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Las tres Españas del 36 ofrece una perspectiva radicalmente 
distinta y original de la compleja trama de la Guerra Civil 
española. Rompe con el tópico de que fue una lucha entre 
extremos llevada a cabo por fanáticos apasionados de la 
derecha y de la izquierda, por fascistas contra comunistas, 
por católicos militantes contra ateos convencidos, por 
separatistas contra centralistas, por campesinos 
hambrientos contra terratenientes ricos. Más allá de las 
atrocidades y los odios, este libro descifra un país distinto, la 
tercera España que, con el paso del tiempo, desembocaría 
en la España democrática de hoy. José Antonio Primo de 
Rivera, Pilar Primo de Rivera, Salvador de Madariaga, Julián 
Besteiro, Manuel Azaña, Indalecio Prieto, Dolores Ibárruri, 
Francisco Franco y José Millán Astray forman la fascinante 
galería de personajes esenciales cuyas trayectorias y 
actitudes ante la guerra analiza Paul Preston. Este libro — 
galardonado con el Premio ASÍ FUE 1998— es una reflexión 
sobre la profundidad del drama sufrido por los españoles con 
motivo de la Guerra Civil, una reflexión conmovedora que no 
se olvidará fácilmente. 
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PRÓLOGO 


Este libro es un intento de ofrecer una perspectiva 
diferente a la complejidad de la guerra civil española a 
través del estudio de las vidas de nueve de sus 
protagonistas más importantes. En mayor o menor medida 
todos fueron responsables de la gestación del 
enfrentamiento. Todos tuvieron un papel importante en el 
conflicto. Por su parte, la guerra supuso un impacto 
dramático en la vida de todos. Dos de ellos, Julián Besteiro y 
José Antonio Primo de Rivera, morirían como resultado 
directo de la contienda. Cuatro —Manuel Azaña, Indalecio 
Prieto, Salvador de Madariaga y Dolores lbárruri— se verían 
obligados a un duro exilio. Solamente la Pasionaria volvería 
a España, y eso después de treinta y ocho años de echar de 
menos a su patria. Tres serían los beneficiarios de la victoria. 
De ellos, dos, Francisco Franco con José Millán Astray como 
uno de sus fieles seguidores, serían triunfalistas y 
vengativos, disfrutando los frutos de la victoria y dedicando 
la mayor parte del resto de su vida a mantener vivo el 
espíritu de la guerra civil española. 

La tercera, Pilar Primo de Rivera, representa un caso 
diferente. Su existencia se vio perjudicada por la muerte de 
dos de sus hermanos, Fernando y José Antonio. Aunque no 
hay duda de que el proyecto de su vida, la Sección 


Femenina, benefició al régimen, estuvo marcado por el dolor 
de la pérdida de sus hermanos. 


En cada una de las nueve vidas que se retratan aquí, el 
esfuerzo de relacionar la vida personal del individuo con su 
papel político ha dado más énfasis a la tristeza, el dolor y la 
tragedia de la guerra civil. Con la excepción de Franco y 
Millán Astray, quienes usaron la violencia y el terror como 
instrumentos de su propia ambición, el papel político de 
cada uno de los personajes estudiados recoge una catástrofe 
personal. En realidad, la vida de los nueve personajes que 
aparecen en este libro mueve a reflexión sobre la 
profundidad de la tragedia sufrida por los españoles. La 
disposición de aquellos dos para sacrificar la vida de sus 
compatriotas y la agonía mental y las dudas sufridas por los 
otros siete les convierten a todos en personajes 
representativos de aquella tragedia. 

Es una conclusión comúnmente aceptada que la guerra 
civil española fue una lucha entre extremos llevada a cabo 
por fanáticos apasionados de la derecha y de la izquierda, 
por fascistas contra comunistas, por católicos militantes 
contra ateos convencidos, por separatistas contra 
centralistas, por campesinos hambrientos contra 
terratenientes. No es difícil encontrar los conflictos amargos 
que parecían hacer la guerra ¡inevitable en los años 
anteriores a 1936. Sin duda, la guerra civil no era una sola 
guerra sino muchas, que coexistieron y se solapaban de tal 
manera que acentuaron el odio. Extremismos que ya 
existían y hostilidades latentes se vieron estimulados por 
muchos aspectos de la confrontación. En cualquier guerra se 
suele dar rienda suelta a los odios reprimidos. Esto se 
acentuó con el colapso de la legalidad republicana en toda 
España, al ser sustituida en la zona nacional por militares, 


curas y falangistas y en la zona republicana por milicias 
sindicalistas y comités políticos. Fue una oportunidad para 
vengarse de los resentimientos acumulados. Hubo muchas 
atrocidades y, junto con las muertes en batalla, provocó el 
deseo de venganza entre familias y compañeros de las 
víctimas. 


Entre los de izquierda y los de derecha había muchos que 
consideraban la guerra civil como la oportunidad de resolver 
conflictos que se habían intensificado durante los últimos 
cinco años. Una minoría importante fue responsable de los 
brotes de odio ciego y matanzas irresponsables en toda 
España. Por ambos lados hubo sacas. Odios religiosos y de 
clase provocaron atrocidades tremendas en ambas zonas. A 
menudo fueron llevadas a cabo por grupos incontrolados 
que preferían matar civiles en la retaguardia a enfrentarse a 
la dureza del frente. En una anécdota que me contó el 
político catalán Miquel Roca ¡ Junyent se ejemplariza el 
aspecto inconsciente de tales extremismos. Su abuelo 
materno era un carlista catalán importante, Miquel Junyent ¡ 
Rovira. El 22 de julio de 1936, un grupo de milicianos de la 
Federación Anarquista Ibérica se presentó en casa de los 
Jjunyent y exigió que les acompañara. Como era un político 
importante de derechas, no había duda de sus intenciones 
hostiles. Sin embargo, había muerto de un ataque al corazón 
el día anterior. Cuando la viuda les informó, sospecharon 
que se trataba de un engaño e insistieron en ver el cadáver. 
Cuando les llevó hasta el ataúd abierto, enfrentados a la 
prueba evidente de su fallecimiento, uno de ellos se dirigió a 
los otros y les dijo: «¡Cojones! Ya os decía que teníamos que 
haber venido ayer.»!!! 

El sectarismo descontrolado y frívolo que existía detrás 
de un millar de incidentes parecidos fue algo que las 


autoridades republicanas en Cataluña y en el resto de 
España se esforzaron en eliminar, no siempre con éxito. En 
la zona nacional fue más bien un instrumento político que 
aprovecharon. En ciudades como Salamanca y Valladolid, las 
matanzas se convirtieron en un espectáculo público al que 
asistían personas educadas de la clase medial?! Mientras 
tanto, la guerra de extremismos no implicaba a todos los 
que participaban en ella. Había muchos, probablemente la 
mayoría de la población, incluso de la clase política, para 
quienes la guerra era algo terrible. Entre los que no 
aprobaban el hecho de que los intereses partidistas se 
solucionasen con sangre, había unos cuantos que tenían los 
medios financieros o capacidades profesionales para poder 
vivir en el extranjero, y se exiliaron inmediatamente. El resto 
se vio sumido en la guerra con una sensación de terror. Se 
vieron involucrados de mil maneras, o como víctimas 
pasivas de ataques aéreos o en las acciones vengativas de 
las tropas vencedoras, o más activamente como soldados, 
porque creían sencillamente que tenían que cumplir con su 
deber o tenían que hacerlo para sobrevivir. Su implicación 
involuntaria en la guerra hace difícil asociar a esta gente 
con las categorías normales de extremismo de la guerra civil 
española. 

Durante los últimos años se ha reconocido que en 
realidad existían tres Españas más que dos bandos 
antagónicos. Los casos clásicos han sido personas como 
Salvador de Madariaga y José Ortega y Gasset, que se 
negaron a tomar parte en la guerra. Madariaga fue objeto de 
muchas críticas porque pasó gran parte de la contienda 
intentando negociar un tratado de paz —probablemente un 
esfuerzo mal dirigido que sin embargo significó un valor y 
un sacrificio considerables—. Aunque se consideró que 
había abandonado la causa republicana, fue criticado 


duramente dentro de la zona nacional. Otros que no 
participaban en la guerra eran centristas como el ex 
presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora y el líder 
del Partido Radical, Alejandro Lerroux. No fueron aceptados 
en ninguna zona. Sin embargo la actitud de Madariaga y 
Ortega y algunos otros de «abstenerse de la guerra», para 
usar la frase de Madariaga, fue un lujo permitido sólo a una 
pequeña minoría de ¡intelectuales y políticos. Ellos 
pertenecían a la «tercera España», pero no eran los únicos. 


El concepto de una tercera España se puede ampliar a un 
reducido grupo de exiliados y a grandes sectores de ambos 
bandos durante la contienda. Había otros que sufrieron de 
varias maneras, a manos de los de izquierda y de los de 
derecha, a causa de su moderación. Un caso típico fue el de 
Manuel Portela Valladares, centrista que había sido primer 
ministro desde finales de 1935 hasta las elecciones de 
febrero de 1936. Se había negado a autorizar el intento del 
general Franco, en aquel momento jefe de Estado Mayor 
Central, de utilizar el Ejército para invalidar la implantación 
de los resultados electorales!3!. Portela era un hombre rico, 
con importantes intereses en bancos y periódicos, casado 
con una aristócrata, la vizcondesa de Brillas. Cuando se 
produjo el alzamiento militar se encontraba en su palacete 
entre la Diagonal y el Paseo de Gracia de Barcelona. 
Consciente del peligro, y con la ayuda de la Generalitat, 
atravesó la ciudad disfrazado de mujer, llegó al puerto y se 
embarcó hacia Francia. En ambas zonas se confiscaron sus 
propiedades y se saquearon sus domicilios. A lo largo de su 
exilio sufrió grandes dificultades en la Francia de Vichy 
durante la Segunda Guerra Mundial, ya que Franco intentó 
su extradición para juzgarle en Españal?!, 


Otro exiliado de Barcelona fue el político catalán católico 
Joan Baptista Roca ¡ Caball, uno de los fundadores de la Unió 
Democrática de Catalunya. Durante la campaña electoral de 
febrero de 1936, Roca había rechazado la oferta de Lluís 
Companys de dos puestos en la lista electoral del Frente 
Popular, argumentando que un partido que se define como 
cristiano no puede participar en una lista electoral en la que 
se incluyen marxistas. Al empezar la guerra, la hostilidad de 
la FAI hacia este católico devoto le obligó a abandonar 
Barcelona y marcharse a París donde colaboró con el filósofo 
católico Jacques Maritain en el Comité Pour la Paix Civile en 
Espagne. Como catalanista, fue persona non grata en la 
España de Franco. Cuando finalmente se le permitió volver 
años después de la guerra, evidentemente no pudo 
recuperar sus propiedades confiscadasl”!. 


Manuel Carrasco i Formiguera, amigo de Roca Caball, sufrió 
un destino mucho peor cuando la FAI le expulsó de 
Cataluña. Navegando hacia el País Vasco, fue capturado y 
ejecutado por los franquistas!*!, El arzobispo de Tarragona, 
cardenal Francesc Vidal ¡ Barraquer, fue el progresista más 
conocido de la Iglesia española. Al principio de la guerra, a 
pesar de su enorme popularidad, fue detenido en Tarragona 
por las milicias de la FAI. La Generalitat logró su liberación y, 
por motivos de seguridad, le consiguieron un pasaje para 
Italia, donde dedicó denodados esfuerzos a conseguir un 
acuerdo de paz. Franco nunca autorizó su vuelta a 
Españal?!. 


El destino de muchos vascos católicos moderados fue 
igualmente trágico. Los franquistas ejecutaron a catorce 
sacerdotes vascos durante el otoño de 1936 a causa de su 


nacionalismo. Después de la caída del País Vasco en el 
verano de 1937 se encarcelaron, exiliaron y trasladaron a 
cientos de curas y seglares!8!. Otro caso doloroso, pero no 
tan trágico, fue el de Mateo Múgica y Urrestarazu, obispo de 
Vitoria, que se declaró a favor de los militares rebeldes pero 
sufrió la persecución de Franco. Había sido expulsado por la 
República en 1931 por su oposición al régimen. Sin 
embargo, como nacionalista vasco, fue víctima de 
frecuentes humillaciones y amenazas de muerte por 
oficiales franquistas y falangistas. Creía que la Junta de 
Burgos planeaba su muerte. El arzobispo de Valencia, 
Prudencio Melo y Alcade, intervino y convenció a las 
autoridades militares de las posibles repercusiones 
internacionales. Por lo tanto se decidió citar a Múgica en 
Burgos y que un grupo de falangistas dirigidos por Ramón 
Castaños, jefe provincial de la Falange de Álava, le asesinara 
durante el viaje. Se negó a marcharse. Fue acusado de haber 
proclamado que el nacionalismo vasco era tan católico como 
cualquier otro partido nacionalista español. Luego el 
cardenal Isidro Gomá informó a Múgica que debería 
abandonar España. Fue expulsado de la España franquista y 
obligado a exiliarse en Italia. Denunció ante el Vaticano el 
bombardeo de Guernica y como consecuencia Franco 
decidió que nunca se le permitiría volver a su diócesis. 
Aunque siempre mantuvo su apoyo general a la causa 
franquista, se negó a firmar la Carta Colectiva de la jerarquía 
española a favor de los nacionales, «A los obispos del mundo 
entero», publicada el 1 de julio de 1937. Cuando explicó su 
decisión al Vaticano, escribió: «Según el Episcopado 
español, en la España de Franco la justicia es bien 
administrada, y esto no es verdad. Yo tengo nutridísimas 
listas de cristianos fervorosos y de sacerdotes ejemplares 


asesinados impunemente sin juicio y sin ninguna formalidad 
jurídica.»!?! 

Estos casos no se limitaron a Cataluña y al País Vasco. 
Luis Lucia, dirigente católico de la Derecha Regional 
Valenciana, fue otro personaje acosado por ambos bandos. A 
pesar de denunciar el alzamiento militar, fue perseguido por 
la izquierda y encarcelado. Al final de la guerra fue juzgado 
por los franquistas por haber condenado el golpel*%!. Un 
destino parecido fue el de los republicanos valencianos del 
Partido de Unión Republicana Autonomista. Varios miembros 
conocidos del partido fueron asesinados al principio de la 
guerra por milicianos de la izquierda; su crimen fue el apoyo 
a los gobiernos de derecha en 1934 y 1935. El dirigente de 
la PURA, Sigfrido Blasco, hijo del novelista Vicente Blasco 
Ibáñez, se refugió y finalmente consiguió escapar a Italia. 
Después se exilió en Francia junto con otros miembros de la 
PURA. Al final de la guerra, como castigo por su pasado 
republicano, confiscaron sus propiedades. Permaneció en el 
exilio hasta la muerte de Franco!!1]. 


Hubo muchos casos de militares que sufrieron a causa de su 
distanciamiento de ambos lados. Un ejemplo curioso es el 
del general Miguel Campins, antiguo amigo de Franco y 
vicedirector de la Academia General Militar de Zaragoza. 
Campins fue juzgado el 14 de agosto en Sevilla por el delito 
de rebelión. Como gobernador militar de Granada, había 
tardado dos días en unirse al alzamiento. Campins fue 
sentenciado a muerte y ejecutado el 16 de agostol!?21. 
Campins no era en realidad republicano. Fue sencillamente 
víctima del extremismo fanático de Queipo de Llano. Los dos 
generales encargados de hacer frente a las rebeliones 
asturiana y Catalana de octubre de 1934, Eduardo López 


Ochoa y Domingo Batet, fueron atacados por la izquierda 
por ser instrumentos de represión y por la derecha por no 
aplicar un régimen de terror ejemplar. Ambos perdieron la 
vida en la guerra a manos de extremistas. Eduardo López 
Ochoa fue detenido en Madrid acusado de excesos llevados 
a cabo durante la represión en Asturias. Un grupo de 
descontrolados le sacó del hospital militar de Carabanchel y 
le asesinó!131 Batet se negó a incumplir su juramento de 
lealtad a la República y unirse a la insurrección de Burgos. 
Por lo tanto fue juzgado y ejecutado. Franco se interesó 
personalmente por el caso !141, Se ha comentado que lo hizo 
para vengarse de Queipo de Llano, que intercedió por Batet, 
y por su papel en la ejecución de su amigo Campins!15], 


Existen numerosos casos de personas que no se incluyen en 
la tercera España porque apoyaron lealmente a uno u otro 
bando, pero que nunca se encontraron cómodos y sufrieron 
moralmente. Otro caso notable del bando nacional fue el 
dirigente de la CEDA, José María Gil-Robles, que no fue 
suficientemente extremista para encajar en el Cuartel 
General de Franco. Al principio de la guerra se había 
refugiado en Biarritz, en el sur de Francia. Expulsado de ese 
país, se dirigió a Portugal, donde ayudó a Nicolás, hermano 
de Franco, a establecer una embajada nacional no oficial o 
«agencia de la Junta de Burgos», en el hotel Aviz de Lisboa. 
Gil-Robles tuvo un papel importante en la organización de la 
compra de armas y otros suministros, propaganda y ayuda 
financiera de la causa rebelde. Sin embargo, durante varias 
visitas a la España rebelde, se encontró cada vez peor 
recibido. Fue acusado de ser responsable de lo que ocurría 
en España, a causa de su táctica accidentalista durante la 


Segunda República y necesitaba protección de los militares 
contra los falangistas hostiles. 


A pesar de que durante la guerra sus declaraciones públicas 
eran las de un subordinado entusiasta, Gil-Robles se 
convirtió en persona non grata en la zona nacional. Dio la 
bienvenida a la unificación forzada de Franco de las 
diferentes fuerzas políticas de la zona nacional. Su partido, 
la CEDA, se disolvió y sus jefes y militantes de base se 
unieron al Movimiento franquista. Varios de los dirigentes de 
la CEDA fueron ascendidos por Franco, pero Gil-Robles no 
fue uno de ellos. Seguía siendo acusado en la zona nacional 
de haber retrasado la guerra ¡nevitable contra una 
democracia corrupta. El hecho de que hubiese aceptado la 
unificación no le sirvió de nada. En el ambiente cargado de 
guerra, la posición legalista de Gil-Robles durante la 
República no tenía ningún sentido. Cuando los grupos 
catastrofistas que habían luchado para derrotar la República 
se implicaron cada vez más en la matanza, estuvieron 
todavía más dispuestos a considerar a Gil-Robles y su 
«accidentalismo» como una simple traición. Esta experiencia 
en manos de sus correligionarios contribuyó a que Gil-Robles 
evolucionara en la posguerra hacia una oposición 
monárquica democrática al régimen franquistal?€!, 


Las dificultades de Julián Besteiro fueron de otra clase. Se 
encontraba tan poco cómodo en la zona republicana que se 
retiró a un exilio interior. Después de una exhaustiva 
meditación terminó por traicionar a muchos camaradas de 
toda la vida a causa de su odio al comunismo. Dolores 
Ibárruri resumió amargamente las contradicciones que 
torturaban a Besteiro cuando escribió: «En una reunión de la 


ejecutiva del Partido Socialista celebrada en Barcelona en 
noviembre de 1938, en la que se discutió la situación de la 
República, Julián Besteiro declaró que “sin la participación 
de los comunistas no había posibilidad de ganar la guerra; 
pero si la guerra se ganaba, España sería comunista”. Él no 
aceptaba, no podía aceptar esto. Por tanto, la conclusión era 
lógica: “Perder la guerra para que no triunfasen los 
comunistas”. A esta conclusión llegaba la ¡insensatez 
anticomunista del “honorable” profesor de lógical!”!». Tomó 
parte en la Junta del coronel Segismundo Casado que 
rechazó la autoridad del gobierno de Negrín durante los días 
finales de la guerra, y por lo tanto tenía responsabilidad por 
una miniguerra civil dentro de la guerra civil. 

Creyendo inocentemente que ayudaba a evitar la división 
de España, se había puesto en contacto con la Quinta 
Columna nacional dentro de la zona republicana. Su 
contacto, el catedrático de derecho internacional Antonio 
Luna, le informó que «el Generalísimo ofrecía garantía de 
vida y libertad a todos aquéllos que, sin haber cometido 
crímenes comunes, contribuyesen a la entrega de los rojos 
sin derramamiento de sangre; estas condiciones, que se 
comunicaron directamente por el que declara a los militares, 
se extendieron a los civiles que  colaborasen con 
aquéllos!181,, 


Estas circunstancias se aplicaron plenamente a Besteiro y 
nadie hizo más que él (hasta el punto de traicionar a 
muchos de sus compañeros republicanos) en su esfuerzo por 
conseguir la rendición. Sin embargo, fue encarcelado y 
abandonado a morir sin la necesaria asistencia médica. Años 
después Antonio Luna, en aquel momento embajador en 
Austria, contó a un cura que «de parte de Franco les había 
prometido vida y libertad si evitaban una masacre al final de 


la guerra. Ellos aceptaron, cumplieron y luego me los 
fusilaron a casi todos!19!». El que la honestidad esencial de 
Besteiro le llevara a sobrestimar la humanidad de Franco es 
un comentario triste sobre el Caudillo. 


Se puede argumentar que estos individuos, Lucia, Carrasco | 
Formiguera, Roca ¡ Caball, Batet, Vidal ¡ Barraquer, los 
sacerdotes vascos y Besteiro, pertenecen todos a la tercera 
España. Todos sufrieron por el extremismo de un bando o de 
ambos. Dicho esto, no significa que fuesen de alguna 
manera moralmente superiores a los que sirvieron con 
lealtad en ambos lados. Solamente dos de los personajes 
estudiados en este libro —Madariaga y Besteiro— encajan 
plenamente en la categoría de la tercera España. Tres — 
Franco, Millán Astray y Dolores  Ibárruri— encajan 
completamente en las conclusiones generales sobre el 
extremismo, pero aun así, aunque lbárruri nunca dudaba de 
su compromiso con la victoria de la República, la dirigente 
comunista nunca mostró la crueldad sangrienta que era 
habitual en los dos generales. Millán Astray fue 
probablemente la persona que más contribuyó a la 
temprana brutalidad de Franco y la exaltación 
propagandística de la violencia del bando nacional. Pero la 
violencia de Millán Astray fue ensombrecida por la de su 
amigo adjunto. Cuando fue entrevistado en Tánger el 28 de 
julio de 1936, el general Franco dio muestras de haber 
aprendido las lecciones del fundador de la Legión Extranjera 
Española. Contó al corresponsal de guerra americano Jay 
Allen: «Pronto, muy pronto, mis tropas habrán pacificado el 
país, y todo esto —el general movió la mano señalando 
hacia España— pronto parecerá una pesadilla». Allen le 
preguntó: «¿Eso significa que tendrá usted que fusilar a 





media España?». Franco sacudió la cabeza, y sonriendo dijo: 
«Repito, cueste lo que cueste. »!201 


La fría falta de piedad de Franco contrastó con la humanidad 
de su adversario principal, Manuel Azaña; el Caudillo 
decidido a redimir la nación por la sangre, frente a la actitud 
de Azaña, el hombre de la razón y la paz. Azaña declaró el 
17 de julio de 1937: «Ninguna política se puede fundar en la 
decisión de exterminar al adversario, no sólo (y ya es 
mucho) porque moralmente es una abominación, sino 
porque es materialmente  ¡rrealizable: y la sangre 
injustamente vertida por el odio, con el propósito de 
exterminio, renace y retoña y fructifica en frutos de 
maldición; maldición no sobre los que la derramaron, 
desgraciadamente, sino sobre el propio país que la ha 
absorbido para colmo de la desventura.»!211 El mismo día 
Franco se entusiasmó con su propia «epopeya gloriosa» en 
la que alabó «sus victorias más sangrientas, el asalto de 
Badajoz y la toma de Málaga». Los españoles contra quienes 
se habían logrado estos triunfos eran «turbas de criminales, 
asesinos y ladrones!221», 


¿Si Julián Besteiro pertenece a la tercera España, no se 
puede defender el caso de Azaña, que se quedó en su 
puesto, aunque horrorizado por la guerra y la matanza por 
ambos lados? ¿O incluso el de Prieto, cuyos sentimientos 
eran Casi iguales? Quizá sería ampliar demasiado la 
definición, pero permanece el hecho de que Azaña y Prieto, 
e incluso José Antonio Primo de Rivera, encarcelado, no 
entran en la categoría convencional de extremismo. Prieto 
escribió a finales de 1938: «Data de muchísimo tiempo la 
afirmación filosófica de que en todas las ideas hay algo de 


verdad. Me viene esto a la memoria a cuenta de los 
manuscritos que José Antonio Primo de Rivera dejó en la 
cárcel de Alicante. Acaso en España no hemos confrontado 
con serenidad las respectivas ideologías para descubrir las 
coincidencias, que quizá fuesen fundamentales, y medir las 
divergencias, probablemente secundarias, a fin de apreciar 
si éstas valían la pena de ser ventiladas en el campo de 
batalla.»!231 En realidad, la humanidad y patriotismo que 
inspiraban las palabras de Prieto se habían demostrado 
mucho antes del comienzo de la guerra. El 1 de mayo de 
1936, en un discurso pronunciado durante la campaña por 
la repetición de las elecciones en Cuenca, Prieto había 
declarado: «Me siento cada vez más profundamente 
español. Siento a España dentro de mi corazón, y la llevo 
hasta en el tuétano mismo de mis huesos. Todas mis luchas, 
todos mis entusiasmos, todas mis energías, derrochadas con 
una prodigalidad que quebrantó mi salud, los he consagrado 
a España». Con estas palabras Prieto se ganó el aplauso de 
José Antonio Primo de Rivera, entre otros!241, En 1935, casi 
con humor, Miguel de Unamuno escribió sobre José Antonio 
Primo de Rivera: «Es demasiado fino, demasiado señorito y, 
en el fondo, tímido para que pueda ser un jefe y ni mucho 
menos un dictador. A esto hay que añadir que una de las 
cosas más necesarias para ser un jefe de un partido “fajista” 
es la de ser epiléptico». Sea lo que sea lo que hizo antes, 
José Antonio Primo de Rivera había evolucionado de manera 
considerable, ¡ideológica e intelectualmente, entre el 
momento de su arresto el 14 de marzo de 1936 y su 
ejecución el 20 de noviembre de 19361251 Se podría 
argumentar lo mismo de Dolores lbárruri y Pilar Primo de 
Rivera: ninguna de las dos mostró la sed de sangre 
necesaria para cometer atrocidades y matanzas vengativas. 


No es de sorprender que Azaña intentara salvar la vida de 
José Antonio Primo de Riveral28!1 Como Prieto, Azaña fue 
abatido por el estallido de la guerra. Le provocó una 
depresión de la que nunca se recuperól!?71. El recurso a la 
guerra significó la destrucción de su proyecto de toda la 
vida de racionalizar la política de España. Su protesta 
patriótica se intuye en la emisión de su discurso al pueblo 
español la noche del 23 de julio de 1936: «Y aquellos 
causantes de este destrozo, los que llevan sobre sí el 
horrendo delito de haber desgarrado el corazón de la patria, 
los que llevan sobre sí la horrenda culpa de que por ellos se 
vierta tanta sangre y se causen tantos daños, ¿no están ya 
convencidos de que su empresa ha fracasado? ¿Hasta 
cuándo van a persistir en su empeño? ¿Hasta cuándo van a 
tener escandalizado al mundo, desacreditando el nombre de 
español y haciéndonos verter a todos lágrimas de dolor por 
las víctimas que se causan, por las víctimas inocentes de la 
ambición y del delito?»!281 Hablando en el ayuntamiento de 
Valencia, el 21 de enero de 1937, dijo: «Hacemos una guerra 
horrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia patria; 
pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen.[...] 
Vendrá la paz, y espero que la alegría os colme a todos 
vosotros. A mí, no. Permitidme decir esta terrible confesión, 
porque desde este sitio no se cosechan, en circunstancias 
como ésta, más que terribles sufrimientos, torturas del 
ánimo de español y de mis sentimientos de republicano [...]. 
La victoria será impersonal porque no será el triunfo de 
ninguno de nosotros, ni de nuestros partidos, ni de nuestras 
organizaciones [...]. No será un triunfo personal, porque 
cuando se tiene el dolor de español que yo tengo en el alma, 
no se triunfa contra compatriotas. Y cuando vuestro primer 
magistrado elija el trofeo de la victoria, su corazón de 


español se romperá, y nunca se sabrá quién ha sufrido más 
por la libertad de España.»!291 

El mismo sentido de ultraje y desesperación envolvió a 
Prieto. Igual que Azaña, a pesar de su desesperación, 
mantuvo la dignidad de su puesto, Prieto, no menos 
desesperado y aún más pesimista, movilizó inmensas 
reservas de energía para el esfuerzo de guerra republicano. 

Azaña habló en Barcelona en el segundo aniversario del 
comienzo de la guerra civil. Sus palabras eran un epitafio 
para los que habían muerto en ambos bandos y una 
condena terrible de la política de los victoriosos: «No voy a 
aplicar a este drama español la simplísima doctrina del 
adagio, de que “no hay mal que por bien no venga”. No es 
verdad, no es verdad. Pero es obligación moral, sobre todo 
de los que padecen la guerra, cuando se acabe como 
nosotros queremos que acabe, sacar de la lección y de la 
musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la 
antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras 
generaciones, que se acuerden si alguna vez sienten que les 
hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve 
a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el 
apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que 
escuchen su lección: la de estos hombres, que han caído 
embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por 
un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra 
materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos 
envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como 
la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a 
todos sus hijos: Paz, piedad y perdón!201,. 


Se tardarían treinta y nueve años en aplicar el mensaje de 
reconciliación de Azaña a la transición pacífica de la 
democracia. Los derrotados que quedaron en España 


sufrieron una vengativa represión y los obligados a 
abandonar sus casas pasaron por un exilio doloroso. Prieto y 
Salvador de Madariaga pasaron la mayor parte del resto de 
su vida intentando hacer realidad la petición de Azaña por la 
«paz, la piedad y el perdón». Prieto había muerto cuatro 
meses antes de que los esfuerzos de él y Madariaga trajeran 
sus frutos. Monárquicos, católicos y falangistas arrepentidos 
de dentro de España —dirigidos por Gil-Robles— se 
encontraron con socialistas y nacionalistas vascos y 
catalanes exiliados —dirigidos por Madariaga— en Múnich 
en el IV Congreso del Movimiento Europeo del 5 al 8 de junio 
de 1962. El Congreso de Múnich fue en muchos aspectos un 
ensayo para la pacífica transición posterior a la democracia. 
Por lo tanto, no sorprende que Franco lo denunciara en 
términos durísimos. En realidad su régimen represivo duró 
catorce años más. Sin embargo, el mensaje de Múnich fue 
uno que se iba a reflejar en el comportamiento político de la 
mayoría de la población española durante los años 
posteriores a 1976. Traumatizados por los horrores del 
extremismo sectario experimentado durante la guerra civil y 
la represión de la posguerra, la mayoría de los españoles 
rechazó la violencia política y la herencia de Franco, su 
deliberada política de mantener la división entre vencedores 
y vencidos. Dolores Ibárruri volvió a España y participó en 
las primeras elecciones desde la guerra civil, elecciones 
llevadas a cabo con un espíritu de reconciliación nacional. 
En este sentido, las dos Españas que lucharon en 1936 se 
habían convertido en la tercera España de consenso 
democrático prevista en el discurso de Azaña en Barcelona. 





1. FRANCISCO FRANCO. 


EL DISCRETO ENCANTO DE UN DICTADOR 


FRANCISCO FRANCO 


EL DISCRETO ENCANTO 
DE UN DICTADOR. 


Franco pasó los primeros cuarenta y cinco años de su vida 
escalando la cumbre. Una indómita ambición le condujo 
hasta la cima de su profesión militar en 1934 cuando se 
convirtió en general de división y, poco después, en jefe del 
Estado Mayor. Durante la guerra civil española se esforzó 
para asegurarse, ante todo, que se le reconociera como el 
mando único militar de la zona nacional, lo que consiguió el 
21 de septiembre de 1936. Al cabo de una semana se había 
convertido en jefe del Estado. En menos de siete meses 
había derrotado a todos sus rivales políticos gracias a la 
forzada unificación de los partidos, hecho que tuvo lugar en 
Salamanca en abril de 1937. Por lo tanto, su principal 
propósito era mantener el poder que había conseguido, lo 
que significaba ganar la guerra civil y sobrevivir luego a la 
Segunda Guerra Mundial y a la hostilidad internacional que 
se ganó por su cercanía con el Eje. El apogeo de su éxito se 
dio en septiembre de 1953 con el Pacto de Madrid que se 
firmó con Estados Unidos. La magia de Franco reside en el 


contraste entre la destreza y las cualidades requeridas para 
alcanzar tal éxito, y su sorprendente mediocridad intelectual 
y su timidez personal, que llevó a muchos de los que le 
conocieron a comentar cuán distinta resultaba su imagen de 
la del dictador que en realidad era. 

La fascinación y la dificultad que suponen comprender a 
Franco se ven aumentadas por el modo en que él mismo se 
afanó en crear mitos mediante la interpretación de sus 
propios actos, que fueron ávidamente propagados por sus 
admiradores: existe el Franco incansable, celador y 
omnisciente vigilante («Yo soy el centinela que nunca se 
releva; el que recibe los telegramas ingratos y dicta las 
soluciones; el que vigila mientras los otros duermen!!!»); el 
Franco brillante diplomático que mantuvo a España 
apartada de la Segunda Guerra Mundial a fuerza de su 
supuesta «hábil prudencia» para engañar a Hitler; y el 
Franco benefactor de todos los españoles, el que se dedicó a 
la supuesta «paz social». Sin embargo, la continua custodia 
se veía a menudo interrumpida por largas cacerías y 
excursiones a pescar. Y es difícil sostener la «hábil 
prudencia» dada la creciente evidencia de que Franco 
deseaba formar parte del futuro orden fascista del mundo y 
que si evitó juntarse con el esfuerzo bélico del Eje lo hizo 
sólo por una serie de obstáculos —la debilidad económica y 
militar de España y su tensa relación personal con Hitler—., 
Los veinticinco años de paz y prosperidad de los vencedores 
se consiguieron con el coste de campos de trabajos forzados, 
exilios masivos, prisiones, torturas y ejecuciones entre los 
vencidos. 

Las contradicciones sobre Franco abundan y se ven 
complicadas por su longevidad. El honrado e impetuoso 
soldado de 1916 es completamente irreconocible en el 
astuto estadista de los años cuarenta y no parece tener nada 


que ver con el hombre que se rodeó de los ornamentos de la 
realeza en los años cincuenta. Las dificultades en explicarlo 
se deben a los propios esfuerzos de Franco en confundir. 
Durante su madurez cultivó una impenetrabilidad tendente 
a asegurarse que sus intenciones fueran indescifrables. Su 
capellán durante cuatro décadas, el padre José María Bulart, 
hizo el ingenioso y contradictorio comentario de que «quizás 
era frío, como dicen por ahí, pero no lo aparentaba. En 
realidad, nunca aparentaba nadal?!l». La clave de su 
destreza era la habilidad para evitar las definiciones 
concretas; uno de los modos con que lo hacía era 
manteniendo constantemente las distancias, tanto políticas 
como físicas. En innumerables ocasiones de crisis a través 
de sus años en el poder, Franco se encontraba, 
sencillamente, ausente, a menudo i¡localizable, mientras 
cazaba en alguna sierra remota. 

El maduro Franco era un camaleón. En la lucha por el 
poder en los años cuarenta entre oficiales del Ejército y 
falangistas, por ejemplo, la habilidad de permanecer aparte, 
sin estar comprometido con nada de manera ostensible, fue 
clave para su supervivencia. Les dijo a importantes 
falangistas que los reaccionarios oficiales del Ejército 
bloqueaban sus objetivos de revolución social, como si él no 
tuviera poder para detenerles y olvidando 
convenientemente que era el Generalísimo de las Fuerzas 
Armadas. Al mismo tiempo, cuando los conservadores 
generales se quejaban de los excesos falangistas, replicaba 
con tono intrigante que debían tener todos cuidado de los 
impulsos falangistas, pasando hábilmente por alto que era 
jefe nacional de la Falange. 

La fuerza derivada del frío y objetivo cálculo de Franco 
era consecuencia del hecho de que le faltaban tanto el 
maníaco genio de Hitler como la imprudente impetuosidad 


de Mussolini. Esto no significa que no tuviera pasiones, 
entusiasmos y obsesiones: su odio por la francmasonería era 
patológico y su entusiasmo por la cacería insaciable. Como 
el Duce y el Fúhrer, Franco tenía la facultad y la convicción 
provenientes de la neurosis. Sin embargo, había en Franco, 
sobre todo después de su ascenso al poder supremo, mucho 
menos carisma. De hecho, cuando se encontraba a la luz 
pública como líder político, a veces daba muestras de una 
inesperada timidez, y a menudo se inhibía, se ponía 
nervioso e incómodo en actos públicos. 

Esta aparente modestia contrastaba con su afición a la 
adulación y con su frecuente recurrencia a. la 
autoglorificación. Esto tuvo numerosas manifestaciones, 
pero ninguna lo bastante sibarita como su mayor logro 
literario, Raza. A finales de 1940, cuando sus 
propagandistas nos hacían creer que Franco estaba 
convirtiéndose en un solitario y vigilante centinela para 
evitar que Hitler empujara a España a la Segunda Guerra 
Mundial, tuvo el tiempo y energía emocional suficientes para 
escribir un guión de cine. Raza era transparentemente 
autobiográfica; en ella, y a través de su heroico protagonista 
principal, corrigió todas las frustraciones de su vidal3!. El 
argumento narra las experiencias de una familia gallega, 
totalmente identificable con la de Franco, desde el colapso 
imperial de España en 1898 hasta la inestabilidad política 
del primer tercio de siglo y la guerra civil. El personaje 
fundamental en el libro es la figura de la madre, doña Isabel 
de Andrade. Sola, con tres hijos y una hija que criar —como 
la madre de Franco, Pilar Bahamonde— la piadosa doña 
Isabel es una figura dulce, pero fuerte. Pilar fue abandonada 
por el disoluto, jugador e infiel padre de Francisco. En 
contraste, en la novela el padre del protagonista es un héroe 
naval y doña Isabel enviuda cuando lo matan en la guerra 


de Cuba. En sus diversos discursos y escritos, en sus 
inacabadas memorias y en muchas entrevistas, Franco a 
menudo remodela aspectos de su pasado para agrandar su 
propio papel, pero nunca de manera tan aplastante y 
reveladora como aquí. 

Tanto en la vida privada como en el poder, Francisco 
rechazó implacablemente todo lo que se asociara con su 
padre, desde los placeres de la carne hasta las ideas 
izquierdistas. Una intensa y, de hecho, esquizofrénica 
identificación con el sufrimiento de su madre en manos de 
su promiscuo progenitor puede leerse en el hecho de que su 
visión de las mujeres y del sexo estaba cargada de 
dificultades. En la Legión era conocido por no tener 
necesidad de mujeres, y se escribieron canciones sobre su 
disponibilidad a dejar a su novia para luchar en Áfrical*!, Sus 
alusiones públicas a hechos relacionados con el sexo eran 
poco frecuentes. En una visita a la Academia Militar de 
Zaragoza, en 1942, le contó a uno de los profesores que 
debería colocarse una cama adicional en las habitaciones 
que tuvieran dos residentes «para evitar matrimonios!>!». 

En 1937, hablando de la muerte de José Antonio Primo de 
Rivera, le comentó a su cuñado su convicción de que el líder 
falangista estaba en manos de los rusos, «y es posible que 
éstos lo hayan castrado!lfl». En noviembre de 1937, 
conversando con un corresponsal de La Prensa, de Buenos 
Aires, le sugirió que visitara Asturias «y encontrará 
muchachas de quince y dieciséis años, cuando no de menos 
edad, atropelladas y encintas: hallará ejemplos constantes 
de amor libre, atropellos odiosos, muchachas que decían 
requisadas por tal o cual jefe ruso, y otras infinitas pruebas 
de barbariel”l». En los años cincuenta urgió a una 
delegación de Sociedad Española de Autores a que 


emularan las obras de Calderón, que mostraban cómo 
restaurar el honor con «el detergente de la sangre». 





La gran experiencia formativa de la Serrano Suñer fue, con toda probabili- 
vida de Franco fue el Ejército y, por dad, el más dotado colaborador que 
encima de todo, su época de oficial co- Franco tuvo nunca. (En la foto, con su 
lonial en África. ; esposa Zita y su cuñada Carmen Polo.) 





En las pancartas y los retratos y en las ceremonias del régimen se creaba la im- 
presión de omnipotencia de Franco al proyectarlo como santo cruzado confiado 
en la misión de Dios. (Imposición a Franco de la Orden Suprema de Cristo por 
el cardenal Enrique Pla y Deniel.) 


El repudio a su padre se igualaba con una honda 
identificación con su madre, algo que quizá puede verse en 


muchos aspectos de su estilo personal —modos amables, 
una VOZ suave, propensión al llanto y un perdurable sentido 
de privación—. El tono de resentimiento y de lástima de sí 
mismo, que traspasa sus discursos como Caudillo, fue una 
de las fuerzas motivadoras que le condujeron a la grandeza. 
Numerosas anécdotas de sus años en el poder evocan al 
chiquillo oprimido que debió de ser: sólido comilón, se quejó 
un día ante su guiso de carne favorito, «como soy el jefe del 
Estado, me ponen el ragout con mucha carne, y resulta que 
a mí también me gustan mucho las patatas». Nada más fácil 
que pedir más patatas a los camareros, pero se sentía más a 
gusto sintiéndose privado!8!. Un día, a principios de 1960, 
admiraba un par de zapatos que llevaba su cuñado y 
secretario privado, Felipe Polo. Cuando éste le dijo que eran 
ingleses, de importación, y su precio, Franco comentó: «No 
podría permitirme pagar tanto.»!?! Y no era broma: Franco 
llevaba pesados zapatos que le enviaba un fabricante de 
zapatos baratos; eran muy incómodos y, con el paso del 
tiempo, le causarían graves problemas. 

El abierto sentimentalismo de Franco estaba vinculado a 
su sentido de privación y a la autocompasión. Aunque 
implacablemente cruel con sus enemigos y fríamente 
distante con sus subordinados, era de lágrima fácil: lloró el 
día de su primera comunión; lloraba al hablar de Alfonso XIII 
—a pesar de que retrasó la restauración de la monarquía 
española durante casi cuarenta años!!01—; lloraba cuando 
hablaba de la ayuda recibida de Portugal, Italia y Alemania 
durante la guerra civill111 En sus entrevistas con Hitler, 
Mussolini y Eisenhower estaba visiblemente emocionado, 
más por el orgullo que le inspiraba hallarse en términos de 
igualdad con sus héroes que de gratitud por la ayuda 
militar, que daba por sentada; se le llenaron los ojos de 
lágrimas al recordar la verguenza de Pétain cuando tuvo que 


pedir el armisticio, olvidando fácilmente cómo él mismo 
había intentado explotar la debilidad francesa para ocupar 
parte del imperio francés en el norte de Áfricall2l se 
emocionó el día que recibió un doctorado honorífico de la 
Universidad Pontificia de Salamancal!3!; Tal emoción 
contrastaba completamente con la frialdad con que 
contemplaba masivas sentencias de muerte. Y la llorosa 
gratitud por la ayuda portuguesa durante la guerra civil no 
le impidió acariciar la idea de una anexión de Portugal para 
una España más grande. 

Varios aspectos del porte de Franco —los ojos, la voz 
atiplada, la aparente calma exterior— les parecían a muchos 
observadores un poco femeninos. John Whitaker, el 
distinguido periodista americano que le vio varias veces 
durante la guerra civil, hablaba del tono casi femenino de su 
voz: «Es un hombre pequeño, con manos de mujer y siempre 
húmedas por el sudor. Excesivamente tímido, contesta con 
evasivas, su voz  chillona y aguda es un poco 
desconcertante, dado que habla muy bajo —casi en un 
susurro—.»!141 La feminidad del aspecto de Franco era 
frecuente e inadvertidamente señalada por sus admiradores: 
«Los ojos son lo más remarcable de su fisonomía: son 
típicamente españoles, largos y luminosos, con largas 
pestañas. Normalmente son sonrientes y, de alguna forma, 
reflexivos, pero los he visto destellar con decisión y, aunque 
nunca he sido testigo de ello, me han contado que suscitan 
miedo cuando se convierten en fríos y duros como el 
acero.»!151 «Los ojos son el hombre. Bajo sus largas 
pestañas, sus ojos oscuros no son ni duros, ni severos, ni 
truculentos. Son memorables por su extrema bondad.»!1£! 
«Los ojos es lo primero que impresionará. Son muy vivos y 
parecen agujerearte y aprehenderte. Son penetrantes pero 
muy humanos.»!171 «Sus luminosos ojos oscuros me miran 


fijamente con esa “larga mirada inquisidora”, que otros han 
señalado!!8!,. 









Luis Carrero Blanco no tenía otra am- Después de la guerra civil, Franco daba 
bición en la vida que servir a Franco. rienda suelta a su afición por la caza y, 
a finales de los cuarenta, descubrió las 


delicias de la pesca de altura. 


MN O ES 
Franco otorgaba títulos nobiliarios como si fuera un rey y, al no tener hijos, creó 


en 1954 una dinastía al cambiar el nombre de su primer nieto varón por el de 
Francisco Franco. 


Rechazando al padre que hirió tanto a su madre, se 
identificó con ésta en numerosos aspectos en detrimento del 


desarrollo de su propia personalidad. Esto se manifestaría en 
su soberbio amor propio, aparente ya una vez que hubo 
alcanzado importancia en África, reflejo de su capacidad y, 
en su mayor extremo, en Raza, para crearse sucesivos 
personajes públicos con los que se envolvía para enfrentarse 
a las dificultades de la vida. La seguridad provista por esos 
personajes o máscaras permitían que Franco pareciera 
contenido y calmado. Todos los que mantuvieron contacto 
con él, señalaron su afable cortesía, pero su actitud siempre 
distante. Ni el miedo ni la alegría disturbaban su 
autocontrol. Se enorgullecía de tener la paciencia del pastor 
de la colina y de su sentido de la poca importancia del 
tiempo. La noción de que el tiempo estaba de su parte era 
algo que Franco sentía y, de hecho, utilizaba como arma. 
Esto era posible gracias a su profundo optimismol??!. 
Durante la guerra civil, en los malos momentos para los 
nacionalistas, elevaba la moral con afirmaciones categóricas 
de lo que llamaba «fe ciega». Su serenidad se reveló 
repetidamente en su extraña habilidad para capear los 
temporales perjudiciales en los momentos más difíciles del 
aislamiento internacional en las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial y durante la guerra fría, cruzándose de 
brazos cuando sus asesores estaban convencidos de que el 
final estaba a la vista. 

Después de los traumas de su infancia, la gran 
experiencia formativa de la vida de Franco fue el Ejército y, 
por encima de todo, su época de oficial colonial en África. 
Tras las inseguridades de su infancia, el Ejército le 
proporcionó un armazón de certezas basadas en la jerarquía 
y el orden. Disfrutaba de la disciplina, y su habilidad en 
sumergirse en el engranaje militar se fundaba en la 
obediencia y en una compartida retórica de patriotismo y 
honor. En 1912, fue a Marruecos, donde pasó diez años y 


medio de los siguientes catorce. La mayor parte de los 
principios de su carrera, culminados por su promoción como 
general de brigada a la edad de treinta y tres años, tuvieron 
lugar, primero con los feroces mercenarios marroquíes de los 
llamados Regulares Indígenas y, luego, con las violentas 
tropas de choque del cruel Tercio Extranjero. Como contó al 
periodista Manuel Aznar en 1938: «Mis años de África viven 
en mí con indecible fuerza. Allí nació la posibilidad de 
rescate de la España grande. Allí se fundó el ideal que hoy 
nos redime. Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí 
mismo ni me explico cumplidamente a mis compañeros de 
armas.»!201 En África adquirió los principales planteamientos 
de su vida política: el derecho del Ejército a ser el árbitro del 
destino político de España y, lo más importante de todo, su 
propio derecho de mando. Posteriormente, nunca admitía 
que el Ejército estuviera sujeto a cualquier soberanía, sino 
sólo como responsable ante la Patria. Consideraba siempre 
la autoridad política en términos de jerarquía militar, 
obediencia y disciplina. Era un duro disciplinario y sus 
compañeros se asustaban de su inquebrantable imposición 
de castigos por infracción de las reglas. 

Una razón por la que los soldados aceptaban la feroz 
disciplina de Franco, fue la extraordinaria valentía de éste. 
No nos consta que demostrase miedo alguna vez!?1!. En 
parte, eso derivaba del hecho de que el soldado Franco era 
una creación destinada a ayudarle a enfrentarse a sus 
inseguridades personales. Con un esfuerzo de voluntad, el 
tímido adolescente de Galicia se convirtió en el duro héroe 
del desierto: era el principio de un proceso a través del cual 
Franco moldearía la realidad a sus propias necesidades, más 
que ajustarse él mismo a aquélla. Sólo fue herido de 
gravedad una vez, el 29 de junio de 1916. Ello, junto con la 
adulación de que fue objeto a partir de 1920, le otorgó el 


amor propio que lo llevaría a sentirse un hombre 
predestinado, lo que iba a caracterizar su futura trayectoria. 
Se dice que una vez comentó de manera pomposa: «Yo he 
visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero, por 
fortuna, no me ha conocido.»!22! Su frialdad bajo el fuego de 
combate y su competencia práctica como oficial de 
campaña le proporcionaron una serie de rápidos ascensos 
que le convirtieron, sucesivamente, en el más joven capitán, 
en 1916, en el más joven comandante, en 1917 y en el más 
joven general en Europa, en 1926. Irónicamente, se ha dicho 
que Franco le tenía verdadero pánico a la muerte y que, por 
tal razón, evitaba de manera sistemática hablar de ella o 
asistir a entierros: no fue al de su padre; su negativa a ir al 
de su ministro de Asuntos Exteriores, el conde de Jordana, 
en 1944, fue muy comentadal?3!; y tampoco asistió al 
entierro de su servidor de toda la vida, el almirante Luis 
Carrero Blanco. 

Sin embargo, no puede negarse su coraje como joven 
soldado. Detrás de ello había una sangre fría que le ayudaría 
a través de los oscuros días de la guerra civil, la Segunda 
Guerra Mundial y la guerra fría, y que le permitió presidir 
una maquinaria de terror. Manifestaba solamente 
indiferencia ante las quejas sobre las atrocidades cometidas 
en las zonas bajo su control durante la guerra civil!24!1. La 
espiral de represión durante ésta y en los años cuarenta les 
chocaba a Ciano y a Farinacci, e incluso al propio 
Himmler!251, La crueldad de Franco fue posible en parte por 
su falta de imaginación. En el poder, por ejemplo, no podía 
concebir que el descontento de los demás pudiera tener 
justificaciones objetivas, sino que lo veía unilateralmente 
como obra de agitadores comunistas extranjeros y siniestros 
francmasones. Tal desapego de la realidad le proporcionó 
una confianza nunca minada por la autocrítica. La 


convicción de que siempre tenía razón le dio infinita 
flexibilidad para variar la táctica ante las cambiantes 
circunstancias nacionales e internacionales. 

Tampoco estaba limitado por una visión ideológica 
trascendental, como en los casos de Hitler o de Mussolini. En 
cambio, tenía una idealizada noción de una sociedad 
armónica en la que no existían la oposición ni la subversión. 
Tal sociedad sería como una familia regida por un padre 
fuerte y visionario. En cuanto a que tuviera una filosofía 
política, ésta era extremadamente limitada, a menudo 
negativa, y derivada de su pasado militar. Como muchos 
oficiales de su generación, sus principales odios se dirigían 
hacia el separatismo, el comunismo y a la masonería. Sin 
tomar en consideración el coste humano, estaba decidido a 
erradicarlos, junto con el socialismo y el liberalismo. Esto 
significaba la aniquilación del legado de la Ilustración, de la 
Revolución Francesa y de la Revolución Industrial a fin de 
retornar a las glorias de la España medieval. Sus más caros 
objetivos eran, en conjunto, más abstractos y espirituales 
que ideológicos. Quería «redimir» a los españoles, mediante 
el derramamiento de sangre, del peso de siglos de fracaso 
desde Felipe Il, cuando la grandeza de España empezó a 
desmoronarse. 

Por razones que no se basan en la racionalidad, culpaba a 
la masonería del declive de España y de sus consiguientes 
desgracias. También la hacía responsable de que Napoleón 
invadiese España, de la pérdida del imperio español, de las 
guerras civiles de los siglosxix y xx, de los esfuerzos 
internacionales para impedir su victoria en la guerra de 
1936-1939 y del ostracismo internacional en el que se vio 
envuelto después de 19451261. Su obsesión por la masonería 
era inusualmente virulenta, y desempeñó en su vida un 
papel similar al del antisemitismo en la de Hitler. Su 


obsesión era tal que le llevó a sospechar que tanto el 
movimiento de independencia marroquí de los años 
cincuenta, como el Segundo Concilio Vaticano eran de 
inspiración masónica. La razón más probable de su odio fue 
el hecho de que su padre fue un librepensador con simpatías 
masónicas, y que su poco convencional hermano Ramón era 
masón. Así, la masonería se convirtió en el blanco de su ira 
por las extravagancias de su padre y su hermano y la 
verguenza que le causaban. También se ha dicho que 
intentó unirse a las logias masónicas en 1924 y en 1932 y 
que fue rechazado porque había aceptado ascensos por 
méritos, cuando muchos oficiales habían jurado no hacerlo. 
Retrospectivamente, se creía objeto de persecución por 
parte de los masones en el Ejército durante la Segunda 
República. Como respuesta, solía acusar a todo crítico culto 
de ser masón!?2?1, 

Por masonería Franco entendía el florecimiento de los 
valores liberales en España, o lo que llamaba «la gran 
invasión del mal». Desde Felipe ll, la historia española 
consistía únicamente en tres «siglos calamitosos» que 
comportaron decadencia, corrupción y masonería. Sus 
eternos atrasos en restaurar la monarquía se excusaban 
porque la dinastía Borbón ya no era capaz de emular a la 
viril monarquía «totalitaria» que había expulsado a los 
judíos y a los moriscos y que había conquistado Américal?81, 
Para eliminar el legado histórico de tres difíciles siglos de 
decadencia, Franco se esforzó en crear un modelo político 
únicamente español basado en la fusión del absolutismo 
medieval y el totalitarismo del Eje. Por consiguiente, cuando 
sus acólitos se referían a Fernando el Católico como el 
primer auténtico Caudillo, o cuando Franco hacía referencias 
a los grandes «reyes Caudillos» medievales, era clara la 
implicación de que pertenecía al linaje de estos líderes que 


había sido interrumpido después de Felipe 111291. Se 
consideraba a sí mismo, como ellos, un guerrero de Dios 
contra los infieles que habían destruido la fe y la cultura de 
la nación. La semilla había sido plantada en la mente de 
Franco a finales de los años veinte, período durante el cual 
pasó una temporada en una pequeña propiedad asturiana 
que poseía su esposa; se la conocía como La Piniella y 
estaba situada cerca de San Cucao de Llanera, a trece 
kilómetros de Oviedo. Un cura local particularmente 
adulador, que se creía capellán de la casa, bombardeaba 
constantemente a doña Carmen y a Franco con la idea de 
que éste iba camino de repetir los logros épicos del Cid y de 
los grandes reyes Caudillos medievales de Asturias. Y la 
mujer de Franco no dejó de recordarle a menudo los 
comentarios del capellán!30!. 

A Franco le gustaba particularmente la parafernalia 
seudomedieval que caracterizaba muchos de los grandes 
actos públicos en que tomaba parte. El generalizado retrato 
de Franco como rey guerrero o, específicamente, como el 
Cid, era tan emocionante para él como básico para que 
pasase por ideología de su dictadura. En los retratos, 
pancartas y ceremonias del régimen se creaba la impresión 
de un Franco omnipotente al proyectarlo como santo 
cruzado confiado en la misión de Dios. La Iglesia compartía 
tales planteamientos porque numerosos cargos eclesiásticos 
anhelaban volver a un período de grandeza en que la Iglesia 
y el Estado trabajaban estrechamente unidos. Sus allegados 
más inmediatos también seguían el juego, porque sabían 
que le complacía enormemente. La proyección de Franco 
como defensor medieval, Caudillo por la gracia de Dios, 
ayudaban a justificar la idea de que era totalmente 
irreemplazablel31!. 


Detrás de la exhibición pública, Franco era muy 
reservado. Estaba imbuido del inescrutable pragmatismo o 
de la «retranca» del campesino de su Galicia natal, y es 
imposible saber si se debía a su origen gallego o si era fruto 
de sus experiencias marroquíes. Fueran cuales fueren los 
orígenes en Franco, la «retranca» puede definirse como falta 
de compromiso y gusto por la imprecisión. Tales 
características quedan ilustradas en el cuento de dos 
gallegos discutiendo sobre la Falange en los años cuarenta, 
cuando el partido único parecía omnipotente: «¿Qué opinas 
de verdad de la Falange?», preguntaba el primero. «Pues — 
contestaba su amigo, consciente de que cualquiera podía 
ser informante de la policía—, en primer lugar, ya sabes, y, 
en segundo lugar, ¿qué te puedo decir?». Franco utilizó su 
propia «retranca» para confundir tanto a amigos como a 
enemigos. Cuando su médico le sugirió que dictara sus 
memorias en una grabadora, para que fuesen transcritas 
después por un mecanógrafo de confianza, Franco rechazó 
la oferta susurrando con tristeza: «No creo que le dejen». 

El político silencioso contrastaba con el afable soldado. 
Hay un abismo entre lo que los hagiógrafos y los críticos 
sostienen acerca de las habilidades militares de Franco. El 
general Sanjurjo, que le admiraba enormemente, señaló en 
1931: «Difícilmente es un Napoleón, pero en comparación 
con lo que otros aparentan...»!321 No compartía con éste más 
que una talla pequeña y el hecho de que se convirtió muy 
joven en general, pero que su estilo no podía ser más 
alejado del de Napoleón se hace patente durante la guerra 
civil. Sus planteamientos eran motivo de desesperación para 
sus aliados del Eje, que condenaban su estrategia como 
demasiado cautelosa; estaba obsesionado por la logística y 
el control territorial y era poco receptivo a las nociones 
contemporáneas de guerra rápida y mecanizada. Tampoco 


escondía su objetivo político: quería conquistar lentamente 
a fin de llevar a cabo «la redención moral» y la «conquista 
espiritual» de las áreas ocupadas por sus tropasl33!, 

La misma calculadora crueldad caracterizaba la represión 
a la izquierda durante la guerra y una vez concluida ésta. 
Después de los juicios masivos que se llevaban a cabo, 
Franco apartaba las carpetas de las sentencias de muerte, a 
menudo mientras hacía otra cosa, y las firmaba. La espiral 
de represión  —con un millón de prisioneros 
aproximadamente en campos de trabajo y prisiones y 
doscientas mil ejecuciones— sirvieron de lección durante 
décadas. Franco presidió a distancia todo el proceso. Como 
Hitler, tenía un montón de colaboradores deseosos de 
encargarse de la detallada tarea de la represión, y, también 
como el Fúhrer, era capaz de distanciarse del proceso. Sin 
embargo, puesto que él era la autoridad suprema dentro del 
sistema de justicia militar, no hay duda en cuanto a la 
responsabilidad última. Además, en sus discursos Franco no 
ocultaba su creencia en la necesidad de sacrificios de 
sangre. La historia cuenta que cuando su amigo el general 
Camilo Alonso Vega le preguntó sobre un camarada de las 
guerras marroquíes (posiblemente Agustín Gómez Morato), 
Franco sólo contestó: «Le fusilaron los nacionales», como si 
él no tuviese nada que ver!341. Esto era típico de su método 
de dejar hacer, mientras sus subordinados se veían 
envueltos en la red del llamado «pacto de sangrel35),. 
Parece ser que fue capaz de convencerse de que las 
atrocidades de su régimen, sencillamente, no tuvieron lugar. 
Simplemente negó las evidencias ante sus ojos sobre la 
persecución de los curas vascos o las atrocidades que se 
dieron después de la caída de Málaga en febrero de 1937. 
En diálogo con Pemán se vanagloriaba de que en España la 
derecha no había seguido las prácticas fascistas italianas de 


forzar a sus enemigos a beber aceite de ricino. La duda 
razonable era que no hubieran hecho cosas peoresl30!. 
Aparte de que había frecuentes ejemplos de que se 
emulaban las prácticas italianas, la espiral de su sangrienta 
represión da extraña irrelevancia a la idea de que no 
emplear aceite de ricino pudiera ser un factor atenuante. 

En numerosas ocasiones, con su característica capacidad 
para el autoengaño, Franco negó que fuera un dictador. En 
marzo de 1947 le dijo a Edward Knoblaugh, del International 
News Service, que en España no había dictadura: «Yo no soy 
dueño, como fuera se cree, de hacer lo que quiero; necesito, 
como todos los gobiernos del mundo, la asistencia y acuerdo 
de mi gobierno para modificar aquellas disposiciones que 
están en las atribuciones y son privativas de los gobiernos, 
en la misma forma y medida que en cualquier país 
democrático.»!371 En junio de 1958, le dijo a un periodista 
francés que «para todos los españoles y para mí mismo, 
calificarme de dictador es una puerilidad. Mis prerrogativas, 
mis atribuciones propias son mucho menos importantes que 
las conferidas por la Constitución de los Estados Unidos a su 
presidentel38l». En junio de 1961 le aseguró a William 
Randolph Hearst Jr, que «en España no existe una 
dictadura... Mis poderes como jefe del Estado son muy 
inferiores a los que ejercen los presidentes de la mayoría de 
los estados americanos, y el que las leyes en vigor impidan 
la práctica del libertinaje no niega ni limita las verdaderas 
libertades!391». A finales de abril de 1969, cuando el general 
De Gaulle dimitió después de perder un referéndum, Franco 
comentó: «Desengáñese, la caída de De Gaulle se veía venir 
porque fue siempre un dictador.»!101 

Podía pensar de sí mismo en términos benevolentes con 
total sinceridad, creyendo, de alguna manera, que el hecho 
de dejar que sus ministros hablaran interminablemente en 


los consejos de ministros, que reflejaba ineficacia más que 
otra cosa, compensaba la existencia de un Estado de partido 
único, la censura, los campos de concentración y el aparato 
de terror. Además, las decisiones que realmente fueron de 
importancia se tomaban fuera del Consejo de Ministros. Para 
aquéllos que entraban en los círculos cerrados del régimen 
había libertad para todo, excepto para oponerse a Franco. 
Cuando lo hacían, éste los asustaba rápidamente. El 30 de 
mayo de 1968 Rafael Calvo Serer publicó en su periódico 
Madrid un artículo sobre los sucesos del mayo francés. Lo 
encabezaba el título: «Retirarse a tiempo: No al general De 
Gaulle». Franco, furioso, se dio por aludido y cerró el 
periódicol*11 En general, sin embargo, fueron sólo los 
derrotados de la izquierda, la «anti-España», quienes 
sufrieron el peso opresivo de la dictadura. Además, Franco 
vio el poder político en los mismos términos que la autoridad 
militar, llamándolo siempre «el mando». Puesto que se veía 
como el salvador de España, universalmente amado por 
todo el mundo, excepto por los siniestros agentes de las 
potencias ocultas, apenas sorprende que Franco no se 
considerara un dictador. Su estrategia de dejar hacer era 
una de las razones por las que quizá Franco aparecía 
obviamente menos tiránico de lo que probablemente fuera. 
«Dejar hacer» era un medio efectivo de control absolutista, 
sobre todo en el área donde era más sutil la forma de 
represión: la corrupción. 

A pesar de una reputación de estricta austeridad personal 
y de puritanismo, Franco nunca tomó medidas contra la 
corrupción. Su propia imagen de hombre ascético era, a la 
larga, falsa. En sus hábitos personales puede que lo fuese: 
bebía raramente —sólo de vez en cuando una copa de vino 
— y nunca fumaba. Sin embargo, a expensas del Estado se 
permitía los gustos más extravagantes, incluyendo la 


propiedad del yate Azor, construido para la pesca en alta 
mar. Sus partidas de caza y sus expediciones pesqueras, con 
séquito de buques destructores, eran muy caras. Él y su 
esposa adquirieron considerables propiedades; ella ya 
poseía La Piniella, en Oviedo, y el propio Franco heredó el 
hogar familiar en El Ferrol. El Pardo pertenecía al Estado. En 
noviembre de 1937, José María de Palacio y Abárzuza, conde 
de las Almenas, murió sin dejar hijos. Expresó su gratitud a 
Franco por «reconquistar España» y le dejó en su 
testamento una propiedad en la sierra de Guadarrama, cerca 
de El Escorial, conocida como el Canto del Pico; tenía 820 
000 metros cuadrados y estaba dominada por una enorme 
mansión llamada Casa del Viento. El pazo de Meirás, en 
Galicia, era otra recompensa por sus esfuerzos en la guerra 
civil, y tenía una propiedad cerca de Móstoles, en las afueras 
de Madrid, conocida como Valdefuentes. Además, después 
de la guerra civil doña Carmen compró un edificio de 
apartamentos en Madrid, y, en 1962, el magnífico palacio de 
Comide, en La Coruña. La familia adquirió también otras 
quince propiedades!*2!. Por otro lado, se ha calculado que 
durante su mandato Franco recibió regalos por valor de 
cuatro mil millones de pesetasl!*3!. 

La familia del Caudillo se enriqueció enormemente. 
Aparte de los bienes mencionados, la esposa de Franco 
adquirió una considerable colección de antiguedades y 
joyas. Su inclinación por éstas le granjeó el mote de Doña 
Collares!**!. La hermana de Franco, Pilar, que se vio envuelta 
en escándalos financieros, se quejó falsamente de que su 
éxito en los negocios se debía al hecho de que «mi nombre 
caía bien» y «abría muchas puertas!*1». Su hermano Nicolás 
estuvo relacionado con negocios cuestionables, para los 
cuales utilizaba su influencia por pertenecer al entorno del 
Caudillo, y se benefició de la protección del régimen cuando 


acabaron en escándalo y acusaciones de fraude. Sus 
actividades ¡ban desde la simple venta de cartas de 
recomendación para los ministerios hasta la provechosa 
participación en compañías con vínculos oficiales; tres de 
ellas tuvieron finales difíciles, de cuyas consecuencias se 
salvó Nicolás gracias a la benevolencia de su hermanol*6!, 
La familia del yerno de Franco, Cristóbal Martínez Bordiú, se 
enriqueció como consecuencia de su cercanía a aquél, y otro 
tanto hicieron figuras importantes del régimen, que se 
aprovecharon de sus cargos directivos y otras conexiones 
con la industria y el mundo de la bancal??!. 

Algunos de los hombres de confianza de Franco amasaron 
fortunas espectaculares gracias a sobornos burocráticos y a 
contratos con el Estado. También prosperaron falangistas 
responsables de las reparaciones de los daños de guerra. 
Numerosos oficiales se vieron involucrados en el mercado 
negro que se extendió en la década de los cuarental*8!. 
Procedimientos ¡ilegales —desde el trigo argentino que se 
envió en 1949 para mitigar el hambre que padecía España y 
que fue vendido al extranjero antes de que llegara, hasta la 
monstruosa estafa Matesa, en 1969— fueron benévolamente 
pasados por alto por el Caudillo. 

Hacer la vista gorda a la corrupción permitió a Franco 
mantener el control sobre sus potenciales oponentes. Con 
ocasión del retorno a España después de luchar en Rusia con 
los voluntarios de la División Azul, el idealista falangista 
Dionisio Ridruejo le contó a Franco que, entre sus 
camaradas, se criticaba mucho la corrupción en España. El 
Caudillo contestó tranquilamente que, en otros tiempos, los 
vencedores eran recompensados con títulos nobiliarios y 
tierras. Dado que hacerlo entonces era difícil, encontraba 
necesario hacer la vista gorda a la venalidad para impedir 
que se extendiera el descontento entre sus partidarios!*9]. 


Franco nunca mostró el menor interés en detener los 
sobornos, sino que se valía de su conocimiento de ellos para 
aumentar su poder sobre los implicados. En cambio, no 
recompensaba a quienes le informaban de la corrupción 
tomando medidas contra los culpables, sino que les hacía 
saber a éstos quién le había informado!*01. El hecho apenas 
sorprende, dado que la fuente definitiva del poder del 
Caudillo residía en fomentar las rivalidades entre las 
«familias» o grupos de poder de la coalición vencedora de la 
guerra civil. La astucia de su dejar hacer les envolvía en 
competiciones bizantinas para obtener ventajas del poder. 
Franco era un maestro supremo como manipulador 
político, aunque tenía poco o nulo interés en la libre 
interacción de la vida política. Sin ningún humor o ironía, 
aconsejó a Sebastián Garrigues, uno de sus subordinados: 
«Sea como yo, no se meta en política», consejo que 
posteriormente repetiría con regularidad. En una ocasión, 
dijo con total convicción: «Estoy aquí porque no entiendo de 
política, ni soy un político. Éste es mi secreto.»!*11 De hecho, 
su actitud ante el gobierno de España se asemejaba a lo que 
habría sido en Marruecos de haber llegado a alto comisario. 
En otras palabras, se consideraba un mando supremo 
colonial que gobernaba por medios militares. Ésta es una de 
las razones por las que, aunque en líneas generales 
mantuvo el control de la política al menos hasta principios 
de los años sesenta, se interesaba poco por lo que cada 
ministro hiciese en su área. Otra razón era que la gran 
libertad permitida a los ministros y las tentaciones del poder 
les inducían a comprometerse y les hacían más ansiosos de 
no perder el gozo de las prebendas del poder, además de 
más dependientes de él. Un ex ministro de Asuntos 
Exteriores, José Félix de Lequerica, comentó que «ser 
ministro de Franco es ser un reyezuelo que hace lo que le 


parece sin que S. E. le frene en su política personalistal?2!», 
Según Manuel Fraga, «Franco dejaba que sus ministros 
tiraran adelante con su trabajol?3!,. 

Por supuesto, consciente de que todo dependía de él, 
Franco podía ser brutal con sus ministros y abiertamente 
despectivo con las más caras instituciones de su régimen. 
Proclamaba a menudo que la llamada democracia 
«orgánica» de su seudoparlamento, las Cortes, con sus 
«representantes» nombrados a dedo, era infinitamente 
superior a la democracia occidental, que estaba corrompida 
por el hecho de reflejar la voluntad de las masas. En una 
ocasión, cuando su ministro católico-liberal, Joaquín Ruiz- 
Giménez, hizo una alusión que sugería que se tomaba 
seriamente la farsa de las Cortes, el Caudillo preguntó con 
tono de impaciencia: «¿Y a quién representan las 
Cortes?»!54l En otra, cuando uno de sus generales votó 
contra una ley en las Cortes, Franco se sintió ultrajado y 
comentó: «Si a García Valiño no le gusta el proyecto debe 
abstenerse, pero nunca votar en contra, pues el cargo me lo 
debe a mí por nombramiento directo mío.»!*%1 Una vez 
comentó a uno de sus embajadores que el Movimiento era 
«la claque que me acompaña en mis viajes por Españal?8!,. 
Mediante estas frases desdeñosas Franco estaba 
reconociendo, indirectamente, que la estructura legal e 
institucional de su régimen no era más que una fachada 
cuidadosamente construida para cubrir su dictadura 
personal. 

Apenas si caben dudas acerca de que el área en que las 
habilidades políticas de Franco resultaban verdaderamente 
prodigiosas era la manipulación de sus iguales y sus 
subordinados. Poseía una extraña capacidad para adivinar la 
debilidad de un oponente al tenerle delante suyo. Al 
respecto, es innegable que su prodigiosa memoria le servía 


de gran ayuda. Y quizá el arma que manejaba con mayor 
habilidad era el embarazoso silencio que reducía a su 
interlocutor a un nervioso balbuceol5”?!. Pero no se valía del 
silencio sólo para intimidar. Aunque no le interesaba un 
diálogo constructivo, Franco escuchaba con atención y 
raramente i¡nterruumpía; permanecía impasible, mirando 
inquisidoramente a su interlocutor y a menudo parecía estar 
de acuerdo con lo que éste decía sin, de hecho, 
comprometerse o revelar incluso su opinión!38!, La habilidad 
de calibrar casi al instante la debilidad y/o el precio de un 
hombre le permitía saber infaliblemente cuándo su presunto 
oponente podría convertirse en colaborador suyo por 
ascenso o mediante la promesa de algo —un ministerio, una 
embajada, un prestigioso puesto militar, un cargo en una 
empresa estatal, una condecoración, una licencia de 
importación o simplemente una caja de puros—. El político 
catalán Francesc Cambó calificaba esta habilidad como «su 
ágil mano izquierda. Juega con los hombres —especialmente 
con los generales— con consumada habilidad: ahora coloca 
al más brillante de sus colaboradores a la sombra, sin que 
nadie diga ni mu; ahora se saca de la manga un prestigioso 
premio y le rescata de las sombras a la luz. Y todos esos 
juegos los llevaba a cabo con tal destreza que sólo afectaba 
a la persona involucrada y por ello se evitaba cualquier 
acción conjunta contra él mismol3?9!». En una de las pocas 
ocasiones en que se encontró con hombres incorruptibles 
como Dionisio Ridruejo o el austero general monárquico 
Alfredo Kindelán, primero se mostró desconcertado y luego 
irritado!*01, 

Esta cínica instrumentalización de los nombramientos era 
completamente clara en la de seleccionar a sus 
colaboradores. En la mayor parte de los casos Franco 
nombraba ministros y otros altos cargos sin importarle su 


competencia práctica en el área señalada. Le interesaba más 
el peso del ministro en el equilibrio de fuerzas dentro de la 
coalición franquista. Nunca sintió gratitud o una lealtad 
particular hacia aquéllos que le servían. De hecho, en cierta 
ocasión en que Serrano Suñer le pidió que hiciera algo por 
un ex ministro, Franco le comentó: «Es necesario sacarles 
todo el jugo, exprimirlos como limones.»!$11 A menudo sus 
ministros se enteraron de que habían sido despedidos por 
una carta entregada por un motociclista o al leer la prensa. 
Sería equivocado exagerar la tortuosidad y los poderes 
de manipulación de Franco, sobre todo al comienzo de su 
carrera. Existen pocas dudas acerca de que Franco aprendía 
a medida que avanzaba. En cierto sentido, tuvo que librarse 
de las desventajas políticas de su espectacularmente exitosa 
carrera militar. Serrano Suñer comentaba que, poco después 
del encuentro con Hitler en Hendaya, estaba asustado por lo 
que en su opinión iba a ser una discusión desigual, dada la 
práctica de Hitler en cambiar de opinión y en el trato 
personal frente a la experiencia de mando de Franco. «Era 
un tipo de soldado muy militar. Obviamente, no tenía el 
hábito de discutir contra antagonistas políticos y no tenía 
práctica en la controversia. Siempre había mandado. Su 
actividad mental e intelectual era unilateral.»!921 Serrano 
Suñer señaló lo mismo al embajador portugués Pedro 
Theotonio Pereira el 6 de noviembre de 1940: «El 
Generalísimo es un hombre simple. Menos mal que hablaba 
poco con Hitler». A principios de 1941 sacó el mismo tema 
con el embajador ¡italiano Francesco Lequio al tratar de 
considerar el fracaso de la cumbre de Hendaya: «Franco, 
que tiene una mentalidad más militar que política, estaba 
poco preparado para el difícil juego dialéctico a que le 
sometían los alemanes.»!931 Franco aprendió, añadiendo las 


técnicas de la manipulación política a las ya considerables 
habilidades instintivas en este sentido. 

Desde la época en que alcanzó preeminencia política, 
Franco se apoyó mucho en tres personajes y aprendió mucho 
de ellos. El primero fue su hermano Nicolás, que se ocupó 
por él de los asuntos políticos desde los primeros días de la 
guerra civil hasta 1937. Sin embargo, tenía la desventaja de 
que caía mal a Carmen Polo, motivo por el que estuvo 
encantada de verle sustituido a principios de 1937 por 
Ramón Serrano Suñer, esposo de su hermana. Serrano Suñer 
fue, con toda probabilidad, el más dotado colaborador que 
Franco tuvo nunca. Finalmente, en septiembre de 1942, le 
destituyó. Hubo diversos factores que desempeñaron su 
papel en esa crisis particular, incluyendo la irritación que le 
producía a Carmen Polo el que su cuñado estaba dejando a 
su marido en la sombra y el asesoramiento del hombre que 
emergía de la penumbra como el más cercano valido del 
Caudillo durante el resto de su vida: el austero y deferente 
capitán de navío Luis Carrero, que no podía tener un estilo 
más distinto del atractivo y bravucón Serrano Suñer, quien 
veía a Franco como un igual y le trataba como tal, dándole 
consejos sinceros y, a menudo, desagradables en una época 
en que el Caudillo se rodeaba cada vez más de aduladores. 
Serrano Suñer era ambicioso; en cambio, Carrero Blanco no 
tenía más ambición en la vida que servir a Franco. En este 
sentido, era un franquista casi tan convencido como el 
propio Caudillo y un servidor ideal para éste, una vez ya 
hubo exprimido el jugo de Serrano Suñer. 

A partir de 1940 Franco se rodeó de aduladores. Él, su 
mujer y su hija permanecían en El Pardo, que dejaban sólo 
para las funciones oficiales en que su suprema importancia 
como familia semirreal se basaba en la «puesta en escena». 
Su percepción del mundo exterior y de su propio lugar en él 


venía filtrada por la adulación. El juicio del dictador y de su 
esposa estaba inevitablemente distorsionado!**!. Después 
de 1945 la mujer del Caudillo restringió sus amistades en El 
Pardo a una corte de admiradoras, formada por la marquesa 
de Huétor y las esposas de Camilo Alonso Vega y del 
almirante Nieto Antúnez. Desde mediados de los años 
cincuenta un papel más importante lo desempeñó en la 
corte de El Pardo la más amplia familia del yerno de Franco, 
el llamado «clan Villaverdel831». Los últimos treinta años de 
vida de Franco se dieron en un mundo hermético, apartado 
incluso de los amigos más aparentemente cercanos. En su 
detallada crónica de sus más de setenta años de amistad y 
contacto casi diario, su devoto primo y ayudante de campo 
Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacón, presenta a Franco 
dando instrucciones, contando su versión de las cosas O 
explicando cómo el mundo estaba amenazado por la 
masonería y el comunismo. Pacón nunca vio a Franco abierto 
a un diálogo fructífero o a la autocrítica creativa. Otro amigo 
de toda la vida, el almirante Pedro Nieto Antúnez, presenta 
un retrato similar. Nacido, al igual que Franco, en El Ferrol, 
Pedrolo fue, sucesivamente, ayudante de campo del Caudillo 
en 1946, segundo jefe de la Casa Civil en 1950 y ministro de 
Marina en 1962. Era uno de los habituales compañeros de 
Franco en las frecuentes y largas expediciones de pesca a 
bordo del Azor. Cuando se le preguntó de qué habían 
hablado durante esos largos días juntos, Pedrolo dijo: «Yo no 
he dialogado nunca con el General. Le he oído, sí, algunos 
larguísimos monólogos. Pero no hablaba conmigo, sino con 
él mismo. »!*81 

Así pues, apenas sorprende que el Caudillo siga siendo el 
dictador menos conocido del siglo xx. Durante muchos años, 
en España corrían rumores de que estaba escribiendo sus 
memorias!*”1. Sin embargo, todo lo que se conoce es una 


concisa sinopsis escrita a mano, unas pocas docenas de 
páginas redactadas en 1962 y los recuerdos grabados en 
1975 por el doctor Vicente Pozuelo!*81. No es suficiente para 
explicar las contradicciones entre el profundo y mundano 
cinismo con que manipuló a sus aliados y adversarios 
políticos por una parte, y sus ingenuas opiniones sobre 
distintos temas por otra. Tenía una fe conmovedoramente 
ingenua en «virguerías» mágicas que resolverían un 
problema concreto. Su hermana se quejaba de que durante 
la guerra civil un alquimista llamado Savapoldi Hammaralt 
se presentó en Salamanca ofreciéndose a fabricar todo el oro 
que necesitara para ganar la guerra; siguiendo el consejo de 
su hermano Nicolás, Franco puso los laboratorios químicos 
de la Universidad de Salamanca a disposición de 
Hammaralt!99! Después de la caída de Málaga en 1937, le 
ofrecieron a Franco el brazo incorrupto de santa Teresa, 
reliquia que había sido robada del convento carmelita de 
Ronda; y lo llevó con él el resto de su vida, firmemente 
convencido de sus poderes milagrosos!?0!, 

Franco abrazó ideas casi igualmente sorprendentes en el 
campo de la teoría económica: creía que la economía era 
una de sus especialidades, y en la primera mitad de su 
dictadura intervino personalmente en política económica. 
Estaba especialmente orgulloso de la teoría según la cual las 
reservas de oro eran irrelevantes mientras su ausencia se 
mantuviera en secreto. Tal convicción se consolidó durante 
la guerra civil. En esa época, cuando la peseta estaba 
dramáticamente sobrevalorada, hizo oídos sordos a sus 
consejeros económicos, que querían devaluarla a la mitad. 
Retrospectivamente, alabó su propia clarividencia al 
asegurarse que la peseta permaneciera sobrevalorada, 
puesto «que era la primera vez que una nación en guerra 
había logrado sostener, sin oro ni divisas, el precio de su 


moneda! ”1 1». Creía que podría mantener las ganancias 
extranjeras de España por la estrategia de inflar el valor de 
la divisa, inconsciente de su impacto en la competitividad 
de las exportaciones. 

Hacia finales de la guerra civil empezó a expresar su 
confianza en la autosuficiencia de España. Se jactaba de 
que sus políticas durante la contienda cambiarían 
profundamente teorías económicas básicas que hasta 
entonces el mundo había visto como dogmas!”2!. Después 
de la guerra, consiguió que José María Zumalacárregui, 
profesor de economía en la Universidad de Madrid, le 
visitara semanalmente para discutir sobre el tema. Al cabo 
de unas pocas semanas, el profesor dejó de ir, incapaz de 
soportar la violencia de que Franco insistiera en explicarle 
los problemas más complejos de la teoría económical?3!. En 
1955, a pesar de que Alemania e Italia empezaban a mostrar 
claros signos de su futuro crecimiento, el Caudillo le dijo a su 
primo que «al terminar la guerra, no era deseo de las 
naciones vencedoras que los vencidos se levantasen pronto 
de su postración. Por ello se les obligó a que adoptasen el 
régimen democrático, pues estaban convencidos de que así 
no les vendría la prosperidad ni mucho menos! ?4!,. 

El hecho de que Franco pudiera adoptar posturas tan 
estrafalarias era la medida de su falta de sofisticación 
intelectual. Su amigo durante largo tiempo y antiguo 
ministro, Juan Antonio Suanzes, comentó que Franco 
aspiraba a la facilidad con que Alfonso XlIl charlaba con 
amenidad sobre cualquier tema, algo para lo que el rey 
había sido adiestrado desde su juventud. Sin embargo, 
Franco, según Suanzes, «sin la menor preparación para su 
papel de jefe de Estado, en el que pretende imitar al pie de 
la letra a don Alfonso XIll, Franco no suele decir más que 
simplezas y trivialidades, vengan o no a cuentol”31». Cuando 


estaba relajado, en familia y rodeado de sus colaboradores, 
Franco era «de por sí muy hablador», en palabras de su 
primol!”61. La sencilla simplicidad no disminuía, de ningún 
modo, su notable talento como cuidadoso y cínico 
manipulador del poder. El cauteloso Franco se notaba más 
en el control que ejercía sobre su propia lengua. Las 
conversaciones grabadas en las memorias de su primo y de 
los doctores Soriano, Gil y Pozuelo revelan una espantosa 
mediocridad. Aun así, no hay duda de que, cuando 
ejercitaba sus notables habilidades para la esgrima verbal 
en una conversación cara a Cara, podía ser tan vago, 
ambiguo o sencillamente silencioso como la ocasión 
requería. 


El arte de la oratoria, no obstante, era otra cosa: hablaba 
con notable vacilación; su voz aguda y su leve defecto en el 
habla —aspiraba sonoramente entre los dientes— impedía 
que fuera un orador impresionantel””!. Sin embargo, los 
profusos halagos de los aduladores de su persona y la casi 
histérica respuesta de las masas concentradas para oírle 
disipaban pronto cualquier duda que el Caudillo pudiera 
abrigar sobre su capacidad de orador!78l. Franco solía abrir 
los actos públicos diciendo: «Sólo dos palabras, porque soy 
muy poco amigo de ellas.»!??! Esto no era verdad en privado 
ni, como atestiguan las miles de páginas de sus discursos, 
cuando ejercía de hombre público. La presencia de una 
audiencia numerosa y entusiasmada le llevaba 
ocasionalmente a salirse de los textos escritos de sus 
discursos y a cometer lapsus. Puede deducirse que se 
lamentaba de ellos por el hecho de que se omitían de las 
subsiguientes impresiones. El ejemplo más sorprendente fue 
el discurso que pronunció en Madrid el 17 de julio de 1941, 


cuando su entusiasmo por la invasión alemana de Rusia le 
llevó al borde de una declaración pública de guerra al lado 
del Eje. A pesar de que sus discursos estaban salpicados de 
la retórica falangista de justicia social, en una ocasión dejó 
escapar una decidida afirmación sobre la naturaleza clasista 
de su mandato: «Nuestra Cruzada es la única lucha en que 
los ricos que fueron a la guerra salieron más ricos.»!80! 


Puede que a Franco le faltara sofisticación, pero tenía una 
prodigiosa capacidad de trabajo y aguante. Durante la 
guerra civil, período en que envejeció notablemente, 
trabajaba sin pausa, supervisando los esfuerzos bélicos, 
manteniendo relaciones militares y diplomáticas con las 
potencias del Eje y maniobrando dentro de las laberínticas 
luchas políticas del campo nacionalista. Sus propagandistas 
nunca cesaron de recalcar su resistencia a la incomodidad y 
su poder de aguante. Durante la guerra civil, el pintoresco 
general Millán Astray presumió ante Ciano de que «nuestro 
Caudillo pasa catorce horas en su escritorio y ni siquiera se 
levanta para mearléll». Su férreo control de tal acto 
fisiológico en encuentros o cacerías era legendario —algo de 
lo que se sentía orgulloso, además de constituir otra de las 
maneras con que ponía distancia entre él y su padrel$21_—., 
Cuando el 6 de diciembre de 1968 dejó un encuentro de 
ministros a fin de ir al baño, fue la primera vez que 
interrumpió una sesión por tal motivo en treinta años. Su 
habilidad para permanecer ¡impasible durante largas 
reuniones, para disgusto de sus ministros, ha sido descrita 
por uno de éstos como el triunfo de la continencia sobre la 
incontinencial831, 

Sin embargo, además del Caudillo duramente trabajador, 
estaba también el homo ludens tenaz en la búsqueda de 


diversión. Después de la guerra civil Franco dio rienda suelta 
a su afición por la caza, y a finales de los años cuarenta 
descubrió las delicias de la pesca de altura. Pescaba 
salmones en los hondos ríos del norte de España o salía al 
Atlántico, especialmente en compañía de su amigo Max 
Borrell!841. Su principal objetivo parecía ser matar tanto 
como fuese posible, lo que sugiere que cazar, al igual que 
servir como soldado en el pasado, era el modo que tenía el 
aparentemente tímido Franco de sublimar su agresividad. 
Una prueba de lo esencial que se convirtió para él, son las 
cada vez mayores cantidades de tiempo dedicadas a la caza 
en las décadas de los cincuenta y los sesenta. En una 
ocasión, señalando el teléfono, la agenda sobrecargada y las 
carpetas amontonadas en su escritorio, le comentó a José 
María Pemán: «Mire, Pemán. Si no fuera por la caza o por la 
pesca, que le devuelven a uno a la naturaleza, yo no podría 
resistir todo esto...». Las cacerías se hicieron famosas en 
cuanto a la distribución de favores y contratos 
gubernamentales. Importantes sumas de dinero cambiaron 
de manos, mientras los aspirantes a los favores de Franco 
promocionaban cacerías a fin de conseguir acceso a la 
fuente de patronazgol851. 

Franco empezó a jugar al golf en 1936 y lo recomendó a 
sus generales en 1940881 A finales de ese año tuvo la 
audacia de explicarle al duque de Alba, que también era 
duque de Berwick, James Fitz-James Stuart y Falcó, cómo 
hacer un campo de golf!$71. Franco se alegró al descubrir, en 
1950, que lo que se había convertido en una pasión, le hacía 
tener algo en común con el presidente Eisenhower. Cuando 
no estaba de cacería o jugando un partido de golf, pasaba 
largo tiempo jugando al mus, al tresillo y al dominó con su 
círculo de militares amigos íntimos, el general Camilo Alonso 
Vega, el almirante Pedro Nieto Antúnez y el general Pablo 


Martín Alonso. Se divertía mirando películas en su cine 
privado y partidos de fútbol televisados. También le 
gustaban las corridas de toros, de las que había llegado a 
saber mucho después de convertirse en aficionado durante 
su época como director de la Academia Militar en Zaragoza. 
A medida que envejecía miraba más la televisión, y tenía 
innumerables aparatos por todo El Pardo!88l Las largas 
horas que pasó en 1974 mirando la Copa del Mundo de 
fútbol fueron un factor contribuyente al ataque de 
tromboflebitis que sufrió poco después. Incluso hacía 
quinielas cada semana, firmando el boleto con el nombre de 
Francisco Cofran, y ganó dos veces. De algún modo, es difícil 
imaginar a Hitler o a Mussolini haciendo quinielasl!89!. 

Desde finales de 1950 pudo abandonar muchos de los 
cargos de gobierno, dejando gran parte de la administración 
diaria en manos de Carrero Blanco y su equipo de 
tecnócratas. Eso le dejaba muchos deberes rutinarios, que 
llevó a cabo como un monarca, recibiendo gran cantidad de 
gente en audiencia, ¡inaugurando obras públicas, 
presidiendo consejos de ministros y, quizá lo más 
importante, asistiendo a servicios religiosos. La admiración 
extranjera y española hacia Franco dependía, en gran 
manera, de su catolicismo. Tanto la aprobación del Vaticano, 
que solicitaba asiduamente, como su propia ostentación 
religiosa después de 1936, fueron asiduamente utilizadas 
por sus admiradores para distinguirle de Hitler y Mussolini. 
Sin embargo, es difícil calibrar con certeza el alcance real de 
su fe católica. Antes de 1936, la cuestión era totalmente 
ambigua; la opinión de Franco sobre religión era la de 
cualquier soldado fanfarrón. Su temprana actitud ante el 
catolicismo institucional, si no su espiritualidad, se reveló en 
una comida a la que asistió en 1935. La conversación giraba 
en torno a una audiencia concedida por el papa Pío Xl a 


Alfonso XlIl, en el transcurso de la cual el rey exiliado, 
siguiendo el protocolo tradicional, se había arrodillado para 
besar el pie izquierdo del Pontífice. Franco comentó 
desdeñosamente: «La verdad es que el rey nos ha hecho 
quedar en ridículo a los españoles, hincándose de rodillas 
para besar la alpargata sucia de un cura viejo.»!?01 Por otro 
lado, su madre era una piadosa católica, y él, al menos para 
no ofenderla, cumplía asiduamente con sus deberes 
religiosos cuando vivía con ella o cuando la visitaba. Del 
mismo modo, después de su boda con Carmen Polo, en 
1923, su aparente piedad católica aumentól?1!. 

Su devoción durante toda la vida por el brazo de santa 
Teresa muestra algún tipo de primitiva fe religiosal?2!. 
Después de su ascenso como jefe del Estado el 1 de octubre 
de 1936, sus propagandistas lo presentaron como un gran 
católico cruzado, y su religiosidad pública se intensificó. Le 
importaba el respaldo de la Iglesia para reafirmar tanto el 
apoyo internacional como el nacional. Desde el 4 de octubre 
de 1936 hasta su muerte tuvo un sacerdote personal, el 
padre José María Bulart!?31. Por otro lado, se decía que nada 
le aburría más que el ceremonial religioso y que cuando 
tenía que recibir visitas de grupos religiosos se desesperaba 
y decía: «Hoy estamos de santos». Sin embargo, su piadosa 
esposa tenía una pequeña capilla cerca de su dormitorio, 
donde manifestaba su devoción a la Virgen del Carmen y a 
san Francisco de Asís!*4!. Hacia el final de su vida, Franco, 
cuya religiosidad fue en aumento, pasaba horas rezando en 
la pequeña capilla de El Pardo. Como jefe del Estado, seguía 
un retiro anual, alguna vez bajo la dirección del fundador del 
Opus Dei, monseñor Escrivá de Balaguer!951. 

Franco no era un hombre culto. Es razonable descartar los 
halagos de sus aduladores, según los cuales era uno de los 
mejores novelistas, periodistas, pintores y arquitectos de 


todos los tiempos. Más misteriosa es la insinuación de su 
esposa, en una entrevista concedida en 1928, de que Franco 
disfrutaba con las novelas de Ramón del Valle-Inclán!?*1. 
Esto es francamente difícil de creer y huele más a una 
esposa intentando decir «lo correcto» en público. Las 
excéntricas, grotescas y vanguardistas fantasías de Valle- 
Inclán parece improbable que fuesen leídas por un hombre 
cuya mayor influencia literaria, basándonos en el guión de 
Raza, debió de ser la novela romántica y aventurera Beau 
Geste, de P. C. Wren. Desde el comienzo de sus años en el 
poder, raramente leía libros, miraba por encima los 
periódicos y se interesaba poco por la cultura o el arte. En 
efecto, no hay evidencias convincentes de que alguna vez 
se hubiera interesado por los libros. 

A finales de su vida empezó a construirse un pasado en el 
que cada momento libre lo había dedicado al estudio 
detenido de libros de política, economía, problemas sociales 
y ciencia militar. Sugirió deliberadamente tal imagen a tres 
periodistas británicos, S. F. A. Coles, Brian Crozier y George 
Hills, y la desarrolló en sus apuntes de memorias!??!. Es 
difícil aceptar un Franco devorador de obras de ciencia 
política, sociología y economía, incluso cuando estaba de 
misión en África. No hay una palabra sobre lectura en su 
diario de su primer año en la Legión. Fuera cual fuere su 
puesto, tenía un horario profesional invariable durante el 
día, que siempre cumplía a fondo. Por la noche, tal y como 
testifican los textos de su primo o de otros que le conocieron 
bien, era dado a largas cenas e, incluso, a interminables 
tertulias de sobremesa. Durante la guerra civil, su 
predisposición a charlar hasta primeras horas de la mañana 
era la desesperación de su personal, que temía los efectos 
que podía tener sobre su salud la consiguiente falta de 
sueño. Cuando después de su muerte su residencia de El 


Pardo fue abierta al público como museo, se hizo evidente 
que no poseía biblioteca. Al lado de sensacionalistas 
informes de la Entente Internacional contra la Tercera 
Internacional, que se sabe que leyó hasta empaparse de 
ella, la única pasión literaria de Franco eran los libros sobre 
Napoleón. En 1953, Franco habló eruditamente con el 
periodista inglés S. F. A. Coles sobre las cartas de Napoleón y 
sus notas en los márgenes de El príncipe de Maquiavelo. Le 
contaron a Coles que durante la guerra civil Franco puso a 
salvo su manoseado ejemplar de la edición anotada de El 
príncipe al enviar a un correo especial a través de las líneas 
de batalla para recogerlo!?81, 

Si la lectura de Franco se centraba en Napoleón, sus otros 
intereses culturales eran aún más restringidos. En una 
ocasión dijo que le gustaba la pintura, en especial las obras 
de Velázquez!*?!. Ciertamente, los lienzos que él mismo 
pintó reflejaban la influencia de la edad de oro de la pintura 
española. Pemán cuenta que acompañó a un grupo de 
productores cinematográficos españoles a una audiencia 
con el Caudillo. Franco escuchó sus solicitudes y entonces se 
quejó de que se exhibían demasiadas películas americanas, 
pues «en todas ellas se exalta el divorcio y se desconoce la 
familia». En cambio, les sugirió una serie de temas 
apropiados para nuevas películas españolas como los 
grandes héroes imperialistas Cortés y Pizarro, el Dos de 
Mayo —gran símbolo de la lucha contra la invasión 
napoléonica— o la sentimental zarzuela de mediados del 
siglo xix, Marina, del compositor vasco Emilio Arrieta. 
Algunas semanas más tarde le visitó una delegación de la 
Sociedad de Autores; Franco expresó su descontento por la 
producción de tantas obras extranjeras y pasó a decir que el 
vodevil francés sólo se ocupaba de camas y de infidelidades 
matrimoniales. A partir de allí, siguió haciendo comentarios 


anotados en alabanza de Calderón y el «detergente de 
sangre». Finalmente, volvió a sugerir que el mundo teatral 
podía ser remediado con una reposición de Marina, una 
zarzuela de segundo orden, conservadora y totalmente 
italianizada, de argumento ingenuamente romántico!1001, 

La única música que se sabe con certeza que le gustaba 
a Franco era la zarzuela y las marchas militares. Por lo 
demás, no tenía las pretensiones músico-culturales de Hitler. 
Durante los preparativos del festival en conmemoración del 
tercer milenio de Cádiz, Franco concedió audiencia a una 
delegación de la ciudad, de la que formaba parte el 
responsable del montaje de la inconclusa cantata Atlántida, 
de Manuel de Falla, a la que el compositor dedicó los últimos 
dieciocho años de su vida. Esforzándose en hacerle 
entender al Caudillo la significación de tal obra, el 
compositor Ernesto Halffter, responsable de la edición del 
inacabado texto de Falla, dijo: «No creo que haya obra 
musical más importante en toda la música española. Me 
atrevería a decir que es nuestro Parsifal». Ante eso, Franco 
se volvió, murmurando: «¿Nuestro Parsifal? Buena pesadez 
será». Es difícil interpretar si tal comentario indica que 
Franco conociera el drama musical religioso de Wagner, 
aunque es improbable que estuviera familiarizado con su 
obra completa o incluso con parte de ella. Cuando 
finalmente fue estrenada Atlántida en noviembre de 1961, 
en el Liceo de Barcelona, Franco mandó en representación 
de la Jefatura del Estado al joven príncipe Juan Carlos!1011, 

Empezó a pintar en los años cuarenta para emular a 
Hitler, aunque estuvo encantado de descubrir, en los años 
cincuenta, que le proporcionaba algo en común con 
Churchill y que se sabía que también Eisenhower tenía esa 
afición. Sólo se ha publicado una pequeña selección de los 
cuadros de Franco, ya que la mayor parte fue destruida por 


un incendio en 1978. Nunca se ha cuestionado su 
autenticidad, y si asumimos que son obras suyas, muestran 
a un competente aficionado cuyo trabajo interesará más al 
psiquiatra que al crítico de arte. Los temas sugieren un 
gusto conservador y pequeñoburgués. Sin lugar a dudas, se 
dan influencias de los cartones de tapices de Goya y la 
pintura española y holandesa de la gran época del siglo xvi, 
bodegones de caza y escopetas y un sanguinario retrato de 
un oso atacado por una jauría de perros. Una notable 
excepción es un retrato al estilo de Modigliani de su hija 
Carmen!1021. Vale la pena mencionar que los pocos cuadros 
que se conocen muestran una notable similitud de temas 
con los de Carrero Blanco; aparte de los bodegones de caza 
y escopetas, entre los lienzos de Carrero hay uno de un toro 
atacado por una jauría de perros. La diferencia reside en el 
hecho de que las pinturas de Carrero Blanco son, 
prácticamente, copias invariables de pintores clásicos 
españoles y holandeses, mientras que el estilo conservador 
de Franco es, de algún modo, más imaginativo en la elección 
de los temas!103]1. 

Parece ser que Franco poseía un agudo, indirecto y sutil 
sentido del humor, aunque se ha dicho que a menudo 
contaba chistes y que le encantaba escucharlos, 
especialmente si eran un poco obscenos. Según su primo, 
cuando contaba alguna anécdota militar, más de una vez, lo 
hacía «sin apenas variar una palabra, como si las estuviera 
leyendo!1%4l,. Ciertamente, las pocas anécdotas que hay 
acerca de sus bromas no sugieren un irresistible talento 
como humorista. Según su hermana, tenía sentido del 
humor, pero no lo practicabal!*%51. Hay algunas pocas 
anécdotas sobre su burlona ironía cuando estaba relajado y 
en la intimidad de familia y amigos. Aparentemente, en los 
consejos de ministros mostraba ocasionalmente un punto de 


maliciosa sorna, casi sotto voce, apartando la mirada de su 
víctimal106], 

También constan algunos ejemplos de sus pesadas y 
crueles bromas. En 1918 se produjo en Oviedo un incidente 
trivial que, sin embargo, vale la pena contar: un día, Franco 
decidió gastarle una cruel y pesada broma a uno de sus 
amigos del Real Automóvil Club de Oviedo, el doctor Ricardo 
Pérez y Linares Rivas. Él y otros tres capitanes de su 
batallón, incluyendo a su primo Pacón Franco Salgado- 
Araujo, disfrazados de navajeros, esperaron una noche a 
Linares en el parque de San Francisco. Cuando apareció, 
Franco gritó: «¡A por éll», y sacaron ostentosamente 
enormes navajas; Linares, aterrorizado, puso pies en 
polvorosa. Cuando cayó en la cuenta de quiénes eran, al 
parecer se tomó bien la broma. Pocos días después, un 
encantado Franco le dijo a Pacón que había recibido un 
telegrama del ministro del Ejército aprobando la concesión 
de la Cruz Laureada de San Fernando. Se guardó de no 
contárselo a Linares, por ser un «cotilla». Finalmente, le dijo 
que tenía noticias que contarle y le aconsejó que «guardara 
reserva». Para rabia de Franco, Linares replicó que no era 
necesario, dado que ya estaba al corriente de todo: él había 
enviado el telegrama en venganza por la broma pesada de 
Franco. Éste se puso furioso, alegando que no había 
comparación entre un pequeño susto y las ansiosas 
esperanzas de un soldado esperando una condecoración: 
«Bien se conoce que no eres militar. Para mí ha terminado 
nuestra amistad». Pasaron varios días antes de que 
volvieran a hablarsel1071 El episodio y sus consecuencias 
muestran que, a pesar de sus logros en el campo de batalla 
y su antiguedad, el Franco de veintiséis años era todavía un 
poco adolescente. También deja claros los severos límites de 
su sentido del humor; ambas jugarretas eran pesadas, quizá 


especialmente la venganza de Linares, pero la reacción de 
Franco también refleja hasta qué punto contemplaba lo 
militar como algo totalmente sacrosanto. 

Otro ejemplo del cruel humor de Franco tiene que ver con 
su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacón. A Pacón le 
horrorizaba navegar, no acababa de acostumbrarse a la vida 
de a bordo. En una ocasión, durante el verano de 1954, 
como jefe de la Casa Militar de Franco acompañó a éste en 
su yate Azor de San Sebastián a una regata en Lequeitio. 
Con la complicidad del Generalísimo, un marinero le entregó 
al almirante un sobre cerrado cuyo contenido anunciaba una 
próxima tormenta, que leyó en voz alta para aterrorizar a 
Pacón!1081, En 1958, con ocasión de una cacería en la sierra 
de Gredos, en Ávila, se disparó a una cabra por accidente, lo 
que era contrario a las reglas conservacionistas. Con 
conocimiento de Franco, se culpó a su amigo de toda la vida, 
el poco afable general Camilo Alonso Vega, experto tirador e 
improbable culpable, quien fue  despiadadamente 
amonestado por Franco por la supuesta ofensa, hecho que le 
provocó una apoplejía!109]. 

Franco tenía delirios de realeza; su orgullo exigía que sólo 
le sucediese alguien de sangre real, y rechazaba la 
posibilidad de que lo hiciera un presidente que no lo 
fuesel1101 En efecto, durante su mandato evitó el título de 
presidente, limitándose al de jefe del Estado y ejerciendo las 
funciones de rey, papel que asumió con la naturalidad con 
que asumió el de héroe militar a principios de su carrera. Lo 
que no se puede calcular es la sinceridad de sus 
convicciones monárquicas. Durante la dictadura de Primo de 
Rivera, Franco le había dicho al general Castro Girona que el 
deber del soldado era mostrar su incondicional obediencia a 
todo lo que el rey desearal!!1! Esa lealtad se esfumó en 
1931, cuando Franco decidió pragmáticamente servir a la 


República. Y poco había de esa lealtad durante la época de 
la guerra civil, aunque estaba bastante contento de asumir 
que estaba luchando por la restauración monárquical!?121, Su 
cuñado escribió que «Franco no pensó nunca, ni en un solo 
instante, que una institución personalmente encarnada por 
un monarca viniera a hacer sombra a la autoridad de su 
jefatura en la que se concentraban —aunque entonces con 
título formal precario— todos los poderes del Estado!!131,, 
Supuestamente, Alfonso XIIl dijo de él poco antes de morir: 
«Descubrí a Franco cuando no era nadie. Me ha traicionado y 
decepcionado a cada paso.»!1141 

Después de la guerra, a medida que crecía su amor 
propio, Franco evitó con firmeza, una y otra vez, las 
oportunidades de hacer regresar al rey. Esto no debe 
sorprender, dada la adulación de que era objeto. En mayo de 
1939, el reciente embajador americano Alexander VW. 
Weddell y su esposa, Virginia, estaban en la plaza principal 
de San Sebastián, cuando apareció el coche que llevaba a 
Franco y a doña Carmen. «Sin sonido o señal alguna, los 
miles de españoles que estaban en la plaza se arrodillaron 
hasta que el coche se alejó.»!1151 En los años cuarenta, 
Franco contrarió a los monárquicos con un decreto por el 
que se tocaría la Marcha Real cuando su mujer llegara a 
cualquier acto oficial, como se hacía con la reina antes de 
1931/1161. Y sorprendió a algunos miembros de la jerarquía 
eclesiástica con su firme insistencia de gozar de la 
prerrogativa real de caminar bajo palio durante las grandes 
ceremonias eclesiásticas, privilegio raramente usado incluso 
por Alfonso XI1111171 En 1948 Franco topó con el cardenal de 
Sevilla, Segura, cuando éste se negó a recibir a doña 
Carmen con protocolo real!1181. 


Bien por casualidad o intencionadamente, el estilo de 
gobierno de Franco, sobre todo después de 1945, se parecía 
al de un monarca del siglo xvi. Delegó la administración 
cotidiana en sus ministros, y, cada vez más, en Carrero 
Blanco, como si éste fuera su Richelieu o su Olivares. Sin 
embrago, como competente absolutista que era, mantuvo 
un fuerte control del poder. Su Casa Civil solía ser llevada 
por un aristócrata, como el marqués de Huétor de Santillán o 
el conde de Casa Loja. El jefe de la Casa Civil siempre 
administraba el Patrimonio Nacional, que consistía en todos 
los palacios, parques y tesoros pertenecientes a la familia 
real. Durante treinta y cinco años la familia Franco tuvo uso 
exclusivo de ellos. Franco otorgaba títulos nobiliarios como 
si fuera un rey, y, al no tener hijos, creó en 1954 una 
dinastía por el método de cambiar el nombre de su primer 
nieto por el de Francisco Franco. La arrogancia detrás de su 
negativa a restaurar la Monarquía se reveló en una 
conversación que mantuvo en los años sesenta con Fraga y 
Pemán, cuando dijo: «Yo la Corona no se la he quitado a 
nadie; la Corona la he encontrado en el arroyo, y todavía la 
estoy limpiando, y se la devolveré cuando proceda, de 
acuerdo con las Cortes y con el pueblo español, a quien sea 
la persona que mejor la pueda llevar.»!119 Cuando en 1972 
una de sus nietas se casó con un Borbón, hubo rumores muy 
extendidos sobre las ambiciones reales de la Señora y la 
posibilidad de que el Caudillo pudiera alterar sus planes 
para la sucesión monárquical!201. 

A principios de septiembre de 1942, un Hitler algo 
envidioso señaló las inclinaciones regias del Caudillo: 
«Cuando Franco aparece en público, está siempre rodeado 
de su Guardia Mora. Ha asimilado todo el manierismo de la 
realeza y cuando vuelva el rey, será el ideal mozo de 
estribos.»!1211 Franco se cuidaba muy bien de no permitir 


que el rey volviese, pero allá donde fuera, hasta finales de 
los años cincuenta, su coche estaba rodeado de su guardia 
personal de caballería mora, resplandeciente en sus 
uniformes azules y sus capotes blancos. Esto reflejaba tanto 
precaución como pretensiones reales. Sin embargo, le 
encantaba recibir condecoraciones extranjeras, y en las 
ceremonias públicas deseaba toda la pompa y todo el 
esplendor posibles!1221, Se podían percibir las pretensiones 
reales de Franco en su insistencia en las precisiones de la 
etiqueta —aunque también es signo de un mecanismo 
mediante el cual ocultar preocupaciones o resentimiento—. 
Para visitarle a cualquier hora, el chaqué matutino era de 
rigor. El duque de Alba, por ejemplo, fue una vez a ver al 
Caudillo en traje de calle en lugar de chaqué o uniforme 
diplomático, y la única respuesta que obtuvo fue que se 
marchara y volviera correctamente vestido para una 
audiencia con Su Excelencia, el jefe del Estado!?231. 

La altanería de Franco también sorprendió a otro cercano 
observador, el diplomático americano Willard L. Beaulac, 
que sirvió en Madrid durante la Segunda Guerra Mundial: 
«Acogía cortésmente a la gente, pero sin calor. Tenía unas 
maneras distantes, asociadas a veces a la realeza. Esta 
característica de Franco enfurecía a la nobleza, que 
sospechaba, sin duda con gran razón, que Franco se 
consideraba al menos tan bueno como la realeza y mejor 
que la nobleza.»!12*%l Pacón dijo de él que, desde sus 
primeros tiempos, podía ser afable pero era siempre 
reservado, y que nunca permitía que nadie intimara con él. 
Sin embargo, premió generosamente a aquéllos que le 
halagaban, en tanto que mientras jamás tuvo «una palabra 
de gratitud, nunca un gesto de simpatía» para con aquéllos 
que le sirvieron silenciosamente durante toda la vidal!?251. 
José Sanchiz, habitual compañero de caza durante más de 


una década, administrador de su propiedad en Valdefuentes 
y tío por matrimonio de su nieto, le dijo: «¿No le parece que 
hemos llegado al punto en que nos podríamos tutear?», a lo 
que Franco contestó glacialmente: «El trato que me 
corresponde es Excelencia.»!1281 Incluso un genuino amigo 
durante cuarenta años, Max Borrell, nunca fue dispensado 
de la obligación de dirigirse a Franco llamándole Excelencia. 
Lo mismo sucedía con su jefe de estado mayor político 
durante treinta y cinco años, Luis Carrero Blanco. 

A menudo Franco se sentía a gusto con los que le servían. 
Pero incluso en las cacerías, a las que era tan aficionado, 
podía ser frío y distantel1271 El ardientemente franquista 
abad del monasterio del Valle de los Caídos, fray Justo Pérez 
de Urbel, señaló críticamente que Franco nunca tuvo una 
palabra de elogio con nadie. Durante la construcción del 
Valle de los Caídos, proyecto muy cercano, que le era 
sumamente querido y que visitaba con frecuencia, el 
experto en mosaicos, Padrós, colocó millones de piedras, y el 
Caudillo no le dio los buenos días ni una sola vez!!281, Al 
recibir a sus visitantes, y sin que le importase cuán 
importantes fueran —incluyendo a Eisenhower— hacía poco 
para acomodarles, pero se sentaba en una silla, de espaldas 
a una enorme ventana, con su silueta bañada por la luz — 
benigna técnica interrogatival*?291—. Entrevistado por Le 
Figaro el 13 de enero de 1958, Franco reveló que «el hombre 
de Estado más completo, más respetable, entre todos los 
que he conocido, yo le diré: Salazar. He aquí a un personaje 
extraordinario, por la inteligencia, el sentido político, la 
humanidad. Su único defecto es tal vez la modestial!301,. 
Defecto éste del que no se le puede acusar. 





2. José MILLÁN ASTRAY. 
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EL NoviO DE LA MUERTE. 


José Millán Astray y Terreros fue, quizá, la persona que más 
influencia ejerció en la formación moral e ideológica de 
Francisco Franco. Santificado en vida con el apodo «el 
glorioso mutilado», su contribución al ideario violento de la 
extrema derecha española fue única, gracias a la creación 
del Tercio de Extranjeros. En él institucionalizó y evangelizó 
los valores brutales y embrutecedores con que Franco libró y 
ganó la guerra civil española. Contribuyó al auge de la fama 
de Franco nombrándole su segundo jefe y comandante de 
campo de una fuerza pronto celebrada por su eficacia y su 
valentía. Millán intervino también en el nombramiento del 
futuro Caudillo como director de la Academia Militar General 
de Zaragoza, y sin duda sus puntos de vista prevalecieron 
en el tipo de educación militar que Franco inculcó en dicha 
institución. Durante la guerra civil creó y divulgó 
incansablemente la imagen de Franco como salvador 
invencible. Más concretamente, su participación fue de vital 
importancia en las maquinaciones de la última semana de 
septiembre mediante las cuales Franco ascendió al puesto 
de jefe del Estado. Todo esto explica en parte el hecho 


curioso de que Millán fue el único personaje relevante que 
tuvo a Franco bajo sus órdenes y con el que, a pesar de ello, 
el Caudillo sostuvo relaciones cordiales; todo lo contrario 
que con los generales Sanjurjo y Cabanellas, superiores de 
Franco en Marruecos, o de José María Gil-Robles, dirigente de 
la católica y autoritaria CEDA y ministro de la Guerra en 
1935, quienes posteriormente fueron blanco del 
resentimiento de Franco!!! Las contradicciones en la 
personalidad de Millán se evidencian en que el intrépido 
fundador de la Legión consiguió conservar la buena 
voluntad del Caudillo porque dejó perfectamente claro que 
se contentaba con dedicarse a exagerar una y otra vez, y del 
modo más servil, la posición de Franco. 

Millán Astray nació en La Coruña el 5 de julio de 18709, 
hijo de José Millán Astray y Pilar Terreros Segade. Su padre 
era abogado, funcionario y aspirante a escritor. Pese a que 
deseaba ser soldado, su padre lo obligó a estudiar derecho. 
Era un hombre bondadoso que alentó al joven José a leer, 
tanto que éste devoraba los relatos de aventuras!?!, El hecho 
de que cuando tuvo edad suficiente para hacerlo, decidiese 
conservar el apellido materno de su padre, Astray, con sus 
connotaciones estelares, en lugar del de su madre, Terreros, 
evocador de lo bajo y terrenal, sugiere una ambición 
ardiente. Esto, aunado al hecho de que eligió una carrera 
militar, indica hasta qué punto se identificaba con su padre. 
El 30 de agosto de 1894 ingresó en la Academia de 
Infantería de Toledo, donde cursó un programa abreviado 
que estudió frenéticamente, de modo que se graduó como 
teniente segundo a finales de febrero de 1896, a los 
dieciséis años. Sirvió seis meses en un regimiento de 
infantería destacado en Madrid, donde resaltaba su obsesión 
por la limpieza de su uniforme y el de sus hombres. Las 
hebillas, los cinturones y las bayonetas debían relucir. El 1 


de septiembre de 1896 entró en la Escuela Superior de 
Guerra a fin de prepararse para el tan preciado diploma del 
Estado Mayor. 

No obstante, al cabo de dos meses se presentó voluntario 
para participar activamente en la represión de la rebelión 
nacionalista que había estallado en Filipinas, a donde llegó 
el 3 de noviembre de 1896. Como ocurriría a lo largo de su 
carrera, no tardó en acumular importantes condecoraciones 
por su valor. Pasado un mes, a los diecisiete años, su defensa 
del pueblo de San Rafael, con treinta hombres contra dos mil 
rebeldes, lo convirtió en héroe nacional y le valió la Cruz de 
María Cristina en Filipinas, seguida, un mes más tarde, por la 
Cruz Roja al Mérito Militar y, poco después, por la Cruz 
Primera Clase al Mérito Militarl3!1 Se ha especulado acerca 
de que su obsesión por la limpieza e incluso su valor 
constituían un esfuerzo por borrar la mancha al honor 
familiar de que era responsable su padre. Éste había sido 
director de la cárcel Modelo de Madrid, y por un precio 
permitía a los presos salir durante breves períodos. En una 
de estas salidas un recluso se vio implicado en un notorio 
asesinato que llevó al enjuiciamiento de Millán Astray, 
padrel*!. Ciertamente, los actos de valor y heroísmo, el afán 
por correr riesgos y el culto a la violencia y la muerte 
podrían haber formado parte de un esfuerzo por tapar el 
comportamiento nada heroico de un padre que había 
actuado de modo poco honrado en su busca de una 
existencia cómoda. 

En junio de 1897, convertido en un héroe tres veces 
condecorado, regresó a la Escuela Superior de Guerra, 
donde permaneció un año y medio. Posteriormente fue 
destinado a varios regimientos de infantería en la Península. 
En enero de 1905 obtuvo el rango de capitán. El 2 de marzo 
de 1906 se casó con Elvira Gutiérrez de la Torre, hija del 


general Gutiérrez Cámara. En cuanto terminó la celebración 
de la boda, su esposa le informó tímidamente de que había 
jurado castidad de por vida. Quizá resulte indicativo de sus 
tendencias autoeróticas el que Millán no aprovechara la 
oportunidad para anular la unión, sino que decidió tener con 
Elvirita, como la llamaba, una relación «fraternal». Ella, por 
su parte, se arrogó el papel de criada del gran hombre, a 
quien cuidó con devoción hasta su muertel”! Acabada la 
«luna de miel», regresó a la Escuela Superior de Guerra, 
donde estudió allí tres años más. En el verano de 1910 fue 
invitado a formar parte del Estado Mayor de la Academia de 
Infantería de Toledo, donde dictaba cursos de historia 
militar, geografía y táctica. Su servicio en la guerra, su 
preparación técnica y su matrimonio le habían 
proporcionado un currículum a tener en cuenta. Se trataba 
de alguien con un futuro brillante, que podía convertirse en 
oficial de Estado Mayor. Sin embargo, cuando lo invitaron 
formalmente a hacerlo se negó, alegando que deseaba 
luchar en África. Sediento de aventuras y convencido de que 
con el lento ritmo de vida de España no se cubriría de gloria 
ni obtendría los rápidos ascensos que ambicionaba, solicitó 
que lo trasladaran a África. Finalmente, en agosto de 1912 
fue enviado a servir en los recientemente creados Regulares 
Indígenas!?], 

A partir de 1913 Millán se hizo con una reputación de 
oficial valiente y decidido. Fue entonces cuando inició la 
costumbre de motivar a sus hombres con ardientes arengas 
antes de entrar en acción. Su mención en los partes y las 
medallas por su valentía se convirtieron en acontecimientos 
frecuentes, hasta que en julio de 1914 fue ascendido a 
comandante «por méritos de guerra». Continuó en África 
tres años más, durante los cuales consolidó su fama de 
valiente y triunfador, hasta que en abril de 1917 fue 


destinado a Madrid! ”!. En 1918 empezó a exponer la idea de 
que España precisaba una fuerza mercenaria para evitar que 
la opinión pública pusiera fin a sus aventuras en África: «Si 
son españoles los que se alistan en el cuerpo que ha de 
constituirse, lo harán con gusto; si son extranjeros los que 
acuden, servirán doblemente, ya que se dispone de un 
soldado y se ahorra un español.»!8l Uno de los primeros en 
apoyar la idea fue el comandante Francisco Franco 
Bahamonde, a quien conoció en noviembre de 1918 en un 
curso de puntería para comandantes en Valdemoro, 
provincia de Madrid!?!. 

Millán Astray, un oficial lo bastante distinguido como 
para que se le tomara en serio, consiguió que el ministro de 
la Guerra, general Antonio Tovar Marcoleta, lo recibiera en 
audiencia y persuadirlo de lo conveniente de su idea. En 
septiembre de 1919 decidieron enviarlo tres semanas a 
estudiar en la Legión Extranjera de Francia, en Argelia. Sin 
embargo, primero se presentó ante el alto comisario español 
en Marruecos, el general Dámaso Berenguer, para que le 
diera sus instrucciones. Llegó justo cuando ¡iban a lanzar un 
importante asalto contra El Raisuni, y aprovechando la 
oportunidad pidió permiso para participar en él. Lo 
destinaron al Estado Mayor. Sirvió en la columna del coronel 
José Sanjurjo hasta que partió para Argelia a principios de 
octubre. Allí visitó el cuartel general de la Legión Extranjera 
francesa en Sidi-Bel-Abbés, así como un regimiento en 
Tremecén. Lo que más le impresionó fue el sistema de 
compensaciones suntuosas y Castigos  salvajes!!0l. 
Entretanto, su persuasivo cabildeo en Madrid había dado 
fruto, y por real decreto del 28 de enero de 1920, Millán, 
ascendido a teniente coronel tres semanas antes, fue 
nombrado jefe de la Legión Extranjera, o Tercio de 
Extranjeros, como se la llamó. («Tercio» es el nombre que se 


daba en el siglo xvi a los regimientos del Ejército de Flandes, 
compuestos de tres grupos, el de piqueros, el de ballesteros 
y el de arcabuceros). Al ser formalmente constituida el 31 de 
agosto de 1920, se pretendía que la Legión fuese compuesta 
por tres batallones, llamados «banderas». A Millán le 
disgustaba el término «tercio» e insistió siempre en llamar a 
esta fuerza «la Legión». 

Pidió a Franco que fuera su segundo jefe, y éste, tras 
dudar un poco, aceptó. Casi sin ayuda, Millán montó oficinas 
de reclutamiento en Madrid, Zaragoza, Barcelona y Valencia. 
A fuerza de decisión e improvisación, estableció un cuartel 
en Ceuta y equipó a los nuevos reclutas. Para compensar la 
desmoralización debida a la escasa financiación, 
pronunciaba discursos encendidos!!! Cuando el 10 de 
octubre de 1920, bajo el mando de Franco, llegaron a Ceuta 
los primeros reclutas de la «primera bandera», una 
abigarrada colección de inadaptados y asesinos, algunos 
duros, otros despreciables, Millán los saludó con un mensaje 
resuelto: «Os habéis levantado, de entre los muertos, porque 
no olvidéis que vosotros ya estabais muertos, que vuestras 
vidas estaban terminadas. Habéis venido aquí a vivir una 
nueva vida por la cual tenéis que pagar con la muerte. 
Habéis venido aquí a morir.»!121 Y acabó con un «¡Viva la 
muerte!». Diríase que sabía, por instinto, el modo de sacar a 
relucir lo mejor de esa mezcolanza de bandidos, forajidos y 
descontentos que se había presentado y que comprendía 
desde criminales fugitivos hasta veteranos de la Guerra 
Europea incapaces de adaptarse a la existencia en tiempos 
de paz, pasando por anarcosindicalistas que huían de la 
represión en Barcelona. Les ofreció un nexo social, una 
suerte de calor y compañerismo humanos. A cambio, exigió 
obediencia ciega y plena disposición a morir. Transmitió a 
Franco su romántica idea de que, mediante el sacrificio, la 


disciplina, el sufrimiento, la violencia y la muerte, la Legión 
ofrecería redención a los parias que tenía por reclutas; esta 
idea figura repetidamente en el Diario de una bandera de 
Franco durante los dos primeros años que siguieron a la 
creación de la Legión, una extraña mezcla de romanticismo 
sensiblero digno de un relato de aventuras y fría 
insensibilidad frente a la bestialidad humana. Juntos, Millán 
y Franco elaboraron una rutina brutal que convertía a los 
reclutas en autómatas capaces de obedecer las órdenes sin 
cuestionarlas. De hecho, para Millán lo irracional fue siempre 
más importante que lo racional. El himno de la Legión 
—«desde que has pasado el Estrecho ya no tienes ni madre, 
ni novia, ni familia; desde hoy todo esto lo será la Legión»—, 
era «la marcha nupcial del soldado cuando va a desposarse 
con la muerte» y los legionarios eran «los novios de la 
muertel131,. 

La obsesión de Millán con la muerte se refleja en el Credo 
del Legionario, según el cual, «el morir en el combate es el 
mayor honor. No se muere más que una vez. La muerte llega 
sin dolor y él no es tan terrible como parece. Lo más horrible 
es vivir siendo un cobardel!*!l». En él se dejaba ver su 
interés por la literatura referente a los samuráis y su 
creencia de que sólo mediante la muerte es posible redimir 
los pecados de una vida. Millán reclutó a hombres para la 
Legión con la idea fundamental de que no existía pecado 
que no pudiera limpiarse con la muerte. En esto, su biblia 
era un libro publicado en 1895 por un japonés, Inazo Nitobé: 
Bushido: el alma de Japón. Se supone que la traducción al 
castellano, a partir de la versión en inglés del propio Nitobé, 
era del propio Millán, si bien nada indica que supiese inglés 
o japonés!151. Tampoco existen pruebas de que los sádicos 
borrachos de la Legión siguieran el austero código bushido 
de Japón. No obstante, la idea sirvió para otorgar dignidad a 


una unidad cuyos soldados rasos eran tratados como carne 
de cañón fácilmente sustituible. Juntos, Millán Astray y 
Franco imbuyeron a la Legión de implacable salvajismo, así 
como de camaradería y de un exclusivismo simbolizado por 
la idea de que cualquier legionario acudiría siempre a 
ayudar a un compañero al grito de «¡A mí la Legión!», ya 
fuera en plena batalla, ya en una refriega en un bar. Millán 
era un comandante afable que solía invitar a sus oficiales a 
beber con él y tenía debilidad por contar chistes!?£]. 






Millán Astray y Franco elaboraron una Ernesto Giménez Caballero, fundador 
rutina brutal que convertía a los reclu- del movimiento surrealista español. 
tas en autómatas que seguían las órde- 

nes sin cuestionarlas. 


Miguel de Unamuno: Venceréis pero no convenceréis, 


El escritor socialista Arturo Barea, que sirvió en el Ejército 
marroquí en los años veinte, se dio cuenta de que la histeria 
de masas generada por el histrionismo del jefe de la Legión 
iba en detrimento de su capacidad crítica. «Millán rugía, 
sollozaba y gritaba; escupía a la cara de estos hombres toda 


su miseria, su vergúenza, su suciedad, sus crímenes, y luego 
los arrastraba, en una furia fanática, hacia la caballerosidad, 
a renunciar a toda esperanza salvo la de una muerte que 
borrara las manchas de su cobardía con el esplendor del 
heroísmo.»!171 Esta retórica ocultaba múltiples pecados. Los 
psicópatas, los borrachos y los parias eran tratados 
brutalmente, a cambio de lo cual se les permitía dar rienda 
suelta a su sed de sangre. 


Cuando atacaba, el Tercio no reconocía límites a su venganza. Cuando 
abandonaba un pueblo, no quedaba más que incendios y los cadáveres 
de hombres, mujeres y niños. Así, fui testigo ocular de la destrucción total 
de los pueblos del Beni Arós en la primavera de 1921. Cuando se 
asesinaba a un legionario en una marcha solitaria por el campo, se 
degollaban a todos los hombres de los pueblos vecinos, a no ser que se 
presentase el asesino!?81, 


Pese a la feroz disciplina impuesta en otros aspectos, 
Millán y Franco no ponían límites a las atrocidades 
cometidas en las aldeas moras; los legionarios decapitaban 
a los prisioneros y exhibían sus cabezas cortadas; a la 
duquesa de la Victoria, filántropa que organizó a un grupo 
de enfermeras, le dieron la bienvenida con un cesto de rosas 
en medio del cual había dos cabezas moras. Cuando el 
dictador Primo de Rivera fue a Marruecos en 1926, se quedó 
horrorizado al ver que un batallón de la Legión aguardaba la 
inspección con cabezas moras clavadas en las bayonetas!191, 

Millán y Franco se deleitaban con la terrible reputación 
de sus hombres y se enorgullecían de su brutalidad. La 
notoriedad de la Legión constituía un poderoso instrumento 
de represión colonial. Así, Franco aprendió importantes 
lecciones en cuanto a la función ejemplarizadora del terror. 
Tanto con la Legión en África como durante la guerra civil, 
permitió y alentó el asesinato y la mutilación de prisioneros. 
Los años que convivió con el inhumano salvajismo de la 


Legión de Millán contribuyeron a una deshumanización que 
le serviría posteriormente como fuente de valor y 
fortaleza!201 En octubre de 1934, por ejemplo, cuando se le 
encargó que supervisara la represión de la insurrección 
izquierdista en Asturias, envió a la Legión. «Esta guerra es 
una guerra de fronteras —comentó a un periodista—, y los 
frentes son el socialismo, el comunismo y todas cuantas 
formas atacan la civilización para reemplazarla por la 
barbarie.»!211 Sentía por los obreros de izquierdas el mismo 
desdén racial que por los miembros de las tribus del Rif. El 
terror que desató en Asturias, lo repetiría en el sur de 
España en 1936. El avance del ejército de África hacia 
Madrid provocaba un pavor paralizador. Una vez que las 
columnas africanas tomaban las ciudades y las aldeas, 
llevaban a cabo una matanza de prisioneros y violaban a las 
mujeres!221. La intimidación y el uso del terror, descritos con 
el eufemismo de «castigo», constituían una táctica 
deliberada y explícita. Franco se apoyaba en el legado de 
Millán. 





Carlos Iniesta Cano, uno de los princi- 
pales generales azules del franquismo y 
digno discípulo de Millán Astray. 


Agustín Muñoz Gran- 
des, primer comandan- 
te en jefe de la División 
Azul. 


En 1921, Arturo Barea fue testigo de una extraordinaria 
escena que revelaba tanto la personalidad violenta de Millán 


como el estilo de vida de la Legión. Al inspeccionar a las 
tropas, Millán 


se detuvo frente a un mulato de labios gruesos, de inmensos ojos 
amarillentos de bilis, estriados de sangre. 

—¿De dónde vienes tú, muchacho? —preguntó. 

—¿Y a usted qué diablos le importa? —contestó brutal el hombre. 

Millán Astray quedó rígido, mirándole a los ojos. 

—Tú crees que eres muy bravo, ¿no? Mira, aquí, el jefe soy yo. Cuando 
uno como tú me habla, se cuadra y dice: «A sus órdenes, mi teniente 
coronel. No quiero decir de dónde vengo». Y está bien. Tú tienes perfecto 
derecho a no mentar tu país, pero no tienes derecho a hablarme como si 
yo fuera un igual tuyo. 

—¿Y qué tienes tú, más que yo? —escupió el hombre, con labios 
húmedos de baba y rojos como sexo de perra en celo. 

Hay veces que los hombres pueden rugir. A veces pueden saltar como 
si sus músculos fueran de caucho y sus huesos varillas de acero. 

—¿Yo?... —rugió el comandante—. Yo soy más que tú, ¡mucho más 
hombre que tú! —Saltó sobre el otro y le cogió por el cuello de la camisa. 
Le levantó del suelo, le lanzó en el centro del círculo y le abofeteó 
horriblemente con ambas manos. Fue cosa de dos o tres segundos. Se 
golpearon uno a otro como los hombres de las selvas debieron hacerlo 
antes de que fuera fabricada la primera hacha. El mulato quedó en el 
suelo casi sin conocimiento, chorreando sangre. 

Millán Astray, más rígido, más horrorífico que nunca, epiléptico, en una 
locura homicida, aulló: 

— ¡Firmes! 

Los ochocientos legionarios y yo respondimos como autómatas. El 
mulato se levantó, arañando la tierra con las manos y las rodillas. La nariz 
chorreaba sangre mezclada con polvo como la de un muchacho sucio 
chorrea mocos. El labio reventado era más grueso que nunca; deforme. 
juntó los talones y saludó. Millán Astray le golpeó las espaldas macizas. 

—Mañana necesito los valientes a mi lado. Supongo que te veré cerca 
de mí. 

—A sus órdenes, mi teniente coronel. —Los ojos más sangrientos que 


nunca, más amarillentos de ictericia, flameaban fanáticos!?3]. 


Según Barea, Millán «a menudo anunciaba por 
adelantado su propio desafío a la muerte, gritando y 
agitando los brazos!24!», 

En un devastador informe acerca del comportamiento de 
los oficiales del ejército moro, redactado tras el famoso 
desastre de Annual, el coronel Domingo Batet escribió que el 
tan alabado valor de los oficiales de los Regulares y del 
Tercio se inspiraba en el alcohol, la cocaína y la morfina, y su 


principal característica eran la jactancia y la pretensión. Más 
concretamente, habló del «teatral y payaso Millán Astray, 
que tiembla cuando oye el silbido de las balas y rehúye su 
puestol251». Podría decirse que Millán, a diferencia de 
Franco, que no conocía el miedo, era un hombre corriente 
que participaría en una batalla por temor y que, pese a sufrir 
mucho como consecuencia, se sobreponía al terror y se 
enfrentaba al peligro. Sintiera lo que sintiese, gracias a sus 
hazañas se convirtió en un favorito del rey Alfonso XIII, que 
le nombró gentilhombre de cámara el 18 de septiembre de 
1921!261, Cuando el rey le invitó a una fiesta en uno de los 
palacios reales, le informó de que no disponía de traje de 
gala. Como respuesta, Alfonso XlIl le envió uno de los suyos. 
Cuando se lo devolvió, Millán pidió permiso para guardarse 
la camisa; a partir de entonces siempre se la ponía para las 
batallas y, una vez acabadas, enviaba un telegrama a 
palacio con la noticial??!. La intercesión del rey a su favor 
provocó tensiones con Niceto Alcalá Zamora, a la sazón 
ministro de la Guerral?81. 

A principios de su carrera Millán fue valiente, 
irreesponsablemente valiente, y, sin embargo, en su valentía 
tal vez hubiese algo calculado. En todo caso, desde el 
momento en que fundó la Legión su comportamiento se 
caracterizó más bien por los excesos histriónicos. En una 
ocasión, en 1922, fue al hospital militar en Tetuán. Según un 
testigo presencial, Ernesto Giménez Caballero, que 
posteriormente sería el fundador del movimiento surrealista 
español, entró 


como una tromba en la sala de cirugía: «¡A ver mis legionarios! ¡Dónde 
están mis chacales! ¡Soy vuestro jefe! ¡Legionarios, viva España, viva el 
Rey, viva la Legión!». Los chacales fueron apareciendo unos en camisa, 
otros vendados, otros se incorporaban en su cama. «¿Tú qué tienes, hijo 
mío?». «Un balazo aquí». «¡Un balazo! ¿Y tú, muchacho?». «Pues aquí en 


la cabeza otro balazo». «¡Otro balazo! ¿Y tú, hijo?». «Yo tengo dos». «¡Dos 
balazos!». Todos invariablemente le pedían de comer, el ayudante 
apuntaba: gallinas, jamón, botellas de vino. Mientras recorría a los heridos 
su brazo de un cabestrillo que tenía colgado al cuello. «¡Esta neuritis!», 
musitaba al atravesar la sala. Es de suponer que nada más se supo de los 


manjares prometidos!?2?!, 


La temeridad de Millán en el campo de batalla hizo 
estragos en su persona. Dadas sus heridas, lo describían 
como el general «recompuesto de garfios, maderas, cuerdas 
y vidrios!30l». Tenía una enorme cicatriz en el pecho, reliquia 
de una herida recibida el 17 de septiembre de 1921; 
hablaba de tácticas con el comandante Francisco Franco y el 
primo de éste, el capitán Francisco Franco Salgado-Araujo, y 
observaba con binoculares las posiciones enemigas cerca de 
Nador, cuando una bala de un francotirador le hirió. Cayó al 
suelo, gritando, «¡Me han matado! ¡Me han matado!» y, a 
continuación, «¡Viva España! ¡Viva el rey! ¡Viva la 
Legión!»!311, En palabras suyas, su jefe «tuvo el honor de ser 
tocado por una bala enemiga, en el pecho y la honra de ser 
los brazos fuertes y fornidos de Franco quien, junto con el 
capitán también llamado Francisco Franco, lo recogiesen con 
fraternal cariñol321». Pese a que no se había curado de la 
herida, al cabo de tres semanas volvió a la acción. El 10 de 
enero de 1922, recibió una herida grave en la pierna. Entre 
sus numerosas condecoraciones, le fue impuesta, en el 
otoño de 1922, la medalla de sufrimientos por la Patrial331. 
Perdió el brazo izquierdo cuando, el 26 de octubre de 1924, 
en Fondak, Marruecos, una bala le atravesó el codo; dos días 
después tuvieron que amputarle el brazo, que se había 
gangrenado. Perdió un ojo, cuando, el 4 de marzo de 1926, 
una bala penetró en su mejilla, le destrozó la cuenca del ojo 
derecho, le rompió la mandíbula y le sacó numerosos 
dientes, a consecuencia de lo cual luciría una horrible 


cicatriz. Al parecer le encantó el telegrama que le envió uno 
de sus subalternos, Joaquín Ríos Capapié: «Felicítole por 
cuarta, gloriosa herida STOP Espero ¡impaciente la 
quinta.»!34l Era tan demacrado como los personajes de El 
Greco, si bien había algo de goyesco en su desbocado ojo 
izquierdo, el que le quedaba. En Alemania compró un ojo de 
vidrio, pero casi nunca se lo ponía, pues prefería el más 
romántico parche negro!3>1, 

En su actitud, y posteriormente también en su aspecto, 
Millán se parecía al poeta-aventurero italiano Gabriele 
d'Annunzio. Había mucho en Millán de la frenética 
resolución del italiano de ser un superhombre nietzscheano. 
Como conocía la semejanza, en una ocasión preguntó al 
poeta español de derechas, José María Pemán: «¿Es verdad 
que yo me parezco a Gabriele d'Annunzio?». El poeta 
contestó que, aunque nunca había visto al italiano, «no 
dudo de que su calva de bóveda renacentista y su ojo tuerto 
le aproximan bastante a usted, mi general, a la figura física 
del poetal28l». El intelectual falangista Dionisio Ridruejo, 
que conoció a Millán durante la guerra civil, llegó a la 
conclusión, muchos años después, de que su extremismo se 
debía en parte a un deseo de emular a D'Annunzio!??], 

La actitud aventurera de Millán hacia la vida militar se 
reflejó en su creencia fanática de que el canto daba ánimos 
durante la batalla: 


Mi lema de guerra es «Legionarios a luchar, Legionarios a morir». Y 
cuando los legionarios luchamos y cuando vemos de cerca a la muerte, 
cantamos el Himno de la Legión y cuando estamos alegres y contentos, 
también lo cantamos, porque en el Himno de la Legión están las esencias 
más puras de nuestra alma: no sólo en la letra, sino en la música, en el 
cante de los compases y en las vibrantes notas de las cornetas. Por eso, 
cuando en los hospitales me hacían curas dolorosas de las heridas, en la 
habitación de al lado ponían un piano y un legionario tocaba el Himno de 
la Legión y El Novio de la Muerte para no sentir el dolor. Otra vez, cuando 


acababan de amputarme el brazo, los legionarios heridos que estaban en 
aquel hospital se tiraban de sus camas, lo mismo los que podían andar 
como los que no, y —éstos arrastrándose— vinieron a mi cuarto a 
cantarme el Himno de la Legión: yo también me tiré de la cama y puesto 
firme, rígido, canté con ellos. Otra vez cuando me trasladaron en una 
camilla de un hospital a otro, herido de cruel balazo que me atravesó la 
sien, al pasar por Riffien, que es el cuartel de la Legión, salieron todos a 
cantar el Himno de Guerra y me tiré de la camilla y canté con ellos 
también: y cuando enterramos a un legionario, cantamos y cuando 
vencemos, cantamos y cuando desafiamos al enemigo, cantamos porque 
el cántico —en ciertos momentos— es un reto y un desafío. Y cuando la 
situación en un combate es de máximo peligro y se acerca más la 
muerte, la Legión antes de morir —pues jamás se rinde— canta... Ésa es 


la canción que nos sirve de aliento en el combatel38!, 


Millán era más que un popular héroe de guerra: 
desempeñaba también un papel político, si bien, como 
sucedía con su heroísmo, lo que impulsaba sus 
intervenciones políticas era su afán de protagonismol39!. 
Siendo el personaje más prominente del ala africanista del 
Ejército, tomaba parte activa en el incesante conflicto con 
las Juntas de Defensa, organización dominada por oficiales 
de la España peninsular, cuyos miembros más liberales, 
capitaneados por oficiales de artillería y del Cuerpo de 
Ingenieros apostados en España, se oponían a los ascensos 
en campo de batalla, ascensos a los que tan apegados 
estaban los africanistas. En mayo de 1922, cuando dimitió 
de las Juntas, con bastante publicidad, Millán se convirtió en 
el foco de la hostilidad de estos oficiales!*01. Llamó aún más 
la atención cuando, en otoño, el rey aceptó participar en un 
homenaje público a los Regulares Indígenas, la fuerza 
policiaca mercenaria de España compuesta por moros. Si 
bien en este homenaje no participaba la Legión, Millán 
ordenó una colecta entre todos los legionarios a fin de 
adquirir una joya que se ofrecería a la reina. Los oficiales 
junteros de infantería de la zona de Sevilla boicotearon el 


acto, celebrado en Sevilla el 14 de octubre de 1922. La 
popularidad de Millán entre los  africanistas creció 
significativamente a consecuencia de su intervención, y el 
20 de octubre casi todos los oficiales de la guarnición de 
Madrid, muchos de los cuales habían luchado en África y 
eran favoritos del rey, se presentaron en la estación de 
ferrocarril a despedirlo cuando partió hacia el sur, rumbo a 
Melillal*11. 

No obstante, en su intento por conseguir el favor real 
Millán pronto se extralimitó. El 7 de noviembre de 1922, 
haciéndose abiertamente publicidad a sí mismo, redactó una 
carta abierta dirigida al rey en la que decía que renunciaría 
a su cargo en protesta por la influencia de los junteros y 
publicó un dramático manifiesto a la nación; en él pedía el 
apoyo de los «comandantes, diputados, senadores, 
generales y oficiales». En las calles, jóvenes derechistas se 
manifestaron en su favor y oficiales de la guarnición de 
Madrid fueron a su casa y dejaron su tarjeta de visita. Franco 
le envió un telegrama expresándole la solidaridad unánime 
de los oficiales de la Legión. Alfonso XIll no rechazó su 
dimisión ni dio muestras públicas de su favor. Como los 
junteros exigían que aceptara la dimisión, el rey transigió y 
permitió que lo sustituyera al frente de la Legión el teniente 
coronel Rafael Valenzuela, dando como motivo la gravedad 
de sus heridas. Tanta era la hostilidad manifestada por los 
junteros contra Millán que a éste no se le recibía con agrado 
en otros cuerpos y fue objeto de constantes 
humillaciones!*2!1. Finalmente, a mediados de febrero de 
1923 consiguió que lo destinaran al regimiento de Pavía en 
San Roque, Cádiz. Cuando, el 28 de junio de 1923 el general 
Miguel Primo de Rivera se convirtió en dictador, el rey lo 
convenció de que lo enviara primero, en enero y febrero de 
1924, a la academia militar francesa en Saint-Cyr, y luego, a 


partir de marzo, a la academia de la infantería en Saint- 
Maixent. 

En julio de 1924, Millán regresó finalmente a un 
regimiento español, en Alicante, y a finales de octubre de 
ese mismo año fue destinado al alto comisariado en 
Marruecos y ascendido a coronel. El 26 de octubre, cuando 
conducía hacia Fondak, se encontró la carretera cortada por 
insurgentes moros; salió del coche, fue a donde luchaban las 
tropas españolas y se puso a hablar con ellos, cuando una 
bala lo hirió en el brazo, a resultas de lo cual tuvo que 
someterse a la amputación por la cual tanto lo alabarían 
posteriormentel*31 Valenzuela fue muerto el 5 de junio de 
1925 y a Franco lo ascendieron a teniente coronel a fin de 
que tomara el mando de la Legión, a la cabeza de la cual 
permaneció hasta el 5 de diciembre; el 3 de febrero de 1926 
fue ascendido a general de brigada, con lo que su rango era 
demasiado alto para la jefatura de la Legión. Tras más de un 
año de convalecencia, Millán iba a ser transferido al cuerpo 
de inválidos, pero Franco y Sanjurjo intervinieron en su favor 
ante el dictador, y el 9 de febrero de 1926 cubrió la vacante 
dejada por la marcha de Franco al frente de la Legión. Esto 
exigió un cambio en el reglamento referente a los inválidos y 
provocó considerable resentimiento en los junteros. Pese a 
ello, o quizá por ello, Millán descuidaba su seguridad 
personal, y el 4 de marzo de 1926 perdió el ojo derecho 
como consecuencia de un disparo. A los cuatro meses había 
vuelto al servicio activo. El 18 de junio de 1927 fue 
ascendido a general de brigada y se vio obligado a dejar la 
Legión. El 1 de octubre de 1927, lo nombraron coronel 
honorario permanente de este cuerpo, posición que 
aprovecharía al máximo durante la guerra civill*4]. 

De hecho, antes de esto, y en parte gracias a su estancia 
en Francia, se creía que como premio por los sacrificios 


hechos en África lo nombrarían jefe de la Academia de 
Infantería en Toledo. En la primavera de 1925, el Centro del 
Ejército y de la Armada le pidió que hablara de sus 
experiencias en Francia, en una conferencia acerca de 
organización militar. Sin embargo, era tal la antipatía que 
sentían los junteros por este africanista simbólico, que su 
abierta indignación obligó a anular la conferencia y a 
aplazar indefinidamente su nombramiento a la dirección de 
la Academial*%1 A continuación se rumoreó que sería 
nombrado director de la recientemente  restablecida 
Academia General Militar en Zaragoza, si bien, dada la 
oposición de los junteros, esta propuesta tampoco prosperó. 
Es posible, no obstante, que el nombramiento alternativo de 
Franco se debiera a una sugerencia del propio Millán!*81. En 
todo caso, sus ideas constituirían la esencia de la educación 
militar impartida por su discípulo Franco y los maestros 
africanistas!*?!, 

El último puesto en activo de Millán, que ocupó la mayor 
parte de 1928 y 1929, fue el de general al mando del 
distrito de Ceuta-Tetuán. El 15 de enero de 1930 fue 
destinado al Ministerio de la Guerra. Desde allí, angustiado, 
telefoneó a Franco para informarle de que el general 
Sanjurjo, a la sazón director general de la Guardia Civil, 
había aconsejado al rey que saliera de Españal*8!. Como 
protegido de Alfonso XII! y militarista, le preocupaba mucho 
la llegada de la República. Numerosos junteros por los que 
sentía una enorme antipatía ocuparon importantes puestos 
como asesores del nuevo ministro de la Guerra, Manuel 
Azaña. Sin embargo, pese a que se quedó sin puesto activo 
y a que en febrero de 1932 fue pasado a la reserva, al 
principio consiguió evitar confrontaciones con el nuevo 
régimen, si bien se rumoreaba que formaba parte de los 
diversos complots militares contra Azaña. Fuera como fuere, 


a mediados de junio de 1932 se dejó llevar por la 
impaciencia: fue en tranvía a la Escuela de Tiro del Ejército 
en Carabanchel, pidió un caballo, ordenó a los cadetes de 
las academias militares que se pusieran en fila y los hizo 
desfilar!*9%!. Parece que participó a medias en el complot de 
Sanjurjo del 10 de agosto de ese año, pero la firme decisión 
de Franco de no implicarse lo inhibió. No obstante, la 
decisión de pasarlo a la reserva se debió sin duda a su 
vínculo con la conjural*0!, 

Durante la República Millán manifestó hacia Franco una 
deferencia que se convertiría en puro servilismo durante la 
guerra civil. Si bien se le consideraba un descontento, 
parecería que su firme decisión de no perder el paso de 
Franco evitó que se buscara más problemasl!*1!. A finales de 
1934 su plazo en la reserva se acababa y existía una fuerte 
presión para que fuese dado de baja del Ejército por 
inválido, pero la amnistía para los participantes en la 
sanjurjada lo rescató. El primer ministro, Alejandro Lerroux, 
que encabezó también el Ministerio de la Guerra tras la 
dimisión de Diego Hidalgo, había sido amigo del padre de 
Millán. A fin de mantenerlo en activo, le nombró secretario 
del Consejo Supremo del Ministerio de la Guerra, cargo 
burocrático y poco importante, pero prestigioso!”21. Millán 
conservó el cargo bajo Gil-Robles y, brevemente, bajo el 
general Nicolás Molero, sucesor de Gil-Robles tras la elección 
del Frente Popular en febrero de 19361531, Sin embargo, con 
el regreso de Manuel Azaña al gobierno y al Ministerio de la 
Guerra, Millán entró a formar parte del Cuerpo de 
Inválidos!94], 

Sin un cargo remunerado que le obligara a quedarse en 
España, inició una bien pagada gira de conferencias por 
Argentina; además, en la radio explicaba sus hazañas en 
Marruecos y exhibía sus cicatrices en los salones de los ricos. 


Se dice que al enterarse del alzamiento gritó a su esposa: 
«Elvirita, la radio dice que la Legión se ha alzado. Eso para 
mí es como oír el grito de “¡A mí la Legión!”», y reservó 
rápidamente pasaje en un barco que partía hacia España; 
pero como mientras se encontraba a bordo se enteró de que 
Sanjurjo había muerto y de que Fanjul y Goded habían 
fracasado en Madrid y Barcelona respectivamente, prefirió 
aguardar a ver cómo terminaba el asunto antes de decidir a 
qué bando adherirsel3”!. El hecho de que el general Emilio 
Mola, «director» de la conspiración, no lo mantuviese 
informado reforzó su vacilación. Mola lo despreciaba por su 
histrionismo y dudaba de su discreción. Millán, a su vez, 
sentía un fuerte resentimiento contra Molal5€]. 

Millán llegó a Lisboa a finales de la primera semana de 
agosto. Al conversar con los agentes de Franco —el hermano 
de éste, Nicolás, y Gil-Robles—, dejó de dudar y continuó la 
travesía hasta Cádiz, resuelto a aprovechar su mejor baza, el 
prestigio que le daba haber fundado la Legión. En un 
discurso pronunciado en el muelle declaró que había venido 
de Sudamérica porque había oído el grito de «¡A mí la 
Legión!»!371. A los pocos días de su llegada a Sevilla, Franco 
se había hecho con una plantilla en estado embrionario que 
incluía un gabinete de prensa creado el 9 de agosto bajo la 
dirección de Juan Pujol, con Joaquín Arrarás como 
ayudantel*81. Pronto llegó a la conclusión de que podía 
utilizar la retórica encendida de Millán para propagar su 
causa en la zona nacional; por esto, Millán se instaló, junto 
con Franco y su personal más allegado, en el palacio de 
Yanduri en SevillalS%1 Su primera aparición pública 
importante tuvo lugar en Sevilla el 15 de agosto, al lado de 
Franco y Queipo de Llano, en una ceremonia en que los 
rebeldes militares adoptaron la bandera monárquica. 


Millán Astray, gesticulando como un poseído, chilló: «No les tenemos 
miedo. Que vengan, que vengan y verán de lo que somos capaces a la 
sombra de esta bandera». Se oyó una voz: «¡Viva Millán Astray!». Éste 
respondió: «¿Qué es eso? Nada de gritar viva Millán Astray. Gritad todos 
conmigo, con toda la fuerza de que seáis capaces: ¡Viva la muerte! ¡Viva 
la muerte! ¡Viva la muerteee!». La multitud coreó los vivas. Añadió: 
«Ahora, que vengan los “rojos”. ¡lodos a morir!». Y terminó tirando el 
gorro con gesto vesánico sobre la multitud que pretendía electrizar!*0!, 


Desde su cuartel, situado en ese momento en Cáceres, 
Franco lo puso de inmediato al frente de una improvisada 
operación de propaganda: una gira por Valladolid, Vigo y La 
Coruña, entre otras ciudades. Sin cohibirse en absoluto, 
Millán imprimió el tono típico de un seudocruzado medieval, 
característico a partir de entonces de la ¡magen 
nacionalista. En un discurso pronunciado el 21 de agosto, 
desde un balcón en Pamplona gritó, sin dejar de gesticular: 
«¡Navarra, Pamplona! Con reverencia profunda te saludo. 
Eres la Covadonga de la Reconquista de España y de la Fe. 
Eres la cuna del heroísmo nacional. Eres ¡NAVARRA! »[81] Ese 
mismo día ya había participado en una escena ¡igualmente 
estrafalaria, quizá orquestada adrede, en el hospital militar 
de la ciudad. Junto al cuerpo del teniente coronel Ricardo 
Ortiz de Zárate, oficial de la Legión, dijo al difunto: 
«¡Hermano, ya la tienes! ¡Ya es tuya! Cuántas veces has 
corrido tras ella en los campos de África... Ya es tuya; 
fundidos en un abrazo estáis yaciendo los dos...». De pronto, 
tras divagar en esta vena un buen rato, hizo una pausa y, al 
cabo de un silencio relativamente largo, añadió: «Ahora, 
hermano, en tu honor, cantaré para ti nuestro himno». A 
continuación, con voz desafinada y rota, cantó: «Soy 
valiente y leal legionario...»!*21, 

Adondequiera que fuese, cantaba las alabanzas de 
Franco, como si creyera que cuanto más exagerase tanto 
más se cubriría de su glorial*3!1 De hecho, la incondicional 


admiración que manifestaba hacia Franco rayaba en lo 
servil, si bien no por eso dejaba de insinuar que era él quien 
había descubierto al nuevo salvador. Como dijera a Giménez 
Caballero, «había formado ánimos como el del propio Franco. 
Y sin embargo en mi cuadrante falta algo que tiene Franco y 
no sé lo que es, pero sí sé que es decisivol*4!». Ya desde 
entonces insistía en el papel vital de Franco, que no era aún 
sino un miembro más de la Junta de Burgos. Expresaba su 
absoluta convicción de que la buena estrella que guiaba a 
Franco en todo constituía la mejor garantía de la victoria 
final. Con su habitual histrionismo, solía recordar a quienes 
lo escuchaban la importancia vital de la Legión y acababa 
siempre sus arengas con un «¡Viva la muerte!»!831. Entre los 
numerosos servicios que prestó a Franco, inventó el lema 
«Una Patria, Un Estado, Un Caudillo!881,. 

junto con el general Alfredo Kindelán, Nicolás Franco, el 
general Luis Orgaz y el coronel Juan Yague, Millán 
desempeñó un papel importante en una especie de 
campaña política cuyo propósito era ascender a Franco a 
comandante en jefe y luego a la Jefatura del Estado. Franco 
se mostraba cauteloso, pues temía arriesgar la posición que 
ya había alcanzado. Como consecuencia de sus vacilaciones, 
parecía que lo obligaban, por el bien de la causa nacional, a 
aceptar con renuencia una posición impuestal*”1, Cuando, 
después de la primera reunión de los generales, celebrada el 
21 de septiembre cerca de Salamanca, resultó claro que el 
alto mando dudaba, Millán se creyó en el deber de hacer 
entender cuánto se «necesitaba» a Franco, el deber tanto de 
generar como de expresar la presión «popular». Personificó, 
sobre todo, la resolución de la Legión, con la que estaba 
irrevocablemente vinculado, de que a Franco lo nombraran 
jefe único. Para esto orquestó con habilidad las escenas en 
Cáceres montadas a fin de relacionar la liberación del 


Alcázar de Toledo con la necesidad de que Franco se 
convirtiera en comandante únicol*81. 

El 4 de octubre, tres días después de que Franco se 
erigiera en jefe del Estado, Millán proclamó que el Caudillo 
«es enviado de Dios como Conductor para liberación y 
engrandecimiento de España [...]. Fue el que salvó la 
situación en la sublevación republicana de Jaca [...]. Es el 
primer estratega de este siglol%%l». Su adulación y sus 
excentricidades resaltaban incluso entre la galería de 
personajes extraños y grotescos reunidos en Salamanca. En 
el frío otoño de 1936 Franco sustituyó a Pujol por el que 
fuera su mentor al frente de una muy ampliada Oficina de 
Prensa y Propaganda, cuyo local improvisado fue el antiguo 
edificio Anaya, sede de la facultad de ciencias de la 
Universidad de Salamanca. En ésta se encontraban también 
los laboratorios que se afanaban en producir gas tóxico para 
los nacionales; en otra parte del edificio trabajaba un 
alquimista llamado Savapoldi Hammaralt, que se había 
presentado en Salamanca y había ofrecido producir todo el 
oro que Franco necesitara para ganar la guerra; siguiendo el 
consejo de su hermano Nicolás, Franco puso a su disposición 
el laboratorio de química!l”%l. En el palacio Anaya, Millán 
reunió a algunos de los personajes más estrafalarios de una 
ciudad atestada de rarezas, desde el ingenioso Agustín de 
Foxa, hasta el capitán Gonzalo Aguilera y Yeltes, aristócrata 
que achacaba todos los males de España a la introducción 
del alcantarillado, ¡pasando por Ernesto Giménez 
Caballero!?1]. 

Millán cenaba casi siempre en el comedor del Gran Hotel 
de Salamanca, donde Charles Foltz, un corresponsal 
norteamericano, presenció algunas escenas extrañas; según 
él, «cuando le daba la gana, obligaba a todos los allí 
presentes, incluidos los diplomáticos extranjeros, a ponerse 


de pie y cantar el himno del legionario, siguiendo el compás 
con una pistola, que a veces se disparaba». En una ocasión, 
obligó a todos los presentes, sumamente aturdidos, a que 
permanecieran de pie con el brazo alzado en el saludo 
fascista, y a cantar los himnos de la Falange, de los requetés 
carlistas, de la Legión, el Horst Wessel Lied nazi, el himno 
fascista Giovinezza y los himnos nacionales alemán, italiano 
y portugués! ?2], 

Una violencia apenas contenida alimentaba sus 
excentricidades. Según un observador, «su actitud enfadada 
y rencorosa eliminaba cualquier compasión que hubiesen 
podido inspirar sus mutilaciones!”31». En un restaurante de 
Lugo, a donde fue a pronunciar un discurso, provocó un 
incidente: era gallego y, habiendo cantado las alabanzas de 
la cocina de su tierra, pidió al camarero que le llevara queso 
de tetilla. El camarero, que sospechó equivocadamente que 
estaba poniéndolo a prueba, le recordó que era un «día sin 
postre» —una de las numerosas medidas de austeridad 
adoptadas en la zona nacional—. «¿Sabes quién soy?», tronó 
el «glorioso mutilado». «Sí, excelencia, es usted el general 
Millán Astray». «¡Pues tráeme un queso de tetilla!». Como el 
camarero vacilara, el general perdió los estribos y golpeó al 
pobre hombre en la cabezal”*!. En otra ocasión, en una 
visita a un hospital, provocó un escándalo parecido. Al 
recorrer los pabellones acompañado por su escolta de 
legionarios, preguntaba a cada paciente los detalles de la 
batalla en que lo habían herido. Cuando ellos se los 
explicaban, ordenaba a su ayudante: «¡A éste que le den 
cien pesetas! ¡A éste que le den doscientas pesetas!». 
Finalmente, llegó junto a un soldado que no pudo darle 
ningún detalle heroico, pues había caído de un sidecar. 
Enfurecido, Millán le propinó una brutal palizal?”!. Otro día, 
cuando distribuía medallas, se dejó llevar por sus prejuicios: 


Millán no lo sabía, pero el héroe era catalán; al preguntarle 
su nombre con su habitual tono jovial, la respuesta, «Vidal 
Ribas» y el acento lo descubrieron. Millán le dio la espalda y 
en tono grave comentó: «¡Qué pena que seas catalán! »! 701 

Sumamente supersticioso, solía decir a Pacón Franco 
Salgado-Araujo que Dios daba mala suerte a sus enemigos: 
«Fíjate, los generales A y B fueron fusilados por los rojos, el 
coronel tal murió en el frente, otro en un accidente. Jamás 
siento odio por nadie y me agrada perdonar a mis enemigos. 
Lo que no falla es que no tardan en morirse.»!?7!1 El 29 de 
septiembre, poco después de la liberación del Alcázar de 
Toledo, Franco dio una comida en honor del héroe del sitio, 
el coronel José Moscardó, en el hotel Castilla, en compañía 
del general Varela, Millán y otros oficiales. Cuando Millán se 
dio cuenta de que eran trece a la mesa, cogió a un 
mensajero que pasaba por allí y obligó al aterrorizado chico 
a sentarse y comer con ellos!?8], 

Poco después de empezar a encargarse de popularizar la 
imagen de Franco, Millán participó en un incidente que, a 
ojos del mundo extranjero, caracterizaría al régimen de 
Franco. Tuvo un encontronazo con el rector de la Universidad 
de Salamanca, el filósofo y novelista Miguel de Unamuno, de 
setenta y dos años. El 12 de octubre de 1936 en el paraninfo 
de la universidad se celebraba el Día de la Raza, aniversario 
del «descubrimiento» de América por Colón. Millán había 
llegado escoltado por sus legionarios armados con 
metralletas, afectación que conservaría a lo largo de toda la 
guerra. Varios oradores soltaron los consabidos tópicos 
acerca de la «anti-España». Un indignado Unamuno, que 
había estado tomando apuntes sin intención de hablar, se 
puso de pie y pronunció un apasionado discurso. «Se ha 
hablado aquí de guerra internacional en defensa de la 
civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero, no, 


la nuestra es sólo una guerra incivil [...]. Vencer no es 
convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede 
convencer el odio que no deja lugar para la compasión [...]. 
Se ha hablado también de catalanes y vascos, llamándolos 
anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos 
decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para 
enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, 
que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua 
española, que no sabéis...». 

En ese punto, Millán empezó a gritar: «¿Puedo hablar? 
¿Puedo hablar?». Su escolta presentó armas y alguien del 
público gritó: «¡Viva la muerte!». En lo que, según Ridruejo, 
fue un exhibicionismo fríamente calculado!??!, Millán habló: 
«¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña, son dos 
cánceres en el cuerpo de la nación! ¡El fascismo, remedio de 
España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y 
sana como un frío bisturí!». Se excitó sobremanera hasta tal 
punto que no pudo seguir hablando. Resollando, se cuadró 
mientras se oían gritos de «¡Viva España!». Se produjo un 
silencio mortal y unas miradas angustiadas se volvieron 
hacia Unamuno. «Acabo de oír el grito necrófilo e insensato 
de “¡Viva la muerte!”. Esto me suena lo mismo que “¡Muera 
la vida!”. Y yo, que he pasado toda la vida creando 
paradojas que provocaron el enojo de quienes no las 
comprendieron, he de deciros, con autoridad en la materia, 
que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que 
fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que 
fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, 
como testimonio de que él mismo es un símbolo de la 
muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. 
No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de 
guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no 
sirven como norma. Desgraciadamente hay hoy en día 


demasiados inválidos. Y pronto habrá más si Dios no nos 
ayuda. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda 
dictar las normas de sicología de las masas. Un inválido que 
carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un 
hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus 
mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa 
superioridad de espíritu, suele sentirse aliviado viendo cómo 
aumenta el número de mutilados alrededor de él [...]. El 
general Millán Astray quisiera crear una España nueva, 
creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por 
ello desearía una España mutilada...». 

Furioso, Millán gritó: «¡Muera la inteligencia!». En un 
intento de calmar los ánimos, el poeta José María Pemán 
exclamó: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos 
intelectuales!». Unamuno no se amilanó y concluyó: «¡Éste 
es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su supremo 
sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo 
siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en 
mi propio país. Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis 
porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, 
porque convencer significa persuadir. Y para persuadir 
necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me 
parece inútil pediros que penséis en España». Millán se 
controló lo suficiente como para, señalando a la esposa de 
Franco, ordenarle: «¡Coja el brazo de la señora!», cosa que 
Unamuno hizo, evitando así que el incidente acabara en 
tragedia!801, 

Esa misma tarde, los guardias cívicos de Salamanca 
dieron una cena en honor a José María Pemán, presidida por 
el alcalde. Al regresar al Gran Hotel, Millán se presentó en el 
vestíbulo y, ante un público perplejo, lo abrazó y le ofreció 
su propia «medalla de sufrimientos por la Patria». Con 
astucia, Pemán evitó el bochorno al besar la medalla con 


reverencia y devolvérsela a Millán!$1!1. No ha quedado claro 
si lo que Millán pretendía era neutralizar los posibles efectos 
negativos de su ataque a la inteligencia o congraciarse con 
un escritor sumamente influyente. 

En opinión de Franco, Millán se había comportado como 
era debido en la confrontación con Unamunol$2!, El que 
alguien como el general se ganara el respeto del Caudillo 
dice mucho de la naturaleza de éste y su corte. Franco lo 
hizo más o menos responsable de la moral de las tropas 
nacionales, en calidad de lo cual Millán iba a menudo al 
frente y a los hospitales militares!$31 Sin duda, como uno de 
los colaboradores más allegados de Franco, participaba en 
sus tertulias nocturnas, en las que el Generalísimo hablaba 
de los progresos de la guerra con los jefes del Ejército, la 
Armada y la Fuerza Aérea, el coronel Francisco Martínez 
Moreno, el general Alfredo Kindelán y el almirante Juan 
Cervera respectivamentel?4 Tenía acceso directo a 
Franco!851. Se hallaba a menudo presente cuando el 
teniente coronel Lorenzo Martínez Fuset le llevaba, para su 
visto bueno, fajos de condenas a muertel861. Aun después de 
que Franco reconociera que el crecimiento de su maquinaria 
propagandística requería un aparato burocrático, para cuya 
administración quizá Millán no fuese el hombre más 
indicado, lo empleaba a menudo como una suerte de guía 
turístico de los dignatarios de visita. En una ocasión, ante 
una delegación de la extrema derecha francesa que se 
disponía a ver a Franco, les advirtió que estaban a punto de 
encontrarse en presencia de «la voz de Dios!8?7!», 

Millán estuvo al mando de la propaganda bastante 
tiempo después de la confrontación con Unamuno. De 
hecho, no tardó en adquirir un digno ayudante. El 4 de 
noviembre de 1936 llegó a Salamanca Ernesto Giménez 


Caballero, una de las pocas personas capaces de compararse 
a Millán en cuanto a excentricidad. En el vestíbulo del hotel 
donde se hospedaba se encontró con el fundador de la 
Legión, a quien no había vuelto a ver desde que coincidieran 
en el hospital militar de Tetuán en 1922. Giménez Caballero 
se cuadró, saludó y se presentó. Nada impresionado, Millán 
le dijo: «¿Y qué?». «Soy uno de los fundadores ideológicos 
del falangismo», contestó Giménez Caballero. Entonces 
Millán ordenó a un legionario de su escolta que apuntara el 
nombre, lo investigase y le informara. Entretanto, Giménez 
Caballero visitó el palacio episcopal, en una de cuyas salas 
trabajaba el gobierno embrionario de Franco, Cada 
«ministerio» en un escritorio separado de los demás por un 
biombo. En el «ministerio» de Asuntos Exteriores, el 
corpulento José Antonio Sangróniz, que dormía en una 
pequeña habitación ocultada también por un biombo, le 
presentó a Nicolás Franco, gracias a cuya intervención el 
propio Caudillo le recibió el 7 de noviembre. A Franco, que 
había leído una obra suya, el extraordinario panegírico del 
misticismo fascista, Genio de España, le entusiasmó la idea 
de que formara parte de su equipo de propaganda y le dijo 
que hablara con Millán. Al día siguiente por la mañana, uno 
de los legionarios de éste le ordenó que se presentara ante 
el gran hombre. Puesto que el equipo no tenía presupuesto, 
le ofreció el sueldo de un mes, y el propio Giménez Caballero 
pidió mil pesetas prestadas a su hermano Ángel para 
comprar papel. Requisaron máquinas de escribir, se hicieron 
con la ayuda de Juan Aparicio y Víctor de la Serna, amigos 
falangistas de Giménez Caballero, y establecieron una 
oficina de prensa en el palacio de Anaya. Millán, como ya 
había hecho en la Legión, convocaba cada día a los 
periodistas con un silbato y les ordenaba ponerse en fila a 
fin de escuchar sus arengas cotidianasl?8], 


La mayor ambición de Millán se cumplió cuando Franco le 
permitió crear una estación de radio por la que emitir su 
propaganda. Giménez Caballero se las ingenió para 
conseguir el equipo necesario, y la tarde de la primera 
emisión, el 22 de noviembre de 1936, Millán llegó con su 
escolta y su esposa, Elvira. «¡Elvirita! Ponte allí y no 
hables... ¡Todos silencio!», ordenó. Mientras Giménez 
Caballero revisaba el micrófono, se fue impacientando cada 
vez más, cosa que se evidenciaba en el temblor del muñón 
del brazo amputado. Giménez Caballero descubrió que el 
micrófono no funcionaba y, en lugar de afrontar la ira del 
héroe de la Legión, hizo una halagúeña introducción, 
seguida rápidamente por la arenga de Millán al pueblo de la 
zona republicana, pidiéndole que depusiera las armas y se 
rindiera al amor, la nobleza y la humanidad de Franco. 

Puede que no se hubiera descubierto el subterfugio de 
Giménez Caballero si no hubiese sido porque, a primeras 
horas de la mañana siguiente, un bombardero republicano 
dejó caer una bomba sobre el palacio Anaya, quizá con la 
intención de destruir el cuartel general de Franco. Al salir 
tambaleándose del refugio antiaéreo, Giménez Caballero fue 
bruscamente convocado en presencia de Millán, quien le 
gritó: 

—¡Cuádrate, Caballero! Te voy a fusilar. Prepárate. Ya sabes que no 
hablo en broma. 

—Mi general, ¿puedo saber mi delito? —balbució Giménez Caballero. 

—¿Y todavía lo preguntas? ¿A quién sino a ti se le ocurre presentarme 
en la radio y hablar del palacio de Anaya? El enemigo me ha ubicado y ha 
querido acabar conmigo. Un delito de gravísima imprudencia. 

Giménez Caballero optó por la pícara humildad. 

—Mi general. Como siempre, tiene usted razón y es justo. Merezco un 
grave castigo. Sí, mi general. Merezco un severo castigo, incluso la 
muerte. Pero no por el delito de que nos oyeran los rojos..., sino por otra 


falta peor ¡la de que no le oyeran con lo maravillosamente bien que habló 
usted! 


La radio no funcionaba y yo no me atreví a perderme una arenga de 
Millán Astray para mí solo..., ¡ah!, y también para Elvirita que lloraba de 
gusto. 

Fue un sonriente Millán el que le ordenó a gritos: ¡Y ahora quítate de 
mi vistal8911 


Millán dedicaba gran parte de su tiempo a giras por la 
zona nacional, elevando la moral con sus famosas arengas. 
Con el menor de los pretextos detenía a alguien en la calle y 
soltaba espontáneas diatribas, con lo que de inmediato le 
rodeaba una multitud, a tal punto que muchos que le 
conocían se desviaban cuando le veían venirl?0] En mayo de 
1937 habló en el Gran Hotel de Salamanca donde provocó 
una manifestación contra el bombardeo republicano del 
crucero alemán Deutschland (cuyos muertos fueron 
enterrados con honores militares en Gibraltar)!?1!. Una tarde, 
al iniciarse una reunión ante una gran multitud en Ceuta, 
perdió la voz. Impertérrito, se dirigió al público mediante un 
lenguaje de signos inventado sobre la marcha, acompañado 
de gesticulaciones; el público le ovacionó de piel?21. Sin 
embargo, su oratoria no siempre fue bien recibida. En una 
ocasión habló con un grupo de alféreces provisionales, 
adiestrados a toda prisa a fin de cubrir la urgente necesidad 
que tenían de oficialidad los nacionales. Para consternación 
de los oficiales recién graduados, inició el discurso con un 
sonoro «j¡Alféreces provisionales de hoy! ¡Cadáveres 
efectivos de mañana!»!?31 Numerosas arengas radiofónicas 
iban dirigidas a la zona republicana y consistían 
mayormente en mentiras flagrantes. Así, negaba 
sistemáticamente que las columnas nacionales mataran a 
civiles en su avance y afirmaba que Franco sólo quería ser 
«el liberador de los pobres» y que el suyo sería un régimen 
«de justicia y amor!*4!», Hacia el final de la guerra, en el 
frente de Madrid se dirigía a las líneas republicanas por 


megafonía, apremiándolas a rendirse y alegando que Franco 
les ofrecía «pan, perdón y justicial?51», 

Cuando no se dedicaba a tareas de propaganda, Franco 
enviaba a Millán como representante suyo a actos, tanto 
públicos como privados. Cuando el 3 de junio de 1937 el 
general Mola murió en un accidente aéreo, el propio Franco 
presidió el funeral al llegar el ataúd a Burgos. Sin embargo, 
conociendo el desdén que sentía Mola por Millán, delegó, 
con su malicioso sentido del humor característico, en el 
fundador de la Legión su representación en la solemne 
ceremonia del entierro, en Pamplonal*8!. También lo usaba 
ocasionalmente como mediador. En diciembre de 1936, por 
ejemplo, lo envió a ver al dirigente falangista Manuel Hedilla 
para solicitarle que le proporcionara quince mil hombres con 
el fin de formar «brigadas mixtas» que  incluyeran 
voluntarios italianos!??71, De igual modo, en febrero de 1937, 
en los momentos más difíciles de la batalla del Jarama, lo 
envió a ver al alto mando italiano para solicitar que se 
dieran prisa con un ataque de diversión!*81 En abril de 
1937, Millán fue uno de los emisarios mandados por Franco 
para asegurar la colaboración de Manuel Hedilla en la 
unificación forzada de la Falange y el movimiento 
carlistal921, 

Millán, por cierto, admiraba profundamente la Falange, y 
tras la unificación se proclamó miembro de ella, con lo que 
daba publicidad al decreto mediante el cual todos los 
miembros de las Fuerzas Armadas debían incorporarse a la 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS!1001 De 
africanista a fascista había un solo paso. Como dijera en el 
discurso en que atacó a Unamuno, para él el fascismo era el 
remedio de España. El 1 de enero de 1938 proclamó que «no 
hay más que un camino de salvación: el del despertar de los 
grandes pueblos en donde se yerguen sus Caudillos, los 


grandes Caudillos de la hora presente de la vida de la 
Humanidad: Mussolini, Hitler, Hiro-Hito, Oliveira 
SalazarFRANCISCO FRANCO BAHAMONDE!101]), 

En julio de 1938 el poeta falangista Dionisio Ridruejo le 
invitó a pronunciar un discurso en un mitin de Falange en 
Valladolid, en conmemoración del segundo aniversario del 
inicio de la guerra civil. La mañana del mitin Ridruejo 
recibió, aún en pijama, la orden de presentarse en la 
habitación de Millán, quien lo recibió en el cuarto de baño, 
desnudo y con el muñón temblando, como solía ocurrir 
cuando se sentía nervioso. Lo ayudaban su esposa Elvira y 
su habitual escolta de legionarios. Lo secaron y él se puso 
los calzoncillos; a continuación llevó a Ridruejo aparte y le 
dijo: «Me eres muy simpático, y además te estoy muy 
agradecido por haberte acordado de mí. No te pesará. Y 
quiero pagarte con un favor. Tengo que informarte de que tu 
nombre no suena bien en las alturas. Te consideran rebelde 
y poco de fiar. Yo estoy dispuesto a garantizarte, pero para 
ello tenemos que hacer aquí, ahora mismo, el juramento de 
la Legión». En una desagradable escena homoerótica, 
Millán, al que sólo cubría el calzoncillo, le ordenó cuadrarse 
con una mano sobre una cruz imaginaria y la otra asiendo 
un asta, también imaginaria, en la cual ondearía el 
estandarte de la Legión, y que hiciera el juramento!102], 

A finales de 1937 se produjo una vacante que permitió a 
Franco premiar a Millán. La gran cantidad de mutilados de 
guerra requería una decisión gubernamental, de modo que 
se creó la Dirección General de Mutilados, y Millán fue 
nombrado director general del Benemérito Cuerpo de 
Mutilados de Guerra por la Patria. Su discurso inaugural fue 
tan fanático como los demás suyos. «Y ahora, mutilados 
todos, estad preparados para recibir en cualquier momento 
la orden o el grito de “¡A mí los mutilados!” para que, igual 


que cuando los legionarios oyen el grito de “¡A mí la 
Legión!”, acudamos todos juntos para que con los miembros 
que nos resten y con nuestros corazones, que siguen 
latiendo con igual ardor, formemos el Tercio de Mutilados». 
Con su habitual entusiasmo maníaco se dedicó a la 
organización del nuevo cuerpo y declaró que sería «el 
primer camillero del Ejército». Estableció pensiones 
progresivas para los mutilados, que alcanzaron el apogeo de 
la generosidad para los generales!1031 Acabada la guerra, se 
aprobó un decreto por el cual a la Dirección General de 
Mutilados se le asignaba un porcentaje de puestos de 
trabajo, como porteros, bedeles y recepcionistas, en los 
edificios públicos, así como un número garantizado de 
puestos de responsabilidad en el funcionariado para 
aquellos mutilados que se hubieran presentado a 
oposiciones!104]. 

Millán nunca dejó de considerarse el jefe espiritual de la 
Legión, y el hecho de que contara con una escolta de 
legionarios indicaba que aún se le concedía cierta autoridad 
en el cuerpo. Llamaba a sus oficinas en Salamanca su 
«estado mayor» e inspeccionaba las unidades como si en 
efecto lo fueran. En una ocasión, a principios de diciembre 
de 1938, visitó la Cuarta Bandera bajo las órdenes del 
comandante Carlos Iniesta Cano, que posteriormente sería 
uno de los principales generales «azules» del franquismo y 
digno discípulo de Millán!1051, Su unidad se encontraba en 
Guijuelo, un pueblo de Salamanca, descansando y 
reorganizándose tras la batalla del Ebro. Millán preguntó a 
Iniesta cuántas pérdidas había sufrido la Cuarta Bandera 
desde el comienzo de la guerra. Al oír que eran casi ocho mil 
(equivalente a todos los hombres con que contaba la Legión 
a principios de la contienda), se cuadró, saludó a Iniesta, 
gritó: «¡A tus órdenes, mi comandante!» e invitó a los 


oficiales a una copa en el casino del pueblo, preguntándoles, 
para su bochorno, si necesitaban dinero. Ante su silencio, 
quiso saber si alguien era de Sevilla. El teniente Piñero dio 
un paso adelante y Millán pidió a Iniesta: «Envíame a por 
dos mil pesetas porque aquí no las llevo. Mándame a este 
oficial y las entregaré en mi cuartel general de Salamanca». 
El dinero fue recogido y gastado en vino, alimentando el 
mito de Millán en la Legión!1061. 

En un momento de la estrafalaria ocupación de 
Salamanca por el circo franquista, Millán tuvo ocasión de ir 
al dentista. Acompañado, como siempre, por una escolta de 
legionarios, falangistas y requetés fuertemente armados con 
fusiles y metralletas, fue a ver al doctor José García de la 
Cruz, que también era dentista de la familia Franco. Una 
sección de la escolta ocupó la acera delante de la clínica 
dental y otra montó guardia ante la puerta de la sala de 
consulta. Como el propio Franco, y de hecho como la 
mayoría de los oficiales españoles que habían luchado en 
Marruecos, donde no existían los tratamientos dentales, 
Millán necesitaba que le extrajeran unas muelas. En una 
visita mandó inyectar a uno de sus sargentos para 
asegurarse de que la anestesia no estuviese envenenada. En 
otra, no se dejó inyectar a menos que uno de sus 
guardaespaldas comprobara la cápsula de la anestesia. 
Cuando el doctor García de la Cruz entró para ponérsela, 
Millán se  aferrtó a la silla como si estuviesen 
electrocutándole. Al ver esto, su escolta se formó y cantó el 
Himno de la Legión, como lo habían hecho en las guerras de 
Marruecos para ayudar al novio de la muerte a soportar su 
sufrimiento: «¡Soy valiente y leal legionario / Soy soldado de 
brava legión / Pesa en mi alma doliente calvario / que en el 
fuego busca redención / mi divisa no conoce el miedo / mi 
destino tan sólo sufrir / mi bandera luchar con denuedo / 


hasta conseguir / vencer o morir!l». Una vez hecha la 
extracción, el coro de legionarios guardó silencio y Millán se 
incorporó. «No ha estado mal. Ahora quiero que me pongas 
toda la dentadura de oro», dijo. 

Puesto que había una fuerte carencia de ese metal y la 
jerarquía franquista no tenía por costumbre pagar las 
cuentas, el doctor García balbució que no había oro en la 
España nacional, y menos aún para dentistas, y que, o lo 
conseguía el propio general, o no podría ver cumplido su 
deseo de contar con una dentadura postiza espectacular. Al 
ver una fotografía de Carmen, la hija de Franco, en la pared, 
Millán le preguntó: «¿Conque trataste a Carmencita?» y le 
preguntó cuánto le había cobrado. Comprensiblemente, el 
dentista, por encontrarse en la Salamanca de la época de 
guerra, no se había atrevido a enviar la cuenta a Franco, y 
contestó con la verdad: «Nada, sólo le pedí que me dedicara 
esa fotografía». En un arranque de generosidad, Millán 
anunció: «Pues yo voy a hacer lo mismo. Te voy a regalar 
una foto mía y con eso quedamos en paz». 

Unos años más tarde, Millán fue al consultorio del doctor 
García para alardear de su boca llena de oro, lo que hizo 
pensar a éste que se había aprovechado de un dentista con 
pasado republicano deseoso de congraciarse con el nuevo 
régimen!1071 De hecho, Millán era muy dado a distribuir 
fotografías de sí mismo. A principios del verano de 1937 
estaba esperando con su escolta a que Franco lo recibiera en 
el palacio episcopal de Salamanca, cuando lo saludó el hijo 
de un viejo amigo militar. Tras preguntar por el padre, le 
dijo: «Quiero que como recuerdo de este día guardes un 
retrato mío». Llamó a su ayuda, sacó un puñado de 
fotografías del maletín y preguntó: «¿Cuál te gusta más? 
Elige la que quieras. »!108] 


En mayo de 1939 hizo una gira propagandística por Italia 
con un grupo de intelectuales franquistas, entre ellos 
Ridruejo y Pemán. La gira terminó con un «Día de 
solidaridad ítalo-española», y se pronunciaron discursos en 
el teatro Adriano de Roma. En el curso del acto, y en su 
calidad de director general del Benemérito Cuerpo de 
Mutilados de Guerra por la Patria, le presentaron a su 
homólogo italiano, Carlo Delcroix, presidente de la 
Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra. Millán 
se quedó asombrado al ver que el héroe de guerra italiano 
había perdido los brazos y los ojos debido a la explosión de 
una bomba en 1917. Tras vacilar por un instante, recuperó 
su habitual histrionismo, abrazó con confianza a Delcroix y 
declaró, lloroso: «¡Feliz tú, hermano, pues tu Patria te pidió 
los dos ojos, mientras que de mí sólo requirió uno; feliz tú, 
pues tu Patria te pidió las dos manos, mientras que a mí me 
dejaba con una...!». El entusiasta público supuso que él 
había perdido el brazo y el ojo luchando en la guerra civil. 
No les hizo ver su errorl109]1. Millán y Pemán comieron con 
Ciano, quien les habló en términos exagerados de la 
capacidad hercúlea del Duce para el trabajo. Millán, 
convencido que hablaba ¡italiano perfectamente (se 
equivocaba de cabo a rabo), no quería ser menos y, en un 
español cómicamente italianizado, declaró: «¡Pues il nostro 
Caudiglio pasa cuatorce hores in la mesa de trabaglio e non 
se levanta ni pere meare!»!1101 

Millán creía firmemente en su popularidad. En una 
emisión en tiempos de guerra dirigida a los soldados de 
ambos lados, preguntó: 


¿Por qué morís? Yo os lo diré. Yo, Millán Astray, el fundador de la 
Legión. El tan querido de todos los soldados. El tan amado de todos los 
humildes. De azules y de rojos. De fascistas, de carlistas, de anarquistas, 
de socialistas, de presos, de desvalidos. A todos por igual tengo derecho 


a hablaros. Yo soy el que el 19 de marzo de este mismo año de 1936, 
cuando marchaba a América, los ferroviarios de Sevilla me decían en la 
estación: «Quédese con nosotros». Y los obreros del muelle de Cádiz, en 
aquel mismo día, en la taberna en donde está el teléfono público, 
abrazándome, con los ojos llorosos, me decían: «Mi general, no se marche 
a América y quédese con nosotros». Podéis comprobarlo. Podéis, en 
Madrid, los que oigáis, preguntar quién soy yo, a los camareros de café, a 
los limpiabotas, a los tranviarios, a todos los conductores de «taxis» (que 
todos me conocen); a los niños vendedores de periódicos, a los pobres, a 
los desvalidos, a los perseguidos por la justicia, a algún pistolero, cuyo 
padre, ferroviario de M. Z. A., vino a mi casa; a los presos de las cárceles, 
incluso a la hermana de la Libertaria. Y todos os dirán que a todos y 
siempre, les hablé de la Patria lo primero; que todos sabían que soy el 
fundador de la Legión, que soy legionario; pero todos, al despedirme de 
ellos, me abrazan!!*??!. 


No era menos ferviente su fe en su propio atractivo 
sexual. Se jactaba de haber besado a todas las mujeres que 
conocía, incluyendo nueve monjas de clausura y tres 
abadesas!!*121. Cuando le presentaban a una mujer, le 
preguntaba «¿Casada o soltera?», y si la respuesta era 
soltera, le daba de inmediato dos besos. Se mostró 
especialmente efusivo con la enfermera del doctor 
Garcíal1131 Al término de sus discursos pedía a los hombres 
y a las mujeres del público que se besaran los unos a los 
otros, con lo que escandalizaba a los miembros del clero 
presentes. Si se trataba de un acontecimiento vespertino, 
ordenaba que se apagaran las luces. A veces, al pasearse 
por la plaza Mayor de Salamanca, gritaba órdenes de que 
todos en torno a él se abrazaran y besaran!!114!. Por otro 
lado, era notablemente lascivo. El protagonista medio 
desnudo de la escena con Ridruejo y el asta imaginaria 
declaró que no quería tener nada que ver con los sastres, 
puesto que cuando tomaban las medidas para los 
pantalones rozaban los genitales de sus clientes!1151 La 
primera pregunta que hacía a sus oyentes republicanos era: 
«¿Qué sentís, los que tengáis honra y vergúenza, al ver a las 


mujeres jóvenes vestidas con el traje de mecánico y al 
descorrer la cremallera se quedan desnudas por completo, 
enseñando todo lo que el pudor de la mujer prohíbe?»!116] 

Como declaración pública de su propia potencia sexual, 
hizo del gran símbolo sexual de la España franquista, la 
cantante de cabaret y actriz argentina Celia Gámez, su 
protegida y, por implicación, su amante. Cuando ella se casó 
el 1 de julio de 1944, en la iglesia de San Jerónimo del Real 
de Madrid, fue su padrino. Puesto que había tenido 
numerosos amantes, la mayoría ¡ilustres en algún aspecto, la 
actriz decidió invitarlos a todos a su boda, creyendo que eso 
otorgaría más prestigio al acontecimiento. No obstante, un 
grupo de estos personajes pagó a unos golfillos para que 
echaran una bolsa de cuernos a los pies de la pareja. En el 
tumulto resultante, el cura se vio incapaz de imponer el 
orden. Millán hizo sonar su silbato, gritó «¡A mí la Legión!» y 
aparecieron los cuatro guardias armados de su escolta. 
Entonces exclamó: «Si no sabéis respetar a la Iglesia, ¡por lo 
menos respetadme a mí!l». Cuando hubo impuesto el 
silencio, los legionarios rodearon a los novios y el cura pudo 
continuar con la ceremonial!1?], 

Después de la guerra civil, la vida de Millán Astray 
empezó a languidecer de forma inevitable. Hasta cierto 
punto, había podido librar las batallas por interposición y 
revivir la adulación que le rodeaba en Marruecos. Durante 
un tiempo continuó haciendo giras de propaganda y 
manteniendo vivo el recuerdo de la guerra. En el verano de 
1939 visitó un seminario jesuita en Granada. Como solía 
hacer, entusiasmó a su público al hablar tanto de las glorias 
de la reciente «cruzada» como del imperio por venir. Acabó 
su interpretación ordenando a los estudiantes de teología 
que hiciesen el saludo fascista y cantaran con él. Cantaron, 
pues, el Himno de la Legión, el Cara al Sol de la Falange y, 


finalmente, pidió: «Ahora, el de vuestro san Ignacio, el 
capitán, pero también brazo en alto, a lo fascista», y dirigió 
una ferviente interpretación de Cantemos al amor de los 
amores. Cuando salía, un estudiante se acercó y le dijo: «Mi 
general, le vi una vez desde las trincheras, he hecho la 
guerra durante los tres años, ¡a sus órdenes!». Millán tiró de 
cartera, sacó mil pesetas —¡de entonces!— y repuso: «Toma, 
para que te emborraches.»!1181 

La perspectiva de un nuevo imperio africano para España 
le llenó de alegría. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
siguió el avance de las tropas del Eje con ávido entusiasmo, 
primero, y amarga desilusión, después. La entusiasta 
respuesta de Franco a la invasión alemana de la Unión 
Soviética provocó el rápido reclutamiento de una fuerza 
voluntaria, la División Azul, que lucharía en el frente del 
Este. Cuando su primer comandante, el general Agustín 
Muñoz Grandes, partió hacia Alemania el 14 de julio de 
1941, Millán fue a despedirlo al aeródromo de Barajas. 
Muñoz Grandes había luchado en la Legión, y el caluroso 
abrazo que Millán dio a su antiguo subalterno resaltó el 
hecho de que la expedición constituía en parte una 
prolongación del papel de este cuerpo en la guerra civil 
española. Cuando los primeros contingentes de agotados 
soldados llegaron de permiso, Millán se encontraba entre el 
comité de bienvenida de jerarcas franquistas en la estación 
del Norte, decorada con las banderas falangista, nazi y 
fascista italiana!!*1?1, 

La derrota del Eje le causó considerable angustia. En 
mayo de 1950 se indignó cuando el mariscal Rodolfo 
Graziani, jefe del Estado Mayor de Mussolini durante la 
Segunda Guerra Mundial y en la Repubblica di Saló, fue 
condenado por colaborar con los alemanes y privado, por 
órdenes del ministro de Defensa Randolfo Pacciardi, del 


derecho a lucir sus medallas por su valor y sus heridas. 
Cuando vio la posibilidad de obtener publicidad al enterarse 
de que Pacciardi había sido comandante del batallón 
Garibaldi de las Brigadas Internacionales en la guerra civil 
española, envió a Graziani su propia medalla de sufrimientos 
por la Patria, la misma que había ofrecido catorce años antes 
a José María Pemán. Gracias a este gesto fue noticia de 
primera plana en Italia!!201. 

En 1943 Franco premió la lealtad de Millán nombrándolo 
procurador en Cortes, una lucrativa sinecura!l!21!1 Sin 
embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, a Millán le 
costó retirarse de la vida pública. En el período de 
ostracismo internacional a que España fue sometida, 
visitaba con regularidad al primo y secretario privado de 
Franco, Pacón, para expresarle sus opiniones acerca tanto de 
política interior como de política exterior. También iba con 
regularidad a las embajadas de las potencias democráticas 
en un intento de comprobar la situación del momento y, es 
de suponer, a fin de pontificar sobre su propio punto de vista 
en cuanto a los asuntos internacionales. En 1949, 
preocupado por la posibilidad de que creara malos 
entendidos en un momento de relaciones excepcionalmente 
delicadas, el ministro de Relaciones Exteriores, Alberto 
Martín Artajo, pidió al ministro de la Guerra, general Fidel 
Dávila, que le ordenase que cesara de entrometerse. Millán 
se sintió tan mortificado por este hecho, que en un arranque 
de autocompasión decidió dimitir del Ejército y exiliarse. Fue 
a ver a Pacón en su despacho del palacio de Oriente, le 
habló de la reprimenda de Dávila, dijo que le resultaba 
inaceptable y le dio un fajo de papeles sellados con cera 
para que se los entregara al Caudillo. Pacón respondió que 
nunca entregaba personalmente documentos sellados al 
Caudillo, que debía ir por los cauces establecidos. Millán le 


leyó entonces una petición formal en la que solicitaba su 
separación del Ejército y permiso para ir a vivir a Lisboa, y 
añadió que regresaría al cabo de una semana para saber 
cuál había sido la reacción de Franco. Como lo conocía muy 
bien, Pacón guardó la carta en un cajón y no le dijo nada al 
Caudillo. Una semana después, un Millán Astray mucho más 
humilde regresó y preguntó tímidamente qué había dicho 
Franco. Pacón le explicó que se sentía incapaz de ser 
instrumento de división entre los dos oficiales que más 
admiraba y que por ello había roto su promesa y no había 
entregado los papeles. Un agradecido y lloroso Millán lo 
abrazó y comentó: «Paco, eres uno de mis amigos más 
leales. Yo estaba muy excitado, y por eso escribí este 
oficio.»!1221 

Su vida había cambiado a principios de 1941, cuando en 
una partida de bridge en casa de Natalio Rivas conoció a 
Rita Gasset y se enamoró de ella. Hija de Rafael Gasset, 
antaño ministro de Fomento, y prima del filósofo Ortega y 
Gasset, Rita era lo bastante joven para ser su hija. Quedó 
embarazada y Millán decidió finalmente anular su 
matrimonio con Elvira. Le informaron de que, en vista de la 
promesa de castidad hecha por su esposa, nada impedía la 
anulación canónica. Deferente con Franco, Millán le informó 
de sus intenciones. Obsesivamente sensible ante cualquier 
indicio de falta de propiedad sexual, Franco estalló: «No me 
darás este escándalo. Te prohíbo que lo hagas». Millán fue 
con Rita Gasset a Lisboa, donde su hija, Peregrina, nació el 
23 de enero de 1942. Elvira la trató siempre con afecto, 
como si fuese su sobrinal?!231. 

Tras un largo período enfermo del corazón, Millán murió el 
1 de enero de 1954, casi olvidado!*2*l, España estaba a 
punto de perder su imperio marroquí. La Legión había sido el 
pilar central de la ideología africanista que, mezclada con el 


falangismo, se había convertido en la peculiar filosofía 
detrás de la cruel y violenta guerra de Franco. En la España 
de los años cincuenta, nada de eso importaba ya mucho. No 
obstante, aun en la muerte Millán conservó parte del 
histrionismo que le había caracterizado en vida. Dejó 
instrucciones de que no hubiese flores en su entierro y no se 
le hiciesen los honores militares debidos a su rango y a sus 
condecoraciones. Una sencilla ceremonia con sus escoltas 
legionarios imitó los entierros en campo de batalla de la 
Legión!1251, Con toda razón, la nota necrológica publicada 
en el ABC afirmaba que era el hombre que había creado «la 
escuela de 1936». Entre los presentes en el entierro estaban 
algunos de los africanistas y franquistas más prominentes: 
los generales Agustín Muñoz Grandes, Camilo Alonso Vega y 
Francisco Franco Salgado-Araujo, así como su biógrafo, el 
general Carlos Silva. Elvira Gutiérrez recibió un telegrama 
de pésame del Caudillo, que no asistió al entierro. Ahora 
intentaba presentarse ante el mundo como el aliado del 
presidente norteamericano Eisenhower, y no deseaba que lo 
vincularan con Millán! 121. 
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3. José AnToni0 PrimO DE RIVERA. 
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EL HEROE AUSENTE 


JOSÉ ANTONIO PRIMO DE 
RIVERA 


EL HÉROE AUSENTE. 


Sesenta años después de su muerte, José Antonio Primo de 
Rivera es prácticamente un desconocido para sus 
compatriotas. Fue el fundador del partido fascista de 
España, la Falange, que constituyó el instrumento político 
con el que Franco gobernó durante casi cuatro décadas. 
Después de su ejecución ante un pelotón de fusilamiento 
republicano el 20 de noviembre de 1936, se convirtió en un 
mártir simbólico, y el cumplimiento de sus supuestos planes 
para España  dotaron de una falsa justificación 
prácticamente cada acto del Caudillo. La necesidad de una 
revalorización de la trayectoria de José Antonio Primo de 
Rivera es abrumadora y de ningún modo se ve disminuida 
por el hecho de que el culto a su memoria, tan cínica y 
estridentemente construido por el régimen, ya era 
irrelevante y obsoleto antes de la muerte del dictador. De 
hecho, la importancia de José Antonio Primo de Rivera, tanto 
en su faceta de hombre como de mito, se ve reforzada por la 
existencia de numerosas leyendas contradictorias, utilizadas 


con entusiasmo por los aduladores de Franco, por los 
oponentes falangistas de éste e, incluso, por los demócratas 
antifranquistas. 

Aunque ninguna de esas leyendas se corresponde con 
precisión a la realidad histórica, todas alimentan distintos 
aspectos de la multifacética personalidad de José Antonio, 
cuyo poder de fascinación es innegable. El montaje más 
elaborado lo constituyeron los mitos oficiales franquistas de 
José Antonio como santo predecesor del Caudillo, una suerte 
de Jesucristo, mártir de la Cruzada. Esto alcanzó su apogeo 
con el muy vendido libro Vía crucis. Los títulos de cada 
capítulo, que se refieren a los pasos de la pasión de 
Jesucristo, explican la vida de José Antonio Primo de Rivera 
como eco de la del Mesías!!! Numerosas calles y plazas, 
escuelas y residencias universitarias, así como otros edificios 
oficiales llevaban su nombre. Casi cada iglesia de España, 
con excepción de la catedral de Sevilla, tenía grabadas o 
esculpidas en sus paredes las palabras: «José Antonio Primo 
de Rivera, ¡Presente!», referencia a la práctica generalizada 
en los primeros días al finalizar los encuentros, cuando se 
gritaban los nombres de los ausentes falangistas muertos. 
junto a un simbolismo vagamente religioso, existía un 
objetivo político más directo: el régimen de Franco cultivó 
cuidadosamente la leyenda de un líder de la Falange 
romántico y poético, que fue tanto revolucionario como 
franquista, para ocultar tras una máscara populista su 
compromiso con los tradicionales intereses oligárquicos. Así, 
el régimen derramó lágrimas de cocodrilo por la ausencia de 
José Antonio, mientras se benefició enormemente del hecho 
de que no constituyera una presencia molesta. 

En conjunto, los mitos en torno a la figura de José Antonio 
como agente de reconciliación por encima de los partidos y, 
desde luego, no fascista, sino preocupado únicamente por el 


bienestar de todos los españoles, son tan sutiles como 
corrientes. Este José Antonio se habría opuesto a Franco y 
habría llevado a cabo la «revolución pendiente», la gran 
revolución inconclusa de Falangel?!. En apoyo a esta teoría, 
existe la duda del propio José Antonio sobre su aptitud como 
líder populista. En su primer manifiesto político como 
candidato, en junio de 1931, dijo: «Bien sabe Dios que mi 
vocación está entre mis libros, y que el apartarme de ellos 
para lanzarme momentáneamente al vértigo punzante de la 
política me cuesta verdadero dolor.»!31 También escribió a un 
amigo: «Yo, por mi parte, serviría de todo menos para 
caudillo fascista. La actitud de duda y el sentido irónico, que 
nunca nos dejan a los que hemos tenido más o menos una 
curiosidad intelectual, nos inhabilitan para lanzar las 
robustas afirmaciones sin titubeos que se exigen a los 
conductores de masas.»!*! Su compañero político, Ramiro 
Ledesma Ramos, compartía esta opinión, considerando el 
afable y racional escepticismo de José Antonio y su 
«temperamento cortés y su formación de jurista», como más 
propicios para la política parlamentaria que para el 
fascismol”!. El filósofo Miguel de Unamuno dijo de él que «es 
demasiado fino, demasiado señorito y, en el fondo, tímido 
para que pueda ser un jefe y ni mucho menos un dictador. A 
esto hay que añadir que una de las cosas más necesarias 
para ser un jefe de un partido “fajista” es la de ser 
epilépticol8l». Los oponentes falangistas a Franco 
propagaron la idea de que el joven Primo de Rivera 
representó la gran oportunidad perdida de España, que de 
alguna manera habría librado al país tanto de las divisiones 
sembradas por la República, como de la brutalidad del 
franquismo. Tal opinión también puede encontrarse en los 
textos del líder socialista exiliado, Indalecio Prieto. 
Reflexionando sobre el traslado de los restos mortales de 


José Antonio desde el monasterio de El Escorial hasta el 
Valle de los Caídos, en 1959, escribió: «Era un hombre de 
corazón, al contrario de quien será su compañero de túmulo 
en Cuelgamuros. José Antonio ha sido condenado a una 
compañía deshonrosa, que ciertamente no merece, en el 
Valle de los Caídos. Se le deshonra asociándole a 
ferocidades y corrupciones ajenas».!?! 

Ambos mitos, el póstumo y oficial de santo predecesor de 
Franco y el no oficial de reconciliador revolucionario, tienen 
algo de verdad, pero no deben eclipsar algunos datos 
conflictivos sobre las actividades políticas y la relación 
personal de José Antonio Primo de Rivera con Franco. Un 
examen detallado de su papel durante la Segunda 
República sugiere que no era tan poético ni tan progresista 
como el mito da a entender. Es razonable pensar que el 
extremadamente agudo Prieto escribió del modo en que lo 
hizo con la esperanza de intensificar aún más las tensiones 
existentes entre Franco y parte de la Falange; y aunque la 
rabia del líder socialista a favor del compañero de tumba de 
Franco se considere sincera, sostener esta conclusión 
requiere mucha especulación. Exigiría exonerar a José 
Antonio de cualquier conexión con el papel desempeñado 
por la Falange como violento desestabilizador de la 
legalidad republicana y como sanguinaria fuerza auxiliar 
represiva que libró a los militares de la tarea de purgar 
políticamente los territorios conquistados durante la guerra 
civil españolal8!, 

José Antonio Primo de Rivera fue, sin duda, un personaje 
atractivo, tímido pero ingenioso, culto, personalmente 
valeroso, leal para con sus amigos, y un periodista 
terriblemente divertido!*!. El embajador americano Claude 
Bowers le encontraba «cortés, modesto y atento», y el 
periodista inglés Henry Buckley escribió que «el José 


Antonio educado y de voz suave era una de las personas 
más agradables de Madrid!1%l La lealtad a la memoria de su 
padre y su valor en defenderle fue lo que llevó al hijo del 
dictador Miguel Primo de Rivera a la polítical!1! El elegante y 
cosmopolita abogado de varonil presencia hacía vibrar el 
corazón de muchas jóvenes de la alta sociedad de la España 
de 1930!121». Elegante, agudo y encantador, tenía poco que 
ver con la bufonería de Mussolini o la flagrante vulgaridad 
de Hitler, y el carisma de su personalidad ha conquistado a 
más de un erudito anglosajón!131. Así también, la dignidad 
de su muerte a la edad de treinta y tres años facilitó la 
consiguiente invención franquista del culto a su memoria. 





| MASA E 
Miguel de Unamuno (en la foto, inves- «José Antonio fue, indudablemente, un 
tido rector vitalicio de la Universidad personaje atractivo, tímido pero in- 
de Salamanca por Niceto Alcalá Zamo- genioso, personalmente valeroso, leal 
ra): Uno de los requisitos básicos para para con sus amigos, y un periodista te- 
ser jefe de un partido fascista es ser rriblemente divertido. (En la foto, entre- 
epiléptico. vistado por César González-Ruano.) 


Ya en el poder, 
Franco ignoró siste- 
máticamente el le- 
gado, tal como era, 
del pensamiento de 
Primo de Rivera. 
(José Antonio, en un 
mitin, con Onésimo 
Redondo y Julio 
Ruiz de Alda.) 





El líder de la Falange contribuyó significativamente al 
ambiente de violencia política que precedió al alzamiento 
militar de 1936. Detrás de la apariencia amable y educada 
de José Antonio, subyacía una violencia apenas controlable 
que en Ocasiones le convirtió en un simple alborotador. 


Siendo estudiante en la década de los veinte, se vio 
envuelto a menudo en violentos altercados. En numerosas 
ocasiones, en la década de los treinta, también se vio 
involucrado en peleas a puñetazos debido a que se tomaba 
las críticas a la dictadura como insultos personales contra su 
padrel14l Celoso de su propia dignidad, no permitía que 
nadie le llamara por los típicos diminutivos asociados a su 
nombre, hasta el punto de declarar una vez: «Si alguien me 
llamara Pepe o don Pepe, creo que sería capaz de pegarle un 
tiro.»(151 En una ocasión, saltó por los escaños de las Cortes 
para abalanzarse sobre Indalecio Prieto, por considerar que 
éste había insultado la memoria de su padre, y la emprendió 
a golpes con él. En otra oportunidad tiró al suelo al diputado 
radical por Cuenca, José María Álvarez Mendizábal; mientras 
su víctima aún se tambaleaba hacia el banco azul, José 
Antonio se burló diciendo: «Déme Su Señoría las gracias, 
porque por una vez, y aunque haya sido rodando, le he 
hecho llegar al banco azul.»!161 Sin embargo, es probable 
que al menos algunas veces buscara fríamente el uso de la 
violencia para forjarse una imagen «fascista». Según un 
perspicaz observador monárquico: 


Generalmente, en el Parlamento y en otros sitios, él hacía más bien 
alarde de una actitud de fuerza y violencia, pero, en realidad, si alguna 
vez la adoptó fue porque lo creía conveniente para el prestigio de su 
organización, pero no por ser un impulsivo incapaz de razonar y propenso 
a comprometer, por un movimiento duro y agresivo, algo trascendental 
de su responsabilidad. Era un hombre frío, moderado y de buen juicio, 
con unos conocimientos jurídicos muy sólidos y una cultura muy superior 


a la corriente entre los elementos políticos! ?”?!. 


Esta opinión era compartida por su amigo José Finat y 
Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, para quien «José 
Antonio era un formidable hombre de acción que concebía y 
ejecutaba la violencia con su cabeza sorprendentemente fría 


y supo ganarse no sólo la inteligencia, sino el corazón de los 
suyos, porque era el más fuerte y el más audazl!8!l». Con 
similar espíritu calculador, a fin de mantener viva la idea de 
que la Falange estaba en guerra, rechazó que se reparara su 
coche, cuya carrocería había sido dañada por una bomba el 
10 de abril de 1934!191. 

Parece que se divertía con lo que llamaba «sanciones 
laxantes», que consistían en forzar a algunos de los 
enemigos de la Falange a tomar aceite de ricino, y habló de 
la «alegre irresponsabilidad» necesaria para asaltar los 
quioscos!201. Su culto a la violencia facilitó la 
desestabilización de la política de la Segunda República. 
Sus milicianos, vestidos con la camisa azul, su saludo 
romano y cantos rituales «¡Arriba España!» y «¡España! 
¡Una! ¡España! ¡Libre! ¡España! ¡Grande!» imitaban los 
modelos nazi y fascista. Desde 1933 hasta 1936, Falange 
Española funcionó como carne de cañón de la alta 
burguesía, provocando reyertas callejeras y ayudando a 
generar una anarquía que, exagerada por la prensa 
derechista, fue utilizada para justificar el alzamiento militar. 
La violencia intrínseca, personal y política, de José Antonio, 
socava su imagen póstuma como agente de reconciliación 
en noviembre de 1936. 
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José Antonio tomó varias de las ideas principales de Ortega y Gasset; a pesar de 
ello, nunca le perdonó que no abrazara completamente la causa del fascismo 
español. (Antonio Machado, Gregorio Marañón, José Ortega y Ramón Pérez de 
Ayala en el acto fundacional de la Agrupación al servicio de la República.) 








José Antonio hizo un discurso el 19 de 
mayo de 1935 en el que declaraba que 
la Monarquía estaba muerta y separa- 
ba la Falange de la «reacción monár- 
quica». 


Si José Antonio hubiese aparecido en 
Salamanca «durante la guerra civil», 
habría sido bastante más difícil para 
Franco dominar y manipular la Falan- 
ge a su antojo. (En Burgos, noviembre 
de 1938, Franco preside los funerales 
por José Antonio.) 





Al mismo tiempo, la idea de un José Antonio progresista e 
izquierdista, propugnada por la oposición falangista, es 
imposible de sostener!21!. Para empezar, resulta difícil hacer 
caso omiso de los estrechos vínculos que existían entre José 
Antonio y la oligarquía terrateniente del sur: José Antonio 


había nacido el 24 de abril de 1903 en el seno de una 
distinguida y acomodada familia andaluza de militares. Su 
tío abuelo, Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, fue 
nombrado marqués de Estella por su participación en el sitio 
de esta ciudad navarra durante la segunda guerra carlista. A 
la muerte del general Primo de Rivera, los sucesivos 
poseedores del título, incluyendo al propio José Antonio, 
alcanzaron el grado de «grandes de España». También había 
vínculos aristocráticos por parte de su madre, doña Casilda 
Sáenz de Heredia!22!1 Un instintivo esnobismo de «señorito» 
hacía de José Antonio un ¡improbable líder de las 
hambrientas masas de Españal?23!:. frecuentaba los mejores 
bares y restaurantes, cultivaba una exquisita elegancia en el 
vestir —sólo llevaba trajes ingleses— y  coleccionaba 
grabados británicos con escenas de equitación. Se le veía a 
menudo en el Ritz luciendo traje de etiqueta, era experto en 
vinos y conducía un coche deportivo de color rojo. Sus 
grandes pasiones eran los caballos, cabalgar y cazar. A 
principios de 1934, dos falangistas fueron asesinados: el 
primero, Vicente Pérez Rodríguez, murió el 27 de enero. José 
Antonio se enteró de la noticia cuando estaba en un baile en 
el elegante Club de Campo de Madrid, en Puerta de Hierro. 
El segundo, Matías Montero, fue asesinado el 9 de febrero; 
José Antonio llegó tarde al funeral porque asistía a una 
partida de cazal!211, 

Daba la mayor importancia a la equitación, hasta el 
punto de descalificar al líder monárquico José Calvo Sotelo 
como potencial caudillo «porque no sabía montar a caballo». 
Nunca comprendió —y lo dijo textualmente en sus últimos 
meses de vida, aludiendo a algunos personajes que «no 
sabían montar a caballo»— que se pudiera ser jefe de algo 
grande sin saberse tener gallardamente en una silla sobre 
«un bruto nervioso y potente al que es menester dominar 


con los muslos y las rodillas, con los talones... y con la 
inteligencial251». Este altivo desdén casaba mal con las 
pretensiones populistas del joven Primo de Rivera. De 
hecho, la primera experiencia política de José Antonio fue 
como vicesecretario general de la Unión Monárquica 
Nacional, una organización monárquica de antiguos 
ministros y colaboradores de su padre. También se presentó, 
sin éxito, como candidato monárquico por Madrid en las 
elecciones parciales de octubre de 19311!2€]. 

El aristócrata monárquico José Antonio Primo de Rivera 
tenía poco que ver con los esfuerzos pioneros por crear un 
fascismo español realizados por el perturbado surrealista 
Ernesto Giménez Caballero, el excéntrico doctor José María 
Albiñana, el aspirante a nazi y traductor de Mein Kampf 
Onésimo Redondo Ortega o el funcionario de correos y tenaz 
estudiante de filosofía alemana, Ramiro Ledesma Ramos. 
Giménez Caballero era autor de clásicos surrealistas como 
Yo, inspector de alcantarillas y de innumerables obras 
políticas empapadas de manifiestas metáforas sexuales, que 
constituían una especie de fascismo erótico. Durante la 
guerra civil, se convirtió en servil adulador de Franco, 
produciendo panegíricos al Caudillo de este estilo: «¿Quién 
se ha metido en las entrañas de España como Franco hasta 
el punto de no saber ya hoy si España es Franco o si Franco 
es España? ¡Oh, Franco, Caudillo nuestro, padre de España! 
¡Adelante! ¡Adelante!»!271 Su contribución a la introducción 
del fascismo en España proviene de su amor por Roma. En 
1927 fundó la revista literaria La Gaceta Literaria, a través 
de la cual importó a España muchas de las ideas del 
fascismo italiano. En varios aspectos fue el principal 
precursor ideológico del fascismo español, aunque Ledesma 
Ramos rompiera finalmente con él debido a su amor 
excesivo hacia todo lo que fuese italiano!?8l1, 


Albiñana, un neurólogo valenciano admirador del general 
Primo de Rivera, fue autor de más de una veintena de 
novelas y libros sobre neurastenia, religión, historia, filosofía 
de la medicina y política española, así como cierto número 
de obras ligeramente imperialistas sobre México. En abril de 
1930 fundó el Partido Nacionalista Español, «un partido 
exclusivamente españolista, inspirado en un nacionalismo 
patriótico y combativo» con el objetivo de aniquilar a los 
«enemigos de la patria». Su finalidad era la defensa de los 
principios religiosos y de la unidad política de España, de la 
Monarquía y del Ejército. Albiñana pudo aparentar de 
fascista gracias a su milicia de camisa azul y saludo romano, 
los llamados Legionarios de España, «voluntariado 
ciudadano con intervención directa, fulminante y expeditiva 
en todo acto atentatorio o depresivo para el prestigio de la 
patria». Aunque se declaró un «nuevo hombre» y anunció la 
necesidad de tomar el poder, Albiñana era, esencialmente, 
un conservador caracterizado por su autoritarismo, su 
nacionalismo y su antisemitismo. En definitiva, estaba 
vinculado a los monárquicos de Renovación Españolal!?2!, 

El primer intento de crear un partido manifiestamente 
fascista se llevó a cabo en febrero de 1931, cuando diez 
hombres se reunieron en una sórdida habitación en un 
bloque de oficinas en Madrid; no había luz y el único mueble 
era una mesa. Firmaron un manifiesto redactado por 
Ledesma Ramos llamado La conquista del Estado. José 
Antonio no formaba parte de ellos. Giménez Caballero 
mandó su adhesión desde Barcelona por teléfono. Un 
periódico del mismo nombre salió a la calle el 14 de marzo y 
se publicó a lo largo del año siguiente, a pesar de la 
indiferencia del público y el hostigamiento policiall30!. Tres 
meses más tarde, Onésimo Redondo, miembro del sindicato 
de productores de remolacha, fundó en Valladolid un grupo 


fascista con el nombre de Junta Castellana de Acción 
Hispánica. En octubre de 1931 estas dos pequeñas 
organizaciones se fusionaron en las Juntas de Ofensiva 
Nacional-Sindicalista (JONS), una diminuta y paupérrima 
organización cuya mayor baza era su símbolo: el yugo y las 
flechas. No podían pagar las cien pesetas mensuales de 
alquiler de una modesta sede central en Madrid, y apenas 
podían permitirse la impresión de panfletos 
propagandísticos!311 Según el embajador italiano, Raffaele 
Guariglia, aunque capaces de luchar contra estudiantes 
universitarios, eran demasiado débiles para medirse en la 
calle con las organizaciones socialistas o comunistas!321, 
Mientras se llevaban a cabo estos tempranos intentos por 
implantar el fascismo en España, José Antonio Primo de 
Rivera estaba muy ocupado trabajando para la Unión 
Monárquica. Fue en esa época cuando le presentaron al 
general Franco. Después de la muerte del líder falangista, el 
régimen propagó continuamente la idea de que Franco era 
el representante en la Tierra del ausente José Antonio, a 
pesar de que siempre existió una acritud personal 
considerable entre ambos y de que, ya en el poder, Franco 
hizo caso omiso, sistemáticamente, del legado, tal como era, 
del pensamiento de Primo de Rivera. Su primer encuentro 
tuvo lugar en Zaragoza, a principios de los años treinta. Por 
entonces Franco era director de la Academia Militar General 
de Zaragoza, donde había conocido a un brillante abogado, 
Ramón Serrano Suñer. Cuando en febrero de 1931 éste se 
casó en Oviedo con Zita Polo, la hermosa hermana de 
Carmen, esposa de Franco, el padrino de la novia fue 
Francisco Franco, y el del novio José Antonio Primo de 
Riveral331, A pesar de los esfuerzos de Serrano Suñer, el 
austero y trabajador general y el joven y prometedor 
abogado no trabaron amistad. Aunque ambos se oponían a 


la Segunda República, sus estilos y posturas no podían ser 
más diferentes; incluso cuando se volcó en la creación de la 
Falange Española, José Antonio seguía siendo un populista 
mundano y un agudo periodista; la antítesis, en definitiva, 
del general gris, y diez años mayor, cuya eminencia no 
debía nada a las ventajas de su nacimiento ni a la brillantez 
verbal, sino a sus propios esfuerzos y a los riesgos que había 
corrido en el campo de batalla. Y Franco, preocupado 
exclusivamente por salvaguardar su carrera militar en un 
ambiente hostil, y por ser un hombre que nunca miraba 
atrás, no estaba dispuesto a simpatizar con los esfuerzos de 
José Antonio tendentes a defender a su padre. 

No fue hasta 1933 que José Antonio, inspirado en el éxito 
de Hitler, desarrolló su interés por el fascismo. Junto con un 
colaborador de su padre, Manuel Delgado Barreto, director 
del diario conservador La Nación, intentó, en febrero de 
1933, lanzar un periódico llamado El Fascio. A la aventura se 
unieron Giménez Caballero, Ledesma Ramos, Rafael 
Sánchez Mazas y Juan Aparicio, con «sus pupilas 
adolescentes» abiertas por el triunfo de Hitler y los 
victoriosos desfiles nazis proyectados en las pantallas de los 
cines. Sólo llegó a imprimirse un número de El Fascio, en el 
que apareció un artículo sobre el «nuevo Estado» de José 
Antonio Primo de Rivera, bajo el título de «Orientaciones» y 
firmado «E» (por Estella). Como escribiera más tarde Juan 
Aparicio, «el marqués de Estella aún se resistía a prescindir 
de los vínculos de su pasado familiar». Su reticencia no tuvo 
mayor importancia, ya que la mayor parte de los ejemplares 
fueron secuestrados por la policía. De todos modos, el grupo 
siguió reuniéndose, y pronto se sumaron el famoso aviador 
Julio Ruiz de Alda y el joven profesor universitario y discípulo 
de José Ortega y Gasset, Alfonso García Valdecasasl3*!. 
juntos formaron un grupo llamado Movimiento Español 


Sindicalista, cuya propaganda llevaba el subtítulo Fascismo 
Español!351. 

Para entonces, José Antonio Primo de Rivera parecía 
haber decidido que si en España llegaba a existir algún día 
una opción fascista significativa, le correspondía a él 
encabezarla. Así pues, a lo largo de 1933 se embarcó en un 
plan a tres bandas que incluía la búsqueda de apoyo de la 
derecha tradicional, la obtención del respaldo de la Italia 
fascista y la unificación de los grupúsculos fascistas 
existentes. La relación con la Italia de Mussolini no era 
sencillamente una cuestión de rápido apoyo financiero, sino 
algo fundamental para el proyecto imperialista de José 
Antonio. La alternativa falangista a la lucha de clases era el 
imperio. Sin embargo, el reconocimiento de que España por 
sí sola no podría desafiar la hegemonía internacional de 
Inglaterra y Francia llevó a José Antonio y a sus seguidores a 
considerar una alianza con otras potencias ansiosas por 
derribar ésa hegemonía. En las simpatías de José Antonio 
por Italia y Alemania puede verse la esperanza, compartida 
por Franco, de que en conjunción con fascistas y nazis la 
España falangista fuese capaz de derrotar a las potencias 
dominantes y formar un imperiol38!1 Como ha demostrado 
Herbert Southworth, la ambición de Franco ¡ba dirigida más 
contra Inglaterra y Francia que contra la Rusia soviétical3?!. 
Al igual que Franco, José Antonio aborrecía la Sociedad de 
Naciones. En una ocasión en que su amigo Juan Antonio 
Giménez Arnau se iba a Suiza, éste le preguntó: «¿Hay algo 
que pueda hacer por ti en Ginebra?», a lo que José Antonio 
respondió: «Si tienes tiempo, la quemas.»!38] 

En su búsqueda de conexiones con grupos de ideología 
similar, José Antonio Primo de Rivera entró en contacto con 
las JONS, y, a través de García Valdecasas, con el Frente 
Español, un grupo formado por jóvenes seguidores de 


Ortega y Gasset, entre los que se encontraba el historiador 
Juan Antonio Maravall. Creador de la Agrupación al servicio 
de la República, Ortega se sentía desilusionado por la 
realidad de la democracia. El Frente Español había aparecido 
en marzo de 1932 y nunca llegó a tener más que un par de 
docenas de afiliados que se turnaban en su sede esperando 
en vano que aparecieran nuevos simpatizantes. La mayoría 
de ellos acabaron por renunciar a crear una organización 
fascista plenamente desarrollada, pero García Valdecasas 
estaba convencido de que el nombre Frente Español, y 
especialmente sus iniciales, FE, tenía un valor político. No se 
oponía a la idea de fusionar ese grupo moribundo con el más 
dinámico aunque desestructurado Movimiento Español 
Sindicalista-Fascismo Español. Sus antiguos compañeros de 
organización se opusieron al uso del nombre para un nuevo 
grupo fascista. En un intento de retener parte del atractivo 
original, se eligió el nombre Falange Española y se 
adoptaron como estatutos los del Frente Españoll391. José 
Antonio Primo de Rivera tomó varias de las ideas principales 
de Ortega y Gasset —la nación como una comunidad de 
destino, la necesidad de vertebrar España, la relación de la 
aristocracia con el pueblo—. A pesar de ello, nunca le 
perdonaría al autor de La rebelión de las masas que no 
abrazara por completo la causa del fascismo español!*0]. 

La dirección del nuevo partido Falange Española estaba 
formada por José Antonio y García Valdecasas, además del 
aviador Julio Ruiz de Alda, quien había acompañado a 
Ramón Franco en su histórico vuelo transatlántico en 1926. 
A finales de agosto de 1933, en una reunión celebrada en 
San Sebastián cuyo organizador fue el vasco de extrema 
derecha José María de Areilza, relacionado en aquel 
entonces tanto con Acción Española como con las JONS, la 
dirección de la Falange intentó sin éxito asegurarse la 


participación de Ledesma Ramos. El líder de las JONS, 
invariablemente receloso de las conexiones de Primo de 
Rivera con las clases altas, simplemente insistió en que 
fueran los recién llegados quienes se integraran en su 
partido. A pesar de sus sospechas de la alta burguesía, 
Ledesma aceptó como regalo de los monárquicos de Acción 
Española una motocicleta, con la que recorrió España en sus 
viajes de propagandal*1! Más éxito tuvo el acuerdo 
alcanzado en agosto de 1933 por José Antonio Primo de 
Rivera con la Comunión Tradicionalista y los monárquicos de 
Renovación Española, representados por Pedro Sainz 
Rodríguez y José Antonio Sangróniz —el llamado Pacto de El 
Escorial —. Los monárquicos se comprometieron a financiar 
la Falange con diez mil pesetas mensuales a cambio de que 
la Falange no se opusiera a la restauración de la monarquía 
y de que se consultara con ellos sus principales iniciativas 
políticas. Ya antes de su lanzamiento oficial, la Falange 
estaba comprometida con los sectores más conservadores de 
la vieja derecha patricia. Pero parece haber existido un 
acuerdo cordial a partir de entonces, y Sainz Rodríguez, 
como vínculo monárquico con la Falange, incluso ayudó a 
José Antonio a redactar el programa de éstal*2!. 

Una vez asegurado el respaldo de la derecha tradicional y 
procurado el modo de unificar las dispares facciones 
fascistas, Primo de Rivera se dedicó a alcanzar el objetivo de 
conseguir el respaldo italiano. Para su suerte, el embajador 
italiano en Madrid, Raffaele Guariglia, era un firme defensor 
de que Roma  aportase ayuda material para. el 
establecimiento de un partido fascista español. Armado con 
una carta de presentación del diplomático, José Antonio 
Primo de Rivera se fue a Italia a mediados de octubre de 
1933, «para obtener material informativo sobre el Fascismo 
italiano y sobre las realizaciones del Régimen. Así como 


obtener, en la medida de lo posible, consejos para la 
organización de un movimiento análogo en España». La 
tarde del 19 de octubre fue recibido por Mussolini. Unos 
minutos antes de la reunión, le había dicho a un periodista 
italiano: «Soy como el discípulo que va a ver al maestro. 
Cuánto bien si quisiera, y seguro que querrá, podrá hacerme 
a mí, a mi movimiento y a mi país. Era amigo de mi padre, 
me ayudará, ciertamente». Dicha entrevista fue evocada por 
el propio José Antonio en su introducción a la versión 
española de La Dottrina del fascismo de Mussolini, un 
escrito reverencial en el que describe al Duce en un ángulo 
de su inmenso y frío despacho de mármol, trabajando 
mientras Roma descansaba: «Sólo el Duce permanecía, 
laborioso, junto a su lámpara, en el rincón de una inmensa 
sala vacía, velando por su pueblo, por Italia, a la que 
escuchaba palpitar desde allí como a una hija pequeña». 
Durante su estancia en Roma visitó las oficinas del Partito 
Nazionale Fascista, donde se le proporcionó toda la 
información que buscabal*3! El Duce le regaló una fotografía 
dedicada que colgó en su despacho al lado de un retrato de 
su padrel*4]., 

La creación de la Falange Española fue anunciada por 
José Antonio unos diez días después durante la campaña 
para las elecciones de noviembre de 1933. La admisión de 
afiliados había comenzado a principios de octubre. Los 
nuevos militantes tenían que rellenar unos formularios en 
los que se les preguntaba si tenían bicicleta —eufemismo de 
pistola y luego se les proporcionaba una porra. La 
fundación formal tuvo lugar el domingo 29 de octubre, en el 
teatro de la Comedia de Madrid. El jefe de las milicias 
falangistas, el teniente coronel Ricardo de Rada, organizó 
grupos de defensa alrededor del edificio!*51, En su discurso 
inaugural, que en líneas generales fue poético y florido, José 





Antonio expresó claramente también su apoyo a la 
violencia: 


Si nuestros objetivos han de lograrse en algún caso por la violencia, no 
nos detengamos ante la violencia. Porque ¿quién ha dicho al hablar de 
«todo menos la violencia» que la suprema jerarquía de los valores 
morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan 
nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, estamos 
obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer 
instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que 
la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o 


a la Patrial*€!. 


A pesar de que la violencia sería corriente en la política 
española de los años treinta, ningún político la incorporó tan 
líricamente como elemento de su retórica. Esto fue evidente 
con frecuencia en los rituales fúnebres que, emulando la 
práctica de los Squadristi fascistas italianos, venían a 
continuación de la participación de los falangistas en 
enfrentamientos callejeros!*71. Paradójicamente, después de 
la reunión, José Antonio le dijo a Felipe Ximénez de 
Sandoval: «Me cohíben las muchedumbres. Me angustia la 
idea de centenares de ojos clavados en mí [...]. El día 29, en 
la Comedia, ¡cómo sufrí al ver los brazos en alto 
saludándome!»!*81 El resultado de esto fue una falta de 
espontaneidad que suplió con una elaborada preparación. 
Según el jonsista Javier Martínez Bedoya, «era un orador de 
los que aprenden los discursos de memoria, hasta con 
puntos y comas, pero resultaba prodigioso de dicción, de 
riqueza en el registro de los tonos, de elegancia en el gesto 
y de reposo en sus elevadas calidades intelectuales...». En 
palabras de su amigo Raimundo Fernández-Cuesta, su 
discurso en la Comedia había sido cuidadosamente 
ensayado, pues «odiaba la improvisación y decía que esos 


oradores que se levantan a hablar sin saber lo que van a 
decir, son unos defraudadores de su auditorio!*9!». 

A las cuatro semanas de la fundación del partido, García 
Valdecasas desapareció en interminable luna de miel con su 
rica novia aristocrátical9%l José Antonio también se 
aprovechó de todas sus conexiones conservadoras al 
presentarse en una lista monárquica para obtener un escaño 
en las Cortes por Cádiz, donde su familia gozaba de enorme 
influencia. Gracias a la fuerza electoral de los 
ultraconservadores terratenientes locales, fue elegido por 49 
028 votos, el 18,5% del total emitido, una cantidad muy por 
encima de lo que habría logrado como candidato falangista. 
Su decisión reflejaba la debilidad financiera de la Falange, 
aunque no hay motivos para suponer que a él o a los 
monárquicos de Cádiz les estorbara el acuerdol51! De 
hecho, le comentó al encargado de negocios italiano, 
Geisser Celesia, lo mucho que le desilusionaba el que nadie 
quisiese financiar la Falange, ni José María Gil-Robles, líder 
de la católica y autoritaria CEDA, ni los grandes de España; 
confesión inusualmente franca ante un representante de 
Mussolini y, a la vez, una clara revelación de sus pocos 
deseos de romper con las influencias conservadoras. Para 
Celesia, José Antonio era un señorito que nunca podría 
atraer a las masas precisamente porque recurría a la 
oligarquía para financiarsel?21, 

La aparición de otro partido fascista que ¡ba a rivalizar 
con las JONS significó un problema financiero para ambos, 
pero estimuló la idea de la unión. Al principio, Ledesma 
Ramos era reacio a que las JONS se unieran con la Falange, 
pero algunos de sus lugartenientes, como Francisco Bravo 
Martínez y Ernesto Giménez Caballero, le convencieron de 
que una eventual fusión era lógica e inevitablel*31. Los ricos 
no estaban dispuestos a financiar a Ledesma Ramos: cuando 


éste logró una entrevista con Francesc Cambó en el Ritz, fue 
rápidamente  despachadol**!. Por el contrario, los 
monárquicos sí estaban dispuestos a financiar la Falange 
como instrumento político de desestabilización. Los méritos 
de José Antonio como terrateniente andaluz, grande de 
España, figura de la sociedad y, sobre todo, hijo mayor del 
desaparecido y muy lamentado dictador militar, parecían 
ofrecer garantías a las clases altas de que el fascismo 
español no escaparía al control del establishment como sus 
equivalentes alemán e italiano. Es entendible, pues, que el 
entusiasmo monárquico por José Antonio decayera un poco 
cuando, el 15 de febrero de 1934, éste fusionó la Falange 
Española con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. 
Durante las negociaciones que se habían llevado a cabo los 
tres días anteriores, José Antonio hizo muchas concesiones 
simbólicas relacionadas con el nombre y la bandera, pero 
fue inflexible en su exigencia de que la nueva FE y de las 
JONS fuera dirigida por una ejecutiva tripartita formada por 
dos falangistas y un jonsistal*1 El triunvirato estaba 
formado por el propio Primo de Rivera, Ruiz de Alda y 
Ledesma Ramos. No pasó mucho tiempo antes de que el 
primero lograra complacer a sus nuevos aliados con un 
gesto que parecía manifestar algo del radicalismo asociado 
con las JONS. En mayo de 1934 rechazó el intento de José 
Calvo Sotelo, quien acababa de regresar del exilio después 
de haber sido amnistiado, de ingresar en la Falange. 
Ledesma Ramos creyó cándidamente que Calvo Sotelo había 
sido excluido porque José Antonio lo consideraba demasiado 
ligado a la alta burguesía, cuando, en realidad, éste sentía 
una hostilidad virulenta hacia el líder monárquico porque 
pensaba que había huido como un cobarde en vez de 
defender los logros de la dictadura. Detrás del rechazo se 
escondían un aristocrático desprecio y un resentimiento 


personal, más que cualquier intención de prevenir que el 
conservadurismo de Calvo Sotelo contaminara el radicalismo 
del nuevo partidol*8!| De todos modos, el gesto no 
contribuyó a mejorar las relaciones de la Falange con sus 
antiguos valedores. 

La relación con las JONS intensificó las contradicciones 
entre los instintos aristocráticos y las ambiciones populistas 
de José Antonio, lo cual, a su vez, tuvo consecuencias 
económicas; en parte como reacción a estas dificultades 
financieras, José Antonio empezó a buscar, en 1934, una 
invitación para visitar la Alemania nazi. Detrás de esa visita 
también había un elemento de curiosidad, ya que había sido 
un ávido lector del libro de Hitler, Mein Kampf, y el de Alfred 
Rosenberg Der Mythus der zwanzigsten Jahrhunderts (El 
mito del siglo xx). Vio a Hitler en Berlín en mayo de 1934, 
pero los alemanes mostraron poco interés en prestarle ayuda 
económical??! Con una cierta frustración, la embajada 
italiana informó de modo regular durante todo 1934 de que 
el nuevo partido tenía problemas financieros y sus violentos 
actos de represalia contra la izquierda se llevaban a cabo de 
manera torpe. En una ocasión, después del asesinato de un 
compañero de partido, un grupo de cabecillas falangistas, 
sentados alrededor de una mesa, hicieron girar una pistola 
para decidir quién se encargaría de la venganza. 
Finalmente, ésta no se llevó a cabo, pero al salir de la 
reunión José Antonio declaró: «Yo no he nacido para esto, yo 
he nacido para matemático del siglo xvi». Celesia atribuía la 
falta de impacto popular del partido al hecho de que José 
Antonio Primo de Rivera era un señorito cuyos discursos 
resultaban poco atractivos para el pueblo, ya que eran 
disquisiciones teóricas o defensas de su padre. Guariglia se 
lamentaba de que «en este inmenso manicomio político que 
se llama España», los nuevos fascistas no pudieran hacer 


más que emitir comunicados verbales y dejar las esperanzas 
de la derecha en manos de la católica CEDAÍS8]. 

Por lo tanto, FE y de las JONS dependía de las dádivas 
que los monárquicos hacían a regañadientes. En abril de 
1934, uno de los pocos patrocinadores ricos del partido, 
Francisco Moreno y Herrera, marqués de la Eliseda, había 
permitido el alquiler nominal de una de sus casas, situada 
en la calle Marqués de Riscal, 12, para que fuera la sede 
central de la Falangel!”?!, En septiembre de 1934, Eliseda se 
quejó a Celesia de la escasez de dinero, aunque la afiliación 
crecía porque la Falange se inclinaba hacia la izquierda. 
Eliseda dejó el partido dos meses después, e hizo lo posible 
para echar a la Falange de su propiedad. José Antonio usó 
todos los subterfugios legales posibles para permitir que sus 
hombres siguieran usando la sede. Eliseda respondió 
cortando el gas y la electricidad, que fueron conectados 
nuevamente de manera subrepticia e ilegal. Prefiriendo 
siempre que la violencia directa se dirigiera más contra la 
izquierda que contra la derecha, José Antonio intervino para 
evitar que algunos enfurecidos camaradas le proporcionaran 
a Eliseda una buena dosis de aceite de ricino!*01, 

La unión de los dos partidos, dificultades financieras 
aparte, nunca fue fácil. Los conflictos provenían de las 
diferentes ambiciones de José Antonio y Ramiro Ledesma 
Ramos, uno elitista, el otro populista. En el verano de 1934 
aparecieron tensiones provocadas por el monárquico 
aventurero Juan Antonio Ansaldo. Conocido aviador y 
playboy, Ansaldo había entrado en la Falange a finales de 
abril por invitación de José Antonio. Recibió el cargo de Jefe 
de Objetivos, eufemismo que encubría su encargo de 
organizar escuadrones terroristas. Aunque en desacuerdo 
con el monarquismo reaccionario de Ansaldo, Ledesma 


aprobó la eficacia con que éste había endurecido la llamada 
«Falange de la sangre»: 


Su presencia en el partido resultaba de utilidad innegable, porque 
recogía ese sector activo, violento, que el espíritu reaccionario produce en 
todas partes, como uno de los ingredientes más fértiles para la lucha 
nacional armada. Recuérdese lo que grupos análogos a ésos significaron 
para el hitlerismo alemán, sobre todo en sus primeros pasos. 


Durante el verano, un plan para volar la Casa del Pueblo 
de Madrid alcanzó un estado avanzado. Los seguidores de 
Ansaldo lamentaban que José Antonio no pusiera mayor 
ímpetu en la desestabilización terrorista de la República. 
Incluso hubo rumores de que un grupo de oficiales de la 
milicia, con Ansaldo al frente, le amenazaron con expulsarle 
de la dirección si no dejaba de lado lo que se percibía como 
su política de apaciguamiento. El 10 de julio de 1934 la 
situación empeoró después de que la policía descubriera 
grandes cantidades de armas, municiones, explosivos y 
bombas en la sede de la calle Marqués de Riscal. Ochenta 
militantes, principalmente jonsistas y miembros de los 
escuadrones de Ansaldo, fueron encarcelados durante tres 
semanas. En el transcurso de los días pasados en prisión, 
aparecieron críticas al liderazgo de Primo de Rivera. 
Además, Ansaldo y los jefes de la milicia, así como los 
jonsistas, se sentían particularmente furiosos por la manera 
evidente con que José Antonio disfrutaba de su participación 
en los debates en las Cortes. Aún más encolerizados se 
sintieron cuando, el 3 de junio de 1934, José Antonio cruzó 
el hemiciclo para estrechar la mano de Prieto después de 
que el líder socialista se opusiera a que se levantara la 
inmunidad parlamentaria del líder de Falange y del 
socialista Juan Lozano, diputado parlamentario por Jaén, lo 
que habría permitido que se les juzgara por tenencia ilícita 


de armas. Las críticas inspiradas por Ansaldo derivaron en 
un conflicto mayor entre falangistas y jonsistasl!*?!. 

Cuando José Antonio descubrió lo que estaba sucediendo, 
expulsó de inmediato a Ansaldo antes de finales de julio, 
diciendo que los conspiradores involucrados en esa «sucia 
intriga» emparejaban «su felonía con su imbecilidad». A 
partir de entonces, los grupos de ataque siguieron llevando 
a cabo represalias contra la izquierda con igual frecuencia y 
eficacia, pero con una mayor lealtad hacia José Antonio 
Primo de Rivera. Con aparente desgana, éste procedió a 
desmontar el triunvirato en septiembre de 1934 para asumir 
la dirección única de la Falangel92!. No pudo haber ignorado 
la implicación de Ramiro Ledesma en la conspiración. El 
líder estudiantil de la Falange, Alejandro Salazar, escribió en 
verano en su diario: «Desde hace tiempo, Ramiro Ledesma 
no es nuestro.»!931 De hecho, Ledesma Ramos siempre 
estuvo resentido con Primo de Rivera por los antecedentes 
aristocráticos y la fortuna de éste. El resentimiento se 
intensificó aún más debido a que, como consecuencia de un 
defecto en el habla, Ledesma jamás pudo igualar a José 
Antonio como orador fascista. Posteriormente, éste se burló 
cruelmente de ese defectol!*4!. 

A finales del verano de 1934, cuando la tensión entre la 
izquierda y la derecha estaba llegando a su punto máximo, 
José Antonio tuvo una iniciativa que confirmó las sospechas 
de Ledesma Ramos acerca de que nunca sería capaz de 
deshacerse de su pasado familiar y sus instintos 
aristocráticos: escribió una carta histérica a Franco. En un 
intento de persuadir a éste de que diera un golpe contra la 
izquierda, aseguraba que la victoria socialista era inminente 
y que equivalía a una «invasión extranjera», dado que 
Francia aprovecharía la oportunidad para anexionarse 
Cataluña. Franco ni se dignó responder. Como general de 


división muy considerado y confidente favorito del ministro 
de la Guerra, Diego Hidalgo, Franco no tenía el menor 
interés en asumir los riesgos que comportaría su asociación 
con insignificantes organizaciones fascistas. En su creencia 
de que sólo el Ejército tenía el derecho y la fuerza para 
determinar el destino político de España, Franco no pudo 
sentir más que desprecio por la naciente Falangel*”!, 

La primera reunión del Consejo Nacional de la Falange 
tuvo como objetivo ratificar a José Antonio en el papel de 
jefe nacional. Dicha reunión se llevó a cabo del 4 al 7 de 
octubre en Madrid. El alzamiento de la izquierda del 6 de 
octubre de 1934 se produjo mientras el Consejo Nacional 
estaba reunido. Durante ese Consejo se decidió adoptar la 
camisa azul. Los jonsistas presentes se opusieron por 
considerar que la adopción de un estilo tan claramente 
fascista  separaría el movimiento de las masas 
revolucionarias que ellos deseaban reclutar. El 7 de octubre 
José Antonio, sorprendentemente vestido con una camisa 
azul con las mangas remangadas, visitó al primer ministro 
Alejandro Lerroux. Le ofreció la ayuda de la Falange y le 
pidió, sin éxito, que sus seguidores fueran armados!*8! A 
continuación, encabezó una marcha desde la sede de la 
Falange hasta la Puerta del Sol. Subido a un andamio que 
rodeaba las obras de construcción del nuevo metro, hizo un 
discurso de apoyo al gobierno que Ledesma Ramos 
consideró débil e inapropiado. En las provincias, parece ser 
que los falangistas actuaron como fuerzas del orden 
auxiliaresl0?1 En Madrid, tampoco hubo destacadas 
iniciativas antirrevolucionarias, si se exceptúa el discurso 
improvisado y un acto de intimidación: una noche, cenando 
después de una de las sesiones del Consejo Nacional, José 
Antonio y sus amigos Raimundo Fernández-Cuesta y Julio 
Ruiz de Alda amenazaron con apalear al líder estudiantil 


catalán Antonio María Sbert si éste no se retiraba del 
restaurante de moda en que habían coincidido. Sbert había 
sido el líder de la oposición estudiantil a la dictadura de 
Miguel Primo de Riveral98l Celesia informó sarcásticamente 
a Roma de que en Madrid los falangistas se jactaban de 
haber hecho la revolución sustituyendo a los basureros en 
huelga o llevando a oficiales del Ejército en sus coches!*9! La 
Falange desempeñó un papel muy pequeño en la represión 
que siguió a los hechos de Asturias!”%l. Sin embargo, aún 
después de que la izquierda fuera aplastada tras su 
levantamiento, los italianos se quejaban del fracaso de la 
Falange en imponerse a la situación. 

Las inclinaciones conservadoras de José Antonio y su 
conciencia de depender en último término de la oligarquía 
se vieron claramente reflejadas en la elaboración del 
programa del nuevo partido después del Consejo Nacional. 
Un primer y radical borrador fue trazado por Francisco Bravo 
y Ledesma Ramos en nombre de la Junta Política (el comité 
ejecutivo permanente del Consejo Nacional), que José 
Antonio presidía. Ingenuamente, Ledesma esperaba valerse 
del programa para facilitar la alianza con la 
anarcosindicalista CNT. La versión final fue obra de José 
Antonio, quien no sólo mejoró la prosa, sino que transformó 
el programa haciéndolo más abstracto y a la vez menos 
radical. Las fricciones por el programa y la desilusión de 
Ledesma luego de que el sindicato de la Falange, la Central 
Obrera Nacional Sindicalista, quedara marginado derivaron 
en una lucha por el poder!?1! A finales de noviembre, 
Geisser Celesia informó a Roma de que Ledesma Ramos 
estaba a punto de dejar la Falange, actitud en la que le 
apoyaba uno de los jonsistas más radicales, el ex anarquista 
Nicasio Álvarez de Sotomayorl?2!. Por lo tanto, el 14 de 
enero de 1935 Ledesma, Álvarez de Sotomayor y Onésimo 


Redondo anunciaron que reorganizarían las JONS fuera de la 
Falange. En lugar de aceptar esta división, dos días más 
tarde José Antonio informaba a la Junta Política que Ledesma 
había sido expulsado por su persistente fraccionalismo. 
Después de que José Antonio, en su elegante traje color gris 
y su impecable camisa blanca, se hubiera enfrentado con 
más de un centenar de sindicalistas en camisa azul, la 
mayoría de ellos elementos jonsistas, incluyendo a Onésimo 
Redondo, permanecieron dentro de la FE y de las JONS!?31, 
Según su propia versión, Ledesma negó haber sido 
expulsado, proclamando que se había ido por propia 
iniciativa dadas las «diferencias irresolubles» con José 
Antonio como consecuencia de la moderación del programa 
de 27 puntos. Ledesma acusó a José Antonio de haber 
minado la misión revolucionaria de las JONS: «El nacional- 
sindicalismo que decía defender Primo de Rivera era un 
truco ingenuo, una ficción sin jugo, cuyo sostenimiento por 
nuestra parte nos convertía en verdaderos cómplices de una 
farsa contra el auténtico sentido nacional y popular de 
nuestra doctrina.»!?*l Por su parte, en una carta dirigida al 
director del periódico madrileño Informaciones, José Antonio 
se refirió de manera despectiva al fraccionalismo de algunos 
mercenarios del lumpenproletariado, «un grupo, no legión 
de gentes cultivadas, fuera de todo ideal político, en los 
fondos infrasociales más turbios de la vida humana. Estos 
elementos revolucionarios de alquiler, son los que han 
tenido que salir de la Falange y de las JONS, no por 
establecer unidad de pensamiento, nunca rota entre 
nosotros, sino por higiene». Las divisiones eran tan intensas 
que se dice que sólo la intervención de José Antonio evitó un 
intento falangista de asesinar a Ledesma Ramosl?””! De 
todos modos, aquél encabezó un grupo de ataque para 
tomar las oficinas ocupadas por las JONS en la calle del 


Príncipel”81. También publicó un ataque salvaje contra 
Ledesma, ridiculizando su defecto de hablal”?1. Sólo un 
pequeño número de jonsistas acompañaron a Ledesma, 
quien amenazó con tomar acciones legales contra José 
Antonio Primo de Rivera para recuperar el nombre de su 
partido!?81, pero sus esfuerzos por crear otro nuevo 
quedaron finalmente en nada y regresó a su puesto de 
trabajo en correos. Fue fusilado por fascista al comienzo de 
la guerra civil. 

La desaparición de los elementos radicales no congració 
a la Falange con las clases media y alta. La muy extendida 
satisfacción con los gobiernos conservadores en los círculos 
de derechas en 1935 aseguraba que el respaldo financiero 
siguiera siendo exiguo. Los esfuerzos por crear un nuevo 
diario fracasaron!”?!, José Antonio utilizó su propio dinero y 
recibió ayuda económica de parte de sus amigos, pero la 
cantidad recaudada siguió siendo insuficiente. En Gijón, la 
Falange alquiló un piso que pertenecía a Carmen Polo, 
esposa de Franco. Cuando éste se enteró del uso que se 
daba al piso, le ordenó a su cuñado Ramón Serrano Suñer 
que le dijera a José Antonio que desalojara de allí a sus 
seguidores!$0! A finales de 1934 la Falange no podía pagar 
la luz ni la calefacción. Los ateridos miembros de la 
dirección se reunían a la luz de las velas!81].. 

Primo de Rivera se vio finalmente obligado a recurrir a 
Mussolini. A finales de abril de 1935, volvió a visitar Italia y 
fue recibido en Génova por Eugenio Coselschi, antiguo 
secretario de D'Annunzio, jefe de los Comitati d'Azione per 
l'Universalita di Roma. Como equivalente italiano de la 
Auslandorganization nazi, los CAUR estaban incluidos en el 
Ministerio de Prensa y Propaganda italiano, bajo la dirección 
de su subsecretario, Galeazzo Ciano, yerno del Duce. El 
mismo Mussolini autorizó fondos para José Antonio. Entre 


junio de 1935 y enero de 1936 éste percibió cincuenta mil 
liras italianas por mes (el equivalente a treinta mil pesetas 
de entonces), una suma considerable proveniente de fondos 
de reptiles de la policía destinados a fines ilegales. José 
Antonio recibió personalmente el dinero en entregas 
bimensuales durante sus visitas a París en junio, agosto y 
noviembre de 1935 y en enero de 1936. El encargado de las 
entregas fue Amadeo Landini, enérgico agregado de prensa 
de la embajada italiana en París. A partir de febrero de 1936, 
debido a la crisis que sufría Italia por sus reservas de divisas, 
la cantidad fue reducida a la mitad. No pudo percibir José 
Antonio los pagos correspondientes a febrero y marzo, que 
debían entregarse en este último mes, porque para entonces 
ya estaba en la cárcel!821. 

Tal vez fueran las críticas italianas a la debilidad e 
indecisión falangistas el motivo de que José Antonio diera el 
desaconsejable paso hacia la lucha armada para intentar 
derrocar la Segunda República. Alarmado ante la moderada 
escalada de represión que siguió a la insurrección de 
octubre, José Antonio deseaba entrar en acción antes de que 
la izquierda volviera al poder!$31. La decisión fue tomada en 
una reunión de la Junta Política realizada en el parador de 
Gredos a mediados de julio de 1935. José Antonio informó a 
sus Camaradas de sus contactos con oficiales del Ejército 
simpatizantes de la causa. Presentó un plan para un 
levantamiento contra el gobierno que se llevaría a cabo 
cerca de la frontera portuguesa, en Fuentes de Oñoro, 
provincia de Salamanca. Un general anónimo, 
probablemente Sanjurjo, iba a ser el encargado de conseguir 
diez mil fusiles en Portugal, que luego serían entregados a 
los militantes falangistas. El golpe inicial sería seguido por 
una «marcha sobre Madrid!$*!». El plan estaba lleno de 
riesgos. Con la izquierda recientemente derrotada y en 


medio de una represión activa, con un gobierno autoritario 
de derechas en el poder, con los militares más derechistas 
en posiciones de poder, el momento elegido para el golpe no 
podía ser más inoportuno. Al parecer, José Antonio había 
presentado la idea sin mucho entusiasmo, tal vez con la 
esperanza de que no pasara de la fase de planificación. El 
apoyo de los militares de más alta graduación no se 
materializó y, quizá para alivio de José Antonio, la idea se 
dejó de lado rápidamente. El jefe de la organización 
estudiantil de la Falange, Alejandro Salazar, escribió con 
amargura en su diario: «Hemos regresado de Gredos con 
loco entusiasmo, que ha de convertirse más tarde en 
desilusión al comprobar que todo ello no fue sino un modo 
de pasar el rato.»!85l La principal consecuencia de la 
decisión de pasar a la lucha armada fue, en todo caso, el 
establecimiento de contactos entre José Antonio y la 
ultraderechista Unión Militar Española en un intento 
infructuoso de obtener armasl*88!. 

Confiando tal vez en que la financiación futura vendría 
de Italia, José Antonio se permitió el lujo de pronunciar un 
discurso de contenido radical en el transcurso de un acto 
celebrado en el cine Madrid el 19 de mayo de 1935. En él 
declaraba que la Monarquía estaba muerta y desligaba la 
Falange de la «reacción monárquica». Se quejaba de que las 
fuerzas contrarrevolucionarias en España, que «esperaron, 
al principio, que nosotros viniéramos a ser la avanzada de 
sus intereses en riesgo, y entonces se ofrecían a protegernos 
y asistirnmos, y hasta a darnos alguna moneda, ahora se 
vuelven locos de desesperación al ver que lo que creían la 
vanguardia se ha convertido en el Ejército entero 
independiente». Seguro de los fondos italianos, declaró su 
creencia en el milagro de un éxito final a pesar de que los 
falangistas se encontraban «atacados por todos los flancos, 


sin dinero, sin periódicos!?71». No obstante, su tono cambió 
en el transcurso del año. El 17 de noviembre de 1935, en su 
discurso de clausura del segundo Consejo Nacional de la 
Falange, en el cine Madrid, habló en términos horrorizados 
del ataque soviético a la vida familiar y a los valores 
religiosos. Describió la Revolución Rusa como la «invasión 
de los bárbaros!$8l». Tal como indica Southworth, José 
Antonio reconoció que su partido no iría a ningún sitio sin el 
apoyo financiero de la oligarquía, por lo que intentó crear 
una atmósfera de miedo que llevara a ésta a financiar la 
Falange como un medio de autodefensal8?!. Sin embargo, 
era demasiado tarde: el daño ya estaba hecho y las naves se 
habían quemado. 

El 2 de octubre de 1935, José Antonio habló en las Cortes 
a favor del ataque italiano a Etiopía. De algún modo, estaba 
expresando su gratitud por la ayuda financiera que recibía 
de Mussolini, aunque sus palabras también reflejaban su 
esperanza de que el Duce venciera la hegemonía 
anglofrancesa que esclavizaba a España. Aprovechó la 
ocasión para hacer un ferviente recordatorio de la indigna 
ocupación de Gibraltar por Gran Bretañal*%l. Por lo demás, 
escribió en términos que recuerdan la retórica de Mussolini 
sobre las servidumbres italianas en el Mediterráneo: «En el 
exterior, debilidad, servilismo, olvido de Gibraltar y de 
Tánger. En resumen: ruina espiritual y material. 
¡Vergúenza! »!911 

Tal vez porque los elementos más serios del Ejército no 
mostraron interés en las propuestas falangistas, José Antonio 
Primo de Rivera dio un paso poco inteligente a finales de 
1935. A mediados de diciembre, en complejas 
circunstancias, el gobierno de Joaquín Chapaprieta cayó, y 
con él José María Gil-Robles, el líder de la CEDA, que había 
sido ministro de la Guerra desde mayo. Algunos políticos 


derechistas intentaron persuadir a algunos generales de 
cierto peso de que intervinieran para impedir que se 
convocasen nuevas elecciones. La opinión del general 
Franco, para quien el éxito relativo de la clase obrera 
durante los sucesos de octubre de 1934 no era un buen 
presagio para un golpe militar, fue la que finalmente 
prevaleció. Sin embargo, el 27 de diciembre, siguiendo una 
sugerencia del jefe provincial de Toledo, José Sainz 
Nothnagel, el jefe nacional propuso que varios cientos de 
militantes falangistas se unieran a los cadetes del Alcázar de 
Toledo para lanzar un pronunciamiento. Se trataba de una 
idea ridícula, y uno de los miembros de la Junta de Mando, 
José María Alfaro, intentó disuadirlo indicándole que la 
intentona podía ser derrotada en las estrechas calles de 
Toledo simplemente con que la gente arrojara macetas a los 
insurrectos desde los balcones. De todos modos, José 
Antonio estaba muy entusiasmado con la idea, y llegó a 
decir que «colocaremos unas ametralladoras en la Puerta 
Visagra. Yo serviré una». Envió a sus lugartenientes 
Raimundo Fernández-Cuesta, Alfaro y Sainz Nothnagel a 
Toledo para que presentaran esta desafortunada propuesta 
al coronel José Moscardó, gobernador militar y director de la 
Escuela Central de Gimnasia de esa ciudad. La partida de los 
enviados se pospuso hasta después de una cena en un club 
de gourmets al que José Antonio y Alfaro pertenecían junto 
con algunos prominentes monárquicos. Se pusieron en 
marcha a las dos de la madrugada, en cuanto Alfaro se hubo 
cambiado el traje de etiqueta, y pasaron el resto de la noche 
en un hotel de Toledo. Moscardó, a quien vieron temprano a 
la mañana siguiente, era una figura de tercer rango como 
mucho, lo que tal vez explica por qué de entrada no 
descartó la idea. En cambio, se fue a Madrid a ventilarla con 
Franco. Para suerte de José Antonio, el general, que 


recientemente había rechazado propuestas mejor 
respaldadas, desestimó el plan por impracticable y fuera de 
tiempol?21 y se sintió agraviado por lo que consideraba 
iniciativas prematuras de los civilest931, 

Franco y José Antonio volvieron a encontrarse en febrero 
de 1936, en casa del padre y los hermanos de Ramón 
Serrano Suñer, justo antes de las elecciones del Frente 
Popular, a mediados del mismo mes. José Antonio discutió 
apasionadamente a favor de un golpe militar que 
estableciera un gobierno nacional contrarrevolucionario. Sus 
encantos no influyeron en Franco, quien se mostró 
cautelosamente evasivo y divagó interminablemente. El 
general consideraba a José Antonio un peligroso aficionado y 
no tenía ninguna intención de involucrarse en una 
conspiración con él, pero, como no podía ser de otro modo, 
no lo dijo claramente. José Antonio se sintió amargamente 
desilusionado e irritado, y comentó más tarde: «Mi padre, 
con todos sus defectos, con toda su desorientación política, 
era otra cosa. Tenía humanidad, decisión y nobleza. Pero 
estas gentes...» 94! 

A pesar de los esfuerzos de José Antonio, quien visitó a 
Gil-Robles en tres ocasiones, la Falange no pudo alcanzar un 
acuerdo con la derecha conservadora para las elecciones de 
mediados de febrero de 1936. Quería más escaños seguros 
que los que el exiguo apoyo electoral con que contaba podía 
justificar. José Antonio rechazó unos pocos escaños de 
compromiso porque, en su opinión, no harían más que 
llevarse los votos de la Falange, a la vez que privarían al 
partido de desempeñar otro papel que no fuera el de 
guerrilleros de los conservadores!?”!. Dado que los escaños 
más seguros eran los de las aldeas gallegas y los de los 
feudos andaluces controlados por los ultraconservadores de 
Renovación Española, José Antonio creyó que su exclusión 


había sido provocada por Calvo Sotelo, quien buscaría así 
venganza por habérsele impedido entrar en la Falangel!?8!1, Si 
ésta hubiera sido parte del amplio frente de derechas, es 
probable que José Antonio hubiese resultado elegido. Pero 
solo y sin apoyo popular, tenía escasas posibilidades. 

José Antonio hizo campaña sin descanso, pero a pesar de 
que pretendía hacer creer que no pertenecía a la izquierda 
ni a la derecha, sus simpatías estaban claras. El disidente y 
poeta falangista Dionisio Ridruejo echó abajo la idea de una 
Falange de izquierdas cuando describió la furia de José 
Antonio al presenciar una manifestación de la clase 
trabajadora en Madrid poco después de la victoria electoral 
del Frente Popular en febrero de 1936. José Antonio había 
comentado: «Con un par de buenos tiradores una 
manifestación como ésa se disuelve en diez minutos». 
Ridruejo escribió: 


Tales reacciones eran una especie de test útil para disuadir a los que 
niegan el carácter necesaria y visceralmente derechista o reaccionario del 
movimiento falangista que, «en frío», tomaba distancia del movimiento 
general contrarrevolucionario y hasta sentía repulsión por él, pero que 
«en caliente» se veía arrastrado a su onda de modo irremediable, aunque 
con la quimérica pretensión de encabezarlo y llevarlo por derroteros 
reformistas. 


Dejando de lado su aversión por Calvo Sotelo, José 
Antonio estaba dispuesto a dejar que la Falange actuase 
como el instrumento de las clases más altas. Como le dijo a 
Ridruejo: «Esperemos que se enteren de una vez. Nosotros 
estamos dispuestos a poner las narices, ¿no? Pues que ellos 
pongan, por lo menos, el dinero. »!9?! 

Que el supuestamente izquierdista José Antonio buscase 
dinero de los banqueros e industriales no es más 
sorprendente que el que aceptase, a pesar de su 
incontestable nacionalismo, dinero de Mussolini. Ambos 


hechos nos recuerdan la realidad, tan convenientemente 
olvidada por los apologistas de Franco, de que el exiguo 
apoyo disfrutado por la Falange en 1936 presagiaba las 
pocas posibilidades de sus líderes de representar una opción 
política seria por medios legales. Vale la pena recordar que 
mientras en 1935 el cerebral Azaña atraía a cientos de miles 
de españoles a sus mítines en campo abierto, José Antonio 
nunca fue capaz de hipnotizar a una audiencia masiva. 
Geisser Celesia se quejaba de la «mentalidad escolástica y 
filosófica» reflejada en sus discursos, que consideraba «más 
técnicos que políticos!?8l». Su influencia era más intensa en 
los salones y las tertulias que en las reuniones masivas, tal 
como quedó reflejado en sus resultados electorales. En las 
elecciones del 19 de noviembre de 1933, siendo candidato 
por Cádiz como parte de una amplia plataforma derechista, 
obtuvo el 18,5% de los votos. En febrero de 1936, como 
candidato falangista independiente, obtuvo 7499 votos, un 
4,6% del total, mientras que el conservador Ramón de 
Carranza, de Renovación Española, obtuvo 64 326. La otra 
ocasión en que obtuvo votos suficientes para acceder a un 
escaño parlamentario fue también como miembro de una 
amplia candidatura de derecha, en las elecciones parciales 
de Cuenca en mayo de 1936, escaño que finalmente no 
pudo ocupar debido a que en las elecciones originales, en 
febrero, no había sido candidato por esa provincia. 

Sin embargo, a pesar de su fracaso en las elecciones de 
febrero, el cambio de circunstancias que se produjo después 
de la victoria del Frente Popular comenzó a ser abiertamente 
favorable para la Falange. Es probable que alrededor de 
quince mil afiliados del movimiento juvenil de la CEDA, la 
Juventud de Acción Popular, se pasasen en bloque a la FE y 
de las JONS!991. Lamentablemente, José Antonio Primo de 
Rivera no pudo capitalizar este cambio de coyuntura. De 


todos modos, aprovechó varias oportunidades facilitadas por 
su amigo Ramón Serrano Suñer para dejar claro ante los 
militares de mayor prestigio su interés y sus simpatías por su 
conspiración. Mantuvo una entrevista con el general Mola, 
aparentemente para ofrecerle los servicios de la Falange. 
Con anterioridad, ese mismo día, 8 de marzo, Mola había 
sido designado «el Director» de la proyectada rebelión 
militar por los principales conspiradores, incluido el general 
Franco. También se entrevistó con el teniente coronel Juan 
YagUe, que era el enlace de Mola con el elemento clave de la 
rebelión, el Ejército colonial de Marruecos!!001 El papel de la 
Falange sería realizar actos de terrorismo para provocar 
represalias de la izquierda, con lo cual las lamentaciones de 
la derecha a causa de los desórdenes quedarían justificadas. 

A principios de marzo se produjeron en Madrid varios 
incidentes callejeros en los que se enfrentaron falangistas e 
izquierdistas. El día 11, un falangista, el estudiante de 
derecho Juan José Olano, murió a tiros en una reyerta. Al día 
siguiente, como represalia, un comando terrorista formado 
por tres falangistas, actuando seguramente con. el 
conocimiento de José Antonio, intentó asesinar a Luis 
Jiménez de Asúa, elegido como víctima por ser distinguido 
catedrático de derecho y diputado del PSOE. Jiménez de 
Asúa sobrevivió, pero su guardaespaldas, el policía Jesús 
Gisbert, murió. Durante su entierro se produjeron disturbios 
en Madrid. Se incendiaron dos iglesias y los locales de La 
Nación, diario de Manuel Delgado Barreto, amigo y 
colaborador de la familia Primo de Rivera. En consecuencia, 
el 14 de marzo, no pudiendo recurrir a su inmunidad 
parlamentaria, perdida en las elecciones de febrero, José 
Antonio Primo de Rivera y otras figuras de la dirección de la 
FE y de las JONS fueron arrestados. Ya que no se podía 
establecer su culpabilidad por el atentado contra Jiménez de 


Asúa, fueron detenidos basándose en un tecnicismo. Sin 
embargo, apenas si caben dudas acerca de que José Antonio 
estaba al corriente de la actuación del comando. Su 
hermano, Miguel, visitó a Juan Antonio Ansaldo para pedirle 
que fuera a la cárcel Modelo para hablar con aquél de la 
manera de organizar la fuga de los tres supuestos asesinos. 
Ansaldo accedió gustoso, y trazó con José Antonio un plan 
para llevarles a Francia en avioneta. Unos días después 
Ansaldo llevó a cabo la operación con éxito, pero los tres 
terroristas fueron detenidos por la policía francesa y 
devueltos a España tras un rápido proceso de extradición. El 
día 8 de abril se les procesó por el asesinato de Gisbert y el 
atentado contra Jiménez de Asúa. El principal responsable, 
Alberto Ortega, fue condenado en la Audiencia de Madrid a 
veinticinco años de cárcel, y sus dos cómplices a seis. En las 
altas esferas de la Falange —lo que significa en la cárcel 
Modelo de Madrid— se decidió responder con una represalia 
contra el magistrado de la Audiencia de Madrid, Manuel 
Pedregal, quien murió acribillado a tiros la noche del 13 de 
abril. Su muerte fue una terrible advertencia a los jueces 
que tuviesen en el futuro que procesar a. otros 
falangistas!1011 En el transcurso de abril y mayo, José 
Antonio se presentó varias veces a los tribunales dentro de 
la cárcel Modelo para defenderse de varias acusaciones 
dirigidas a mantenerlo en prisión. En la segunda aparición, 
el 30 de abril, el juez declaró que no había motivos para 
prohibir la Falange, aunque el juicio no se hizo público. En la 
última de estas apariciones, el 28 de mayo, José Antonio fue 
acusado de tenencia ilícita de armas. Se alegó que seis 
semanas después de su arresto la policía había encontrado 
dos pistolas en su domicilio. Citando los múltiples registros 
anteriores, José Antonio acusó, a su vez, a la policía de 
colocar las armas. Cuando el tribunal se pronunció en su 


contra, José Antonio Primo de Rivera, furioso, se arrancó la 
toga de abogado y se limpió los pies con ella mientras decía 
que si ésa era la justicia española renunciaba a sus servicios. 
Al grito de «j¡Arriba España!», él y otros falangistas 
intentaron asaltar el estrado, originándose una reyertal1021 
En la cárcel, él y sus compañeros podían «comunicar con 
familiares y amigos por la mañana y por la tarde. Podíamos 
levantarnos y acostarnos a la hora que nos pareciese. Y 
podíamos recibir del exterior la comida que nos enviaban 
para no tener que alimentarnos de rancho». José Antonio 
jugaba como delantero centro del equipo de fútbol de 
falangistas encarcelados!1031, pero sobre todo dedicaba su 
tiempo a dirigir la estrategia de tensión llevada a cabo por 
su partido. Éste pasó a la clandestinidad y la escalada de 
acciones sangrientas, con su ciclo de provocaciones y 
represalias, se intensificó de manera notoria!104l Le dijo a su 
amigo, Felipe Ximénez de Sandoval: «No quiero un 
falangista más aquí. Con el primero que venga sin mi 
consentimiento si no es por un motivo razonable, como 
haberse cargado a Azaña o Largo Caballero, usaré de toda 
mi autoridad de Jefe Nacional para ponerle de patitas en la 
calle». Desde la cárcel, José Antonio estaba en contacto con 
carlistas y con Renovación Española. Como le escribió a 
Antonio Goicoechea el 20 de mayo, la cárcel no le impedía 
«dirigir el movimiento», es decir, la actuación de la Falange 
en los preparativos de la guerra civill1051. Permaneció en 
contacto con Mola, a quien ofreció una fuerza de choque de 
cuatro mil hombres!1061, 

Hubo, sin embargo, excepciones. En abril, por ejemplo, 
José Antonio detuvo un intento de asesinato contra Largo 
Caballero en el hospital donde éste visitaba a su moribunda 
esposal!1071 En general, no obstante, estaba utilizando la 
Falange en su papel de carne de cañón callejera, tan crucial 


para el escenario político del levantamiento militar. A finales 
de 1936 le encomendó a José Luis de Arrese que organizara 
la Falange en Granada: las tres escuadras resultantes 
desempeñaron un papel crucial en la represión que tuvo 
lugar en dicha ciudad!*081. Otros subordinados de José 
Antonio fueron enviados como emisarios a las provincias con 
el fin de organizar la coordinación entre la Falange y los 
militares. El dinámico José Sainz Nothnagel desarrolló su 
actividad en Castilla la Nueva, Zaragoza, Murcia, Albacete y 
Alicante. Manuel Hedilla fue incansable en Santander y 
Galicial102] A Rafael Garcerán le envió a Pamplona con una 
carta para el general Mola que contenía detalles de la 
propuesta de participación de la Falange en el inminente 
levantamiento!110l. Mientras tanto, Calvo Sotelo había 
surgido como el hombre fuerte de la derecha española, que 
de todos modos tenía puestas sus esperanzas en un golpe 
militar. 

Irónicamente, a pesar de los esfuerzos de los 
propagandistas de Franco en contar una historia diferente, la 
relación de José Antonio con el general, lejos de ser de 
cooperación entre dos héroes, fue de desprecio mutuo. Lo 
que realmente selló ésta antipatía fue su implicación en la 
repetición de las elecciones de Cuenca en abril de 1936. 
Después de las elecciones del Frente Popular del 16 de 
febrero de 1936, los resultados habían sido declarados nulos 
en algunas provincias, incluida Cuenca, donde se habían 
falsificado votos. En la repetición de las elecciones, fijada 
para comienzos de mayo de 1936, la lista unitaria de la 
derecha incluía tanto a José Antonio Primo de Rivera como al 
general Franco. El líder de la Falange había sido incluido con 
la esperanza de asegurarle la inmunidad parlamentaria que 
le habría permitido salir de la cárcel, donde estaba desde 
mediados de marzo!!111 Sin embargo, José Antonio hizo 


saber que consideraba la inclusión de Franco en la lista 
como un «craso error». En la creencia de que éste sería un 
fracaso como orador parlamentario, le dijo a Serrano Suñer: 
«Lo suyo no es eso y puesto que se piensa en algo más 
terminante que una ofensiva parlamentaria, que se quede él 
en su terreno dejándome a mí éste, en el que estoy 
probado». Para el caso, la elección de Cuenca fue declarada 
en el último momento como una repetición, y aunque José 
Antonio había obtenido suficientes votos para un escaño, 
fue descalificado porque no había sido candidato en la 
elección original!1*121 A pesar de ello, Franco nunca perdonó 
la participación del líder falangista en lo que él consideró 
una humillación!1131, 

Ignoramos cómo habría actuado José Antonio Primo de 
Rivera si hubiera quedado en libertad como resultado de las 
elecciones de Cuenca. Su «Carta a los militares de España», 
del 4 de mayo de 1936, contribuyó poco a sugerir que era 
una figura de paz, reconciliación o ideales progresistas: 
«Cuando lo permanente mismo peligra, ya no tenéis derecho 
a ser neutrales. Entonces ha sonado la hora en que vuestras 
armas tienen que entrar en juego para poner a salvo los 
valores fundamentales». Dicho documento es una secuela 
lógica de su apología de un golpe militar previo a las 
elecciones de febrero, utilizando el recurso instintivo de las 
tradiciones familiares. Siempre creyó en la necesidad de la 
ayuda militar. Le preocupaba la posibilidad de que la 
Falange fuera hundida por oficiales del Ejército 
reaccionarios!114l También le preocupaba la falta de 
determinación de éstos, por lo que decía: «Es inútil contar 
con los generales en activo. Son unos “gallinas”; y Franco el 
“gallina” mayor.»!1151 Por otro lado, sus dos circulares a los 
jefes provinciales del 24 y 29 de junio de 1936 indicaban 


sus temores a que la Falange fuera destruida aunque el 
levantamiento militar tuviera éxito. 

Como al gobierno le preocupaba un intento de fuga, la 
noche del 5 de junio el líder falangista y su hermano, Miguel, 
fueron trasladados de Madrid a Alicante a pesar de las 
enérgicas protestas que él mismo describió como «furia 
bíblica» en una carta a una «camaradal!1*l». La pequeña y 
destartalada cárcel de Alicante constituyó una desagradable 
sorpresa después del relativo confort de la cárcel Modelo de 
Madrid. Sin embargo, fueron bien tratados gracias al amable 
—por no decir irresponsablemente tolerante— director de la 
prisión, don Teodorico de la Serna. El 17 de junio José 
Antonio describió la cárcel a Onésimo Redondo como 
«residencia... grata y tranquila, donde puedo organizar mis 
horas bastante bien». Le permitían recibir la prensa, así 
como correspondencia —abundantísima— y visitas — 
llegaron a superar las mil ochocientas—, sin ningún tipo de 
interferencia oficial, hasta el 4 de agosto, cuando la guerra 
llevaba ya casi tres semanas. Venían a verle tantas personas 
que José Antonio se vio en la necesidad de pedir a don 
Teodorico que las organizara en grupos de veinte y que se 
les limitara la estancia a sólo cinco minutos. En la primera 
semana de julio establecieron residencia en Alicante su 
hermana Carmen y su tía María Jesús, así como la esposa de 
Miguel, Margarita Larios, Margot, para cuidar a los dos 
hermanos encarcelados!!1?1. 

La flexibilidad del régimen carcelario le permitió a José 
Antonio desempeñar durante junio y la primera mitad de 
julio un papel activo en la preparación tanto del alzamiento 
como de su propia fuga. Envió instrucciones a su hermano 
Fernando, principal enlace con los militares conspiradores, 
para que los falangistas madrileños se lanzasen a la calle en 
unión con los militares rebeldes. Él mismo mantenía un 


estrecho contacto con los elementos militares de Alicante 
comprometidos en la conspiración. El día 12 de julio, 
escribió a Ernesto Giménez Caballero: «A fuerza de tender 
cables, estoy ya en contacto con cuanto pueda haber en 
España, en este momento, de eficaz. Hasta tal punto, de que 
sin la Falange no se podría hacer nada en este momento, 
como no fuera un ciempiés sin salida». Tan confiado estaba 
en el éxito del alzamiento que hicieron planes para su huida 
su hermano Fernando y el diputado de la CEDA por Toledo y 
muy amigo suyo, José Finat y Escrivá de Romaní, conde de 
Mayalde. A tal fin, el 14 de julio Mayalde logró introducir dos 
pistolas en la celda aunque el intento de fuga se aplazaba 
constantemente, en parte por la convicción de que el éxito 
de la sublevación aseguraría su libertad. Al enterarse de la 
muerte de José Calvo Sotelo el día 13 de julio, José Antonio 
mandó a Mayalde a Pamplona con una imperiosa carta en la 
que le pedía a Mola que se diese prisa en iniciar la 
sublevación. Escribía: «Tiene el carácter de apelación 
suprema. Estoy convencido de que cada minuto de inacción 
se traduce en una apreciable ventaja para el gobierno». 
También le pidió a Mayalde: «Y además le dices que si él no 
se decide e inicia el Movimiento, lo iniciaré yo desde aquí». 
De hecho, cuando llegó a Pamplona Mayalde le comunicó 
Mola que ya había enviado un oficial a Alicante para dar las 
órdenes para el levantamientol!1181. Informado por dicho 
oficial de la fecha exacta del alzamiento, José Antonio 
redactó un manifiesto, con fecha 17 de julio de 1936, en el 
cual expresaba la participación sin reservas de Falange en la 
rebelión. Pasó los días anteriores al estallido de la guerra 
ordenando sus numerosos papeles y haciendo las maletas, 
con la certeza, evidentemente, de que el golpe tendría éxito 
en Alicante y que pronto dejaría la cárcel. La noche del 17 
de julio, los dos hermanos Primo de Rivera tomaron un vino 


con los otros 27 falangistas de la cárcel, y José Antonio 
brindó por el triunfo del alzamiento. Al día siguiente, las 
primeras noticias recibidas de la rebelión militar provocaron 
cierta euforia en él. Debido a ello se sintió lo bastante 
confiado para mandar a su hermana a Carmen, a su cuñada 
Margarita y a su tía María Jesús a Alcoy con instrucciones 
para la Falange local. A la vuelta fueron arrestadas y más 
tarde procesadas con él. Pronto se puso de manifiesto que el 
gobernador militar de la plaza, el general José García 
Aldave, no se había sublevado y la izquierda alicantina 
había tomado el poder. Esto supuso un duro golpe para José 
Antonio, quien temía, no sin razón, que una turba 
izquierdista asaltase la prisión. Él y Miguel empezaron a 
quemar papeles comprometedores. Después, en un atlas de 
la biblioteca de la cárcel siguió ansiosamente el progreso de 
las columnas africanas de Franco!119]. 

La aparente transformación experimentada por José 
Antonio a lo largo de los siguientes cuatro meses daría pie a 
la idea, posteriormente muy extendida, de que podría haber 
sido la gran oportunidad perdida para reconciliar ambos 
bandos en la guerra civil española. Esta noción se basaba, 
primero, en el hecho de que en la cárcel de Alicante, 
después del fracaso inicial del pronunciamiento del 18 de 
julio, y más todavía, después de que fuese condenado a 
muerte, expresaba su interés en la reconciliación; segundo, 
en la suposición de que no podría haber convivido 
políticamente con Franco, y, tercero, en la muy exagerada 
simpatía que Prieto y él sentían el uno por el otro. El 9 de 
agosto de 1936, José Antonio escribió al presidente de las 
Cortes, Diego Martínez Barrio, solicitándole una audiencia. 
Martínez Barrio envió un intermediario, a quien José Antonio 
imploró, sin éxito, que le mandara a la zona nacional para 
obrar y poner fin a la guerra. Dio su palabra de honor de que 


si se le liberaba con vistas a esa misión, regresaría después 
a la cárcel, lo que constituía un reconocimiento implícito, 
cuando no cínico, de la legalidad republicana. Dadas las 
circunstancias, las autoridades republicanas no pudieron 
aceptar su sugerencia. De todos modos, Martínez Barrio 
estaba convencido, y con razón, de que una misión de paz, 
aunque fuera encabezada por el jefe nacional de la Falange, 
habría influido bien poco en los militares rebeldes!1201, 

Qué habría hecho José Antonio para poner límites al 
comportamiento sangriento de la Falange durante la guerra 
de haber tenido éxito alguna de sus tentativas de fuga, O Si 
hubiese logrado llegar a la zona nacional en los primeros 
días de la contienda (téngase en cuenta que cuando se le 
mandó de Madrid a Alicante, otros de sus compañeros de 
cautiverio fueron enviados a Huelva y a Vitoria, que pronto 
se encontraron en manos de los sublevados), es pura 
especulación. El que hubiese dirigido las actividades 
terroristas de la primera línea falangista durante la 
primavera de 1936, así como el episodio narrado por 
Ridruejo, siembran serias dudas en cuanto a que hubiera 
puesto objeciones a una Falange muy inflada de nuevos 
reclutas, utilizada como instrumento del terror estatal que 
aniquilaba a los elementos de la izquierda en la zona 
nacional. Parece razonable suponer, de todos modos, que 
habría visto con disgusto la subsiguiente incorporación al 
Movimiento Nacional, la claque burocrática de Franco. 
Además, es difícil creer que a José Antonio le hubiese 
complacido ver cómo Falange Española y de las JONS, una 
vez convertida en Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS, se  deterioraba hasta transformarse en una 
organización parásita cuya función primordial era buscar 
para sus afiliados puestos y prebendas en la Organización 
Sindical y otras entidades estatales. Sin embargo, existen 


pocas evidencias de que habría podido hacer algo para 
detener la orgía de matanzas en que se vio rápidamente 
envuelta la Falange. 

Probablemente con la esperanza de sembrar la discordia 
en el campo franquista, Prieto envió copias de los escritos de 
José Antonio a sus dos albaceas, Ramón Serrano Suñer y 
Raimundo Fernández-Cuesta!l!*211. La supuesta simpatía 
entre Prieto y Primo de Rivera se basaba en tres débiles 
premisas: la primera, su famoso apretón de manos en junio 
de 1934; la segunda, el que, estando encarcelado en 
Madrid, Primo de Rivera escribiera un artículo en respuesta 
al famoso discurso pronunciado por Prieto el 1 de mayo de 
1936, durante la campaña electoral de Cuenca. Finalmente, 
a mediados de agosto de 1936, el que Prieto interviniese 
para evitar que José Antonio, su hermano, Miguel, y su 
cuñada, Margot, fueran fusilados sin juicio por el 
revolucionario Comité de Orden Público de Alicante. El 
gobernador civil descubrió un plan para, con la excusa de 
trasladarles de Alicante a la cárcel de Cartagena, asesinarles 
en el camino. Por mediación de Prieto, un prestigioso 
socialista local, Antonio Cañizares, logró convencer al 
Comité de Orden Público de que desistiera de este proyecto. 
En consecuencia, se nombraron nuevos y más eficientes 
oficiales de prisión, quienes descubrieron el 16 de agosto las 
pistolas suministradas por Mayalde. Los hermanos alegaron 
que habían sido colocadas por otrosl!?221. 

El artículo de José Antonio, titulado «Prieto se acerca a la 
Falange», fue publicado en la revista falangista Aquí 
Estamos, de Palma de Mallorca, el 23 de mayo. Prieto no lo 
leyó hasta después de la muerte de José Antonio, y cuando 
finalmente escribió una respuesta, a finales de diciembre de 
1938, lo hizo argumentando que, lejos de «acercarse a la 
Falange», no había dicho nada que no viniera diciendo en 


los últimos veinticinco años. De todos modos, el líder 
socialista se sintió lo bastante conmovido por el artículo de 
José Antonio como para escribir: «Acaso en España no 
hemos confrontado con serenidad las respectivas ideologías 
para descubrir las coincidencias, que quizá fuesen 
fundamentales, y medir las divergencias, probablemente 
secundarias, a fin de apreciar si éstas valían la pena de ser 
ventiladas en el campo de batalla.»!1231 

Que el propio Prieto considerase que José Antonio podría 
haber sido un serio inconveniente para Franco indica por 
qué se hizo tan poco en Salamanca para facilitar los intentos 
de salvarle de la ejecución. Una vez muerto, por supuesto, 
Franco no tendría escrúpulos en permitir que su fin fuera 
considerado un martirio, lo que serviría como instrumento 
para atraer a las masas. El hombre que una vez dijo 
«Nosotros queremos una España alegre y faldicorta», 
difícilmente habría sido del agrado de Franco!l!2*! Su 
ejecución fue un grave error por parte de la República!!*251.. 
Dado que llevaba encarcelado desde mediados de marzo, 
cuatro meses antes del levantamiento militar, hasta cierto 
punto se le juzgaba tanto por lo que se suponía que habría 
hecho si hubiese tenido la libertad para ello como por su 
innegable participación en la preparación de la rebelión. 

Se llegó a considerar la posibilidad de un intento de fuga 
o un canje de prisioneros. Aunque esto último, claramente 
arriesgado, fue finalmente desestimado, se discutió la idea 
de un intercambio de José Antonio por el hijo del primer 
ministro republicano Francisco Largo Caballero!!261, Varios 
nacionalistas prominentes cruzaron las líneas de fuego. 
Raimundo Fernández-Cuesta, amigo íntimo de José Antonio, 
fue oficialmente canjeado por una figura republicana menor, 
Justino de Azcárate. Miguel Primo de Rivera lo fue por el hijo 
del general republicano Miaja. Entre los fugados más 


destacados se encontraba otro amigo íntimo de José 
Antonio, Ramón Serrano Suñer. Obviamente, dada la 
importancia de José Antonio Primo de Rivera, su salida o su 
fuga habrían sido complicadas. De todos modos, hubo 
intentos de liberarlo, el primero de los cuales fue llevado a 
cabo por grupos aislados de falangistas alicantinos. A 
principios de septiembre, cuando los alemanes habían 
empezado a ver la Falange como el componente español de 
un futuro orden político mundial, se realizaron esfuerzos 
más serios, en gran medida bajo los auspicios del cónsul 
alemán en Alicante, Hans Joachim von Knobloch. El 17 de 
septiembre, un grupo de falangistas encabezado por el 
primo de José Antonio, Agustín Aznar, de veinticuatro años, 
llegó en un barco torpedero alemán. Sin embargo, sus 
planes de dar un «golpe de mano» se cambiaron por un 
intento de sacar de la cárcel a Primo de Rivera mediante 
sobornos, plan que falló cuando Aznar fue descubierto y 
tuvo que escapar, lo que hizo a duras penas. En octubre, 
Von Knobloch y Aznar continuaron sus esfuerzos, pero 
tropezaron con un apoyo menos que entusiasta por parte del 
recientemente nombrado jefe del Estado!?2”1. 

Esto apenas resultó sorprendente. Franco necesitaba la 
Falange, y no sólo como un medio para la movilización 
política de la población civil, sino como una forma de crear 
una identificación espuria con los ideales de sus aliados 
alemanes e italianos. Si el carismático José Antonio Primo de 
Rivera hubiese aparecido en Salamanca, habría sido 
bastante más difícil para Franco dominar y manipular a su 
antojo a la Falange. Cierto es que sus decepcionantes 
encuentros con Franco anteriores a la guerra, así como el 
que conociese personalmente a muchos generales, hacían 
que José Antonio fuese cauteloso ante una cooperación 
excesiva con el Ejército, por miedo a que la Falange fuera 


utilizada, sencillamente, como carne de cañón o como 
adorno político en la defensa del viejo orden. Su última 
entrevista la concedió al periodista americano Jay Allen, el 3 
de octubre de 1936, y fue publicada seis días después en 
The Chicago Daily Tribune. En ella el líder falangista 
explicaba en términos de afrenta que la defensa de los 
intereses oligárquicos había impedido las ambiciones 
retóricas de su partido de promover cambios sociales. 
También le comentó a un incrédulo Jay Allen que no podía 
probarse que hubiese sido responsable de la violencia 
política desatada en Madrid!*281. Los nacionales, en su 
opinión, «echarán a España por el abismo». Aun 
considerando la posibilidad de que José Antonio exagerara 
sus metas revolucionarias para obtener el favor de sus 
carceleros, el choque implícito con los planes políticos de 
Franco resultaba claro. Jay Allen descubrió que la actitud del 
líder falangista era todo menos conciliadora, y se sintió 
obligado a poner fin a la entrevista «debido a las 
sorprendentes indiscreciones de Primo!?291,, 

En el proceso que se siguió contra él, José Antonio Primo 
de Rivera negó que hubiera desempeñado papel alguno en 
los preparativos de la sublevación. En las circunstancias de 
la guerra civil española, poca duda cabe de que su 
participación activa en la coordinación de la contribución 
falangista al alzamiento justificaba que se le acusara, junto 
con su hermano Miguel y su cuñada Margot, de conspiración 
y rebelión militar. El procedimiento judicial comenzó el 3 de 
octubre de 1936. El 16 de noviembre, los hermanos 
aparecieron delante de un Tribunal Popular, con tres 
magistrados y un jurado de catorce miembros con derecho a 
hacer preguntas a los acusados y a los testigos. En tales 
casos de rebelión contra el poder constituido se aplicaba el 
Código de Justicia Militar, lo que significaba, en caso de un 


veredicto de culpabilidad, el pelotón de fusilamiento. 
Luchando para salvar su vida, José Antonio respondía 
evasivamente al interrogatorio del fiscal. Cuando se le 
preguntó por sus conexiones con los monárquicos en los 
preparativos del levantamiento, contestó que él jamás 
habría colaborado con grupos a los que había combatido 
durante los últimos dos años —lo que, en vista de sus 
contactos con Goicoechea, era mentira—. Como respuesta a 
una pregunta respecto a su participación en la preparación 
de un levantamiento falangista en Alicante, dijo que le 
habría sido difícil conspirar en la cárcel ya que había 
siempre tantos visitantes —lo que constituía una evidente 
distorsión de la verdad—. Preguntado por un miembro del 
jurado (Ortega), negó que la Falange hubiera planeado 
jamás atentado alguno o que él mismo tuviera alguna 
responsabilidad por la participación en la sublevación de la 
Falange en Alicante. Frente a otro (Doménech), alegó que la 
Falange colaboraba con los militares en la zona rebelde 
porque él estaba encarcelado —lo que implicaba que, de 
estar en libertad, lo habría impedido—. El 16 de noviembre, 
al leer las conclusiones de la defensa, alegó que la Falange 
era una organización lícitamente constituida, y volvió a 
negar cualquier responsabilidad por los actos de violencia 
de ésta, así como participación personal, en la preparación 
del golpe militar del 18 de julio. Tras deliberar durante dos 
horas, los tres magistrados volvieron y sometieron 26 
preguntas a la consideración del jurado. Se retiró éste. 
Después de repasar los testimonios y discutir el caso 
durante cuatro horas, regresó a las dos y media de la 
madrugada del 18 de noviembre, emitiendo un veredicto de 
culpabilidad. Los tres magistrados accedieron a la petición 
del fiscal de pena de muerte para José Antonio Primo de 
Rivera, reclusión perpetua para Miguel Primo de Rivera y 


seis años y un día para Margarita Larios. Terminó el juicio a 
las tres de la madrugada. El gobernador civil de Alicante, el 
comunista Jesús Monzón, intentó demorar la ejecución. Sin 
embargo, antes de que el Consejo de Ministros pudiera pedir 
un indulto o la conmutación de la pena, el Comité de Orden 
Público local ordenó que se aplicara la sentencia el día 20 de 
noviembre por la mañana. José Antonio pasó los días 18 y 19 
escribiendo su testamento político además de muchas 
cartas de despedida a sus amigos y camaradas, todo ello 
redactado con dignidad, coraje y serenidad. Fue fusilado en 
el patio de la cárcel de Alicante a las seis y media de la 
madrugada del 20 de noviembre de 193611301 

Testigos presenciales indican que murió con valentía y 
honorl!1311 La noticia de la ejecución llegó al cuartel general 
de Franco poco después!1321 El general utilizaría todas y 
cada una de las oportunidades de propaganda provistas por 
la eterna ausencia del héroe que ya no podría ser una 
presencia incómodal!331Durante dos años, al menos 
públicamente, se negó a creer que José Antonio hubiese 
muerto. El líder falangista era más útil «vivo» para los 
planes políticos del Generalísimo. Mientras que la dirección 
provisional de la Falange albergara la esperanza de que 
seguía con vida, no haría nada para crear un liderazgo 
alternativo. Usando la expresiva metáfora teatral de Herbert 
Southworth, los decorados, el vestuario, la escenografía y la 
puesta en escena de la FE y de las JONS fueron robados para 
enmascarar la pobreza doctrinaria del franquismo. Ciertos 
escritos de Primo de Rivera fueron suprimidos y su 
designado sucesor, Manuel Hedilla, encarcelado bajo pena 
de muerte. Una vez aceptada oficialmente la desaparición 
de José Antonio, Franco utilizó el culto del ausente para 
dominar a la Falange. 


La ejecución de José Antonio Primo de Rivera fue una 
contribución significativa a la seguridad política de Franco. 
Si Primo de Rivera hubiese llegado a Salamanca después de 
la experiencia traumática de su juicio, es posible que 
hubiera hecho lo posible para detener la matanza. Los 
meses en prisión, las conversaciones con sus carceleros, el 
derramamiento de sangre de la guerra y la sombra 
amenazadora de su propia ejecución habían suavizado la 
violenta figura de tan sólo cuatro meses antes. Estaba 
abierto a la idea de una reconciliación nacional de un modo 
que Franco nunca estaría. Su testamento incluía la frase 
«Ojalá fuera mía la última sangre española que se vertiera 
en discordias civiles!134l», En sus últimos días en la cárcel 
hacía esquemas sobre los posibles ministros y políticas de 
un gobierno de «concordia nacional», cuyo primer acto 
habría sido una amnistía general. Su actitud hacia Franco 
quedó claramente revelada en sus comentarios sobre las 
implicaciones de una victoria militar, que en su opinión sólo 
consolidaría el pasado. Veía tal victoria como el triunfo de 
«un grupo de generales de honrada intención, pero de 
desoladora mediocridad política. Puros tópicos elementales 
(orden, pacificación de los espíritus...). Detrás: 1) el viejo 
carlismo intransigente, cerril, antipático; 2) las clases 
conservadoras, interesadas, cortas de vista, perezosas; el 
capitalismo agrario y financiero, es decir: la clausura en 
unos años de toda posibilidad de edificación de la España 
modernal1351». Por otra parte, en su testamento rehusó 
condenar a los militares por lo hecho desde el 
alzamientol13€1. 

Si José Antonio se hubiese salvado, la explotación por 
Franco de la Falange como base política habría sido bastante 
más difícil. Cuál hubiese sido el papel de su amigo Serrano 
Suñer —principal consejero político de Franco— si José 


Antonio hubiera vivido, sigue siendo una interesante 
pregunta. Sin embargo, es suponer demasiado creer que 
Franco no se habría deshecho de Primo de Rivera del modo 
en que se deshizo de tantos rivales. Como José Antonio le 
dijo a Jay Allen: «Sólo sé que si este movimiento gana y 
resulta ser nada más que una reacción, retiraré mi Falange y 
[...] probablemente volveré a estar en ésta o en otra cárcel 
dentro de pocos meses.»!1371 No obstante, la ejecución de 
José Antonio Primo de Rivera fue un enorme error político 
para la República. El juicio en sí no fue ilegal, sino un 
consejo de guerra que siguió el debido proceso, y tras 
encontrar a José Antonio Primo de Rivera culpable de 
rebelión, le condenó a muerte. La condena pasó a la Corte 
Suprema y fue confirmada. Sin embargo, fue ejecutado 
antes de que el gabinete diera la aprobación final. El primer 
ministro republicano, Francisco Largo Caballero, así como 
todos los miembros de su gobierno, se: sintieron 
ultrajados!!381. El presidente de la República, Manuel Azaña, 
intervino en balde para salvar la vida del líder 
falangistal!391, 

José Antonio no puede ser enjuiciado por lo que se hizo 
con su memoria después de su muerte. Aún menos puede 
juzgársele sobre la base de lo que muchos de sus seguidores 
hicieron en servicio de Franco. Parafraseando una vez más a 
Herbert Southworth, vendieron sus acciones en los ideales 
de Falange Española a cambio de pensiones vitalicias de 
Franquismo, S. A. La política española entre 1937 y 1942 
contiene amplia evidencia de que considerar a José Antonio 
como la gran oportunidad perdida es subestimar la astucia y 
la crueldad de Franco. En este sentido, si bien los 
comentarios de Prieto anteriormente citados pueden ser 
válidos como valoración de la humanidad de José Antonio, 
deben verse a la luz tanto del contexto político en que 


fueron escritos, como de las enormes dificultades con que 
José Antonio habría topado si se hubiera opuesto a Franco. 
La Falange que había sido engendrada en los primeros 
meses de la guerra tenía poco que ver ya con José Antonio. 
En los ocho meses desde su arresto, la caravana había 
continuado su camino. Es imposible saber qué autoridad 
habría tenido entre sus seguidores de antaño, y, de haberla 
tenido, si Franco le habría permitido ejercerla. 
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Pilar Primo de Rivera y Sáenz de Heredia es una de las 
figuras más duraderas y menos conocidas del régimen de 
Franco. Como hermana del fundador del partido fascista 
español, la Falange, y cabeza de su Sección Femenina 
durante cuarenta años, ejerció un considerable poder 
dispensando —o no— legitimidad a aquellos falangistas que 
luchaban por el poder dentro del partido único estatal del 
Caudillo. En efecto, su aceptación del liderazgo del general 
Franco en 1937 fue un importante pilar para la pervivencia 
en el poder de éste durante muchos años, ayudando así a 
desviar gran parte del descontento doméstico interno hacia 
su régimen. Sin embargo, la influencia de Pilar fue más allá 
de la política de las facciones. Dentro del amplio y adaptable 
Movimiento, como líder de la organización de mujeres del 
régimen, la Sección Femenina, desempeñó un importante 
papel formativo en la vida de millones de mujeres durante 
dos generaciones. No utilizó su enorme poder social para su 
propio engrandecimiento, sino para guiar a la Sección 


Femenina en la educación de las mujeres dentro de los 
valores católicos tradicionales, la crianza de los niños y el 
buen mantenimiento del hogar para los viriles maridos 
falangistas. El que se la conociese relativamente poco era 
consecuencia directa de su forma modesta de utilizar el 
mando. Pero el que subestimara su propio papel no era signo 
de debilidad. Como heredera de su hermano se guiaba por 
un firme sentido de destino y era tenaz en la defensa de lo 
que consideraba su legado. Las razones por las que llevó a 
cabo su labor con tal fuerza hay que buscarlas, 
inevitablemente, en su propio pasado familiar. 

Los primeros años de vida de Pilar discurrieron en un 
entorno de profunda mortalidad. Ella y su hermana gemela, 
Ángela, nacieron en Madrid el 4 de noviembre de 1907, hijas 
de Casilda Sáenz de Heredia y del coronel Miguel Primo de 
Rivera y Orbaneja, dictador de España entre 1923 y 1930, El 
primer hijo del matrimonio, José Antonio, había nacido en 
1903; el segundo, Miguel, quince meses más tarde, y el 
tercero, Carmen, un año después. Casilda se hallaba 
severamente debilitada por el dificultoso y doloroso parto de 
las gemelas. A pesar de que contaba con la ayuda de 
nodrizas, se vio obligada a enviarlas a Jerez para que las 
cuidase su abuela paterna, Inés Orbaneja, y las dos 
hermanas de su padre. Ella quedó con los tres mayores, 
mientras su marido permanecía en Algeciras, donde estaba 
destinado. Su ginecólogo le había advertido que si tenía otro 
hijo podía morir; sin embargo, en otoño de 1908, quedó de 
nuevo embarazada, ya que, como le contó a una amiga: «No 
sé cómo decírselo a Miguel, pues por mucho que el doctor 
Gutiérrez me haya Casi sentenciado, con lo que nos 
queremos no podemos vivir como hermanos». Después de 
un embarazo durante el cual tuvo que trasladarse, con 
grandes dificultades, a Madrid para cuidar a su propia madre 


durante los últimos días de ésta, empezó el parto muy débil 
de salud!!! Su hijo Fernando nació el 1 de junio de 1909, y 
Casilda murió de peritonitis el 9. La muerte de la madre, 
asociada con el nacimiento de un niño, afectó 
profundamente la futura vida de Pilarl?], 

Pilar Primo de Rivera no recordaba a su madrel3!. Debido 
a que el padre estaba absorbido por su carrera militar, los 
seis niños fueron criados por su abuela, Inés, y sus dos tías, 
Inés y María Jesús, conocida esta última como Ma, una mujer 
serena y sencilla que dedicaba su vida a los hijos y nietos de 
su hermanol*!. Pilar y su hermana gemela contrajeron el 
sarampión en 1912, a consecuencia de lo cual, Ángela, 
siempre enfermiza, murió. Poco después, también falleció su 
abuela. Privada de madre y criada en un ambiente severo y 
sombrío, Pilar fue una niña seria. La familia Primo de Rivera 
era profundamente religiosa, iba cada día a misa y rezaba 
reunida el rosario. Pilar pasó gran parte de su infancia con 
una institutriz inglesa. Cuando alcanzó el grado de general, 
su padre se convirtió en una figura aún más distante. Ella y 
sus hermanos apenas le veían, y siempre que lo hacían le 
trataban formalmente de «usted» y le llamaban «padre», 
según costumbre de las clases altas. Cariñoso cuando les 
veía, la principal preocupación del general respecto a sus 
hijos era que compartieran su intenso patriotismo. Además, 
impuso una rutina militar, colgando en la entrada de la casa 
una lista de obligaciones en la que estaban escritos los 
horarios para levantarse, estudiar, comer y dormirl3., 

Imbuida de un estricto sentido del deber y de la 
jerarquía, Pilar veneraba a su padre. Cuando éste murió en 
el exilio, en 1930, trasladó su afecto a su hermano mayor, 
José Antonio, conocido pronto como fundador del partido 
fascista español, la Falange Española. Ya adulta, Pilar dedicó 
su vida a la creación, el desarrollo y la administración de la 


Sección Femenina del partido. Ésta fue exclusivamente 
femenina, pero con una ideología implícitamente 
antifeminista que abogaba por la sumisión de las mujeres 
españolas a los hombres guerreros, lo que reflejaba la 
influencia de su propio pasado familiar. Existe una fotografía 
de familia ampliamente reproducida, tomada en la década 
de los veinte, que nos da algunos indicios de lo 
anteriormente mencionado. El retrato, rígido y algo artificial, 
presenta al dictador y a sus tres hijos de pie en fila, con 
Carmen, Pilar y tía Ma sentadas delante de ellos; las tres 
mujeres posan recatadamente, con los pies cruzados y las 
manos cruzadas sobre las rodillas, y su etérea delicadeza es 
posible gracias al muro protector de los hombresl*!, Una vida 
entera dedicada a la defensa de la idea de que las frágiles 
mujeres estaban subordinadas a los hombres, fuertes y 
creativos, y, en el mejor de los casos, eran auxiliares de 
ellos, sugiere una extensión a la arena política de los valores 
conservadores ejemplarizados por la familia Primo de Rivera. 

La trayectoria de la vida pública de Pilar da idea de la 
influencia de sus traumáticas experiencias infantiles. 
Manifestaba una serie de características que implicaban un 
rechazo de la sexualidad adulta, así como de la maternidad. 
Y Pilar estaba lejos de no ser atractiva: poseía unos ojos 
redondos, de mirada triste y algo cohibida, y el atractivo 
porte de su hermano mayor. Además, hay unanimidad sobre 
su amabilidad y su simpática timidez. Al mismo tiempo, le 
obsesionaba la higiene personal, lo que tal vez esté 
relacionado con el trauma que le produjo la muerte de su 
madre como consecuencia de los partos muy seguidos o el 
temprano fallecimiento de su hermana gemela. La mayor 
parte de las veces, llevaba el sencillo y práctico uniforme de 
la Sección Femenina, consistente en falda y camisa azul. 
Fuera de la atención pública, era notorio entre sus amigos su 


falta de gusto en el vestir, y a medida que fue envejeciendo 
adoptó un estilo deliberadamente anticuado, luciendo las 
consabidas perlas. Tal era el legado de su huida de las 
normas aplicadas a la mujer durante su juventud, 
dominadas por el convencionalismo de buscar marido. Estas 
características, unidas a su aparente celibato y su voz 
infantil, sugerían un rechazo de las relaciones carnales 
heterosexuales, quizá a causa del triste destino de su 
madre. Incluso en la cima de su carrera política, se ocupó de 
sus deberes con un estilo algo casero, que muchos 
consideraban simpático, prueba de su sinceridad y de su 
falta de ambiciones personalesl?!. 





Cariñoso cuando les veía, la principal .José Antonio Primo de Rivera, la figu- 
preocupación del general Primo de Rive- ra más carismática de la extrema de- 
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tía Ma) era que compartieran su intenso 

patriotismo, 





Manuel Hedilla Larrey (en la foto, en un mitin en Santander, a la izquierda de 
Primo de Rivera), cabeza provisional de la Falange en ausencia de José Antonio 
en los primeros meses de la guerra, 


En épocas menos rígidas, es de suponer que Pilar habría 
llevado una vida tranquila, sobre cuya dimensión sexual no 
puede especularse fácilmente. De hecho, en el conflictivo 
ambiente de la Segunda República y de la guerra civil 
española se convirtió en una figura de proyección nacional 


cuyas ideas eran útiles para el cometido de los reaccionarios 
vencedores de la contienda. En esa época, José Antonio 
Primo de Rivera era la figura más carismática de la extrema 
derecha. El 29 de octubre de 1933 fundó el partido fascista 
Falange Española en el celebrado acto del teatro de la 
Comedia, en Madrid. Pilar asistió al evento acompañada de 
su hermana mayor, Carmen, y de sus primas Inés y Dolores. 
Al oír hablar a su hermano, decidió dedicar su vida a la 
Falange. Dado que José Antonio era inicialmente reacio a 
admitir mujeres debido a los peligros que entrañaba, Pilar y 
otras chicas de la alta sociedad que se sentían atraídas por 
las ideas de la Falange, se incorporaron primero a su sección 
de estudiantes, el SEU. En junio de 1934, se fundó la 
Sección Femenina, y la misma Pilar fue designada su 
primera jefe nacional. Oficialmente, la Sección Femenina 
atendía la infraestructura para ayudar a los miembros del 
partido que estaban en prisión y a las familias de aquellos 
muertos en disturbios callejeros. Sus miembros también 
acudían a los juicios a falangistas acusados de infringir el 
orden público y de provocar desórdenes. Confeccionaban 
brazaletes y banderas, y actuaban como secretarias 
portadoras de mensajes. Sin embargo, la función real de las 
mujeres en este período consistía en recaudar fondos para 
las actividades violentas de las bandas callejeras. En sus 
últimos años, la propia Pilar Primo de Rivera reconoció en 
una entrevista que las mujeres desempeñaron el papel de 
«auxiliares» de los hombres, cuyas pistolas a menudo 
escondían entre sus propias ropas. No obstante, en sus 
memorias sólo reconoció que cuando los hombres eran 
encarcelados por sus actividades terroristas, las mujeres se 
encargaban, en sus visitas, del bienestar de los prisioneros, 
así como de las actividades caritativas para con sus familias, 


de recaudar fondos y de organizar campañas de propaganda 
por todo el territorio español!8!. 

Pilar dedicó su vida a la Sección Femenina, y el espíritu 
con que dirigió la organización provenía de las palabras 
pronunciadas por su hermano el 28 de abril de 1935 en Don 
Benito (Badajoz) a una treintena de seguidoras. Se 
imprimieron rápidamente panfletos de su planteamiento 
sobre la posición subordinada de las mujeres dentro de la 
Falange, que fueron distribuidos a los jefes provinciales con 
instrucciones de que se repartieran lo más rápido posible 
para dar a conocer la línea política del partido al respecto. 
José Antonio sostenía que la Falange tenía una particular 
afinidad con las mujeres, porque rechazaba tanto las lisonjas 
como el feminismo. Declaró: 


Nosotros sabemos hasta dónde cala la misión entrañable de la mujer, 
y nos guardaremos muy bien de tratarla nunca como tonta destinataria 
de piropos. Tampoco somos feministas. No entendemos que la manera de 
respetar a la mujer consista en sustraerla a su magnífico destino y 
entregarla a funciones varoniles [...]. El hombre —siento, muchachas, 
contribuir con esta confesión a rebajar un poco el pedestal donde acaso le 
teníais puesto— es torrencialmente egoísta; en cambio, la mujer casi 
siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a 


una tareal?!. 


Ciertamente, Pilar lo hizo. Al principio, ella y otras 
mujeres de la Sección Femenina, diminuto grupo en un 
pequeño partido, aceptaron de buen grado una posición 
subordinada, dedicándose a confeccionar camisas azules 
falangistas y a bordar el emblema del yugo y las flechas 
rojas, a recolectar dinero en los mítines políticos, a escribir y 
cerrar sobres y a vender jabón para proporcionar algunos 
ingresos al partido. A principios de 1936, consiguió un 
coche, y conduciendo primero su pequeño Morris y, más 
tarde, viajando en tren de segunda clase (no tan espartana 


como la tercera ni tan lujosa como la primera) llevó la 
Sección Femenina a las provincias de Andalucía, Castilla y el 
norte. En primavera tenía alrededor de dos mil miembros en 
dieciocho secciones provinciales. El 14 de marzo de 1936, 
después del intento de asesinato del socialista Luis Jiménez 
de Asúa, José Antonio Primo de Rivera fue encarcelado y la 
Falange declarada ilegal. Como respuesta a esta nueva 
situación, Pilar organizó a las integrantes de la Sección 
Femenina en una red de mensajeras que mantuvieron el 
contacto entre su hermano y los líderes también 
encarcelados y aquellos miembros de la jerarquía falangista 
que permanecían en libertad. De hecho, aunque su hermano 
estaba en prisión, se permitió que la Falange actuara como 
organización legal hasta el 31 de mayo de 1936. Así, las 
mujeres de la Sección Femenina pasaron a máquina, 
copiaron y distribuyeron entre las bases y las guarniciones 
de todo el país la «Carta a los Militares de España», de José 
Antonio. Escrita el 4 de mayo, era un llamamiento al Ejército 
a levantarse contra la República!?01. 





Mercedes Sanz Bachiller (arriba), la 
impulsiva viuda de uno de los fundado- 
res del fascismo español, Onésimo Re- 
dondo (derecha). 





La Falange fue decapita- 
da con la ejecución de 
José Antonio Primo de 
Rivera el 20 de noviem- 
bre de 1936 (mono azul 
usado por José Antonio 
durante su permanencia 
en la cárcel de Alicante). 





El estallido de la guerra civil el 18 de julio de 1936 la 
sorprendió en Madrid, en la zona republicana. Antes del 
levantamiento militar, ya había estado escondida porque le 
habían advertido que su nombre figuraba en la lista negra 
de derechistas condenados a muerte por los comunistas!!!!. 


Sin embargo, convencida de que el levantamiento 
nacionalista triunfaría en cuestión de días, el poco tiempo 
que faltaba para ello lo dedicó haciendo camisas azules 
falangistas a fin de que los milicianos del partido las 
lucieran en el recibimiento multitudinario a los victoriosos 
militares rebeldes. A mediados de agosto, estaba claro que 
no iba a tratarse de una victoria fácil. Además, como la 
Falange había sido desmantelada por las autoridades 
republicanas, la Sección Femenina organizó el Auxilio Azul, 
una red que se encargaba de buscar escondites, falsas 
identidades y comida para falangistas y otros derechistas 
fugados. 

La misma Pilar era tan bien conocida que tenía que 
mantenerse oculta en casa de varios amigos hasta que 
lograra refugiarse en la embajada argentina. Fue entonces 
cuando conoció la devastadora noticia de la muerte de su 
hermano menor, Fernando, en la cárcel Modelo de Madrid el 
23 de agosto. Finalmente, con la ayuda de las embajadas 
argentina y alemana, logró escapar. Disfrazada de esposa 
argentina de un súbdito de Alemania y con pasaporte de 
este país, llegó a Alicante acompañada de Rosario Urquijo, 
esposa de su hermano asesinado, Fernando, y sus dos hijos, 
Miguel y Rosario, y embarcó en el Graf Spee, que la llevó a 
la zona franquista del sur. Su importancia como hermana del 
líder fascista de España justificaba la buena disposición 
alemana para ayudarla. Era tal su sentido de sumisión y 
servicio, que se pasó el viaje lavando, remendando y 
planchando los uniformes de los marineros!12!. Una vez en 
zona nacional, se estableció por poco tiempo en Sevilla, 
antes de trasladarse a Salamanca, en noviembre de 1936, a 
causa de su mayor importancia política. Los contactos de su 
familia y la ausencia de su hermano José Antonio — 
encarcelado en la prisión republicana de Alicante—, hicieron 


que adquiriera rápidamente una posición de autoridad 
moral en los círculos falangistas. Sin embargo, y de modo 
significativo, cuando contactó con los falangistas que 
intentaban organizar el rescate de José Antonio, les 
recomendó que contactaran con Agustín Aznar, el prometido 
de su prima Dolores Primo de Rivera y Cobo de Guzmán. Se 
trataba de un acto típico de ella, ya que era el «único 
hombre de la familia». Aznar era jefe de Primera Línea de las 
milicias falangistas!?31, 

Ya en Salamanca, con la ayuda de su amiga íntima, 
Marichu de la Mora, se reincorporó a su puesto de jefe 
nacional de la Sección Femenina y nombró a Marichu 
secretaria nacional provisionall1*l Como el resto de la 
Falange, la Sección había aumentado, en su caso de cerca 
de dos mil miembros antes de la guerra a casi cincuenta mil. 
Asumió la organización de sus integrantes como enfermeras 
en el frente, secretarias para la Falange y para importantes 
oficiales del Ejército, cocineras y lavanderas para las fuerzas 
militares y  costureras que  confeccionaran uniformes 
militares y falangistas. Para eso, siempre fue 
escrupulosamente cuidadosa a la hora de pedir permiso a 
las autoridades militares y a Manuel Hedilla Larrey, cabeza 
provisional de la Falange en ausencia de su hermano. 
Hedilla había sido elegido jefe de la Junta de Mando 
Provisional, creada en Valladolid a principios de 
septiembrel151. 

Esta última función ya había sido asumida fuera de la 
Sección Femenina por Mercedes Sanz Bachiller, la impulsiva 
viuda de uno de los fundadores del fascismo español, 
Onésimo Redondo!181, A pesar de tener tres hijos pequeños, 
la enérgica Mercedes Sanz trabajó infatigablemente en su 
papel de jefe provincial de la Sección Femenina en 
Valladolid. Como tal, estaba subordinada a Pilar Primo de 


Rivera, pero en ausencia de ésta llevó a cabo iniciativas de 
su propia responsabilidad. Inmediatamente después de la 
muerte de su marido el 24 de julio de 1936, Mercedes Sanz 
Bachiller se trasladó a los cuarteles generales de la Falange 
en Valladolid, la Academia de Caballería, para organizar la 
recolección y distribución de prendas de abrigo para los 
combatientes en primera línea. A finales de octubre de 
1936, emulando a la nazi Winterhilfe, fundó el Auxilio de 
Invierno en Valladolid. Ciudad eclesiástica con fuertes 
tendencias derechistas, Valladolid había caído enseguida en 
manos de los militares rebeldes, y a causa de la salvaje 
represión a manos de los falangistas locales, la provincia 
estaba llena de miles de viudas y huérfanos. Mercedes Sanz 
organizó comedores para las víctimas de guerra, iniciativa 
en la que contó con la ayuda de Javier Martínez Bedoya, un 
jonsista que había sido cercano colaborador de Onésimo 
Redondo y que, tras estudiar en Alemania, admiraba muchos 
aspectos del nazismo. A propuesta de la falangista 
hispanoalemana Clarita Staufer, se decidió copiar el nombre 
de la nazi Winterhilfel1?]. 

El 30 de octubre de 1936 se estableció en Valladolid el 
primer comedor, con la autorización del general Mola, bajo 
cuyo control Auxilio de Invierno se expandió pronto a otras 
provincias del nortel18l. La dinámica viuda de Onésimo 
Redondo parecía convencida de que podía desplazar a la 
aparentemente infantil Pilar Primo de Rivera del liderazgo 
del movimiento de mujeres en la zona nacional. Tal fue el 
éxito de la iniciativa de Mercedes Sanz Bachiller, que la 
recientemente llegada Pilar Primo de Rivera lo vio como un 
desafío a su autoridad. Pero su tímida apariencia ocultaba 
una obstinación tenaz. En sus memorias, 
extraordinariamente indirectas, se refiere a este «problema» 
y sólo dice que, enfrentada a las «dificultades» que ello 


representaba para la Sección Femenina, «había que usar 
mucha diplomacia, pero, al mismo tiempo, una tenacidad 
insobornable para poner las cosas en su sitio y devolver a 
cada cual su contenido!!91». A fin de que su advenediza rival 
no la aventajara, el 24 de diciembre de 1936 Pilar Primo de 
Rivera presidió la inauguración de un comedor en Sevilla, 
área donde su influencia era inmensamente mayor que la de 
Mercedes Sanz Bachiller. La rivalidad con ésta se manifestó 
de nuevo el 5 de enero con la apertura de otro comedor en 
jerez que llevaba el nombre de Comedor Pilar Primo de 
Rivera!201, 

En esta prolongada lucha por el poder, el peso del 
apellido Primo de Rivera, combinado con la obstinación de 
Pilar, determinó el balance final. Además de la subyacente 
rivalidad de la esposa de uno de los fundadores de las JONS 
con la hermana del fundador de Falange Española, existía 
una hostilidad más profunda. En primer lugar, la lucha de 
esta última para situar el Auxilio de Invierno de Mercedes 
Sanz Bachiller bajo su influencia, era comparable a la 
campaña que llevaban a cabo los seguidores «legitimistas» 
de José Antonio dentro del conjunto de la Falange para 
dominar a los elementos radicales de las JONS en Valladolid. 
A principios de enero de 1937, esa batalla vio cómo Aznar 
forzaba la renuncia de Andrés Redondo, quien había sido 
elegido jefe provincial por aclamación de una emocionada 
multitud durante el funeral de su hermano Onésimo. Andrés 
fue sustituido por Dionisio Ridruejol?1!. La división entre 
falangistas y jonsistas se materializó dentro del grupo de 
mujeres por un comentario de Sanz Bachiller, que dijo: «Yo 
no siento esto de la Sección Femenina, esto de hacer política 
con mujeres solas. »! 221 

Con objeto de hacer valer su autoridad sobre Mercedes 
Sanz Bachiller, Pilar visitó Valladolid el 9 de diciembre, 


acompañada de Manuel Hedilla, jefe provisional de la 
Falange. Poco después, el Auxilio de Invierno se incorporó 
formalmente al partido. En el | Consejo Nacional de la 
Sección Femenina, que tuvo lugar en Salamanca y Valladolid 
entre el 6 y el 9 de enero de 1937, Pilar Primo de Rivera 
anunció la creación de la Delegación Nacional de Auxilio de 
Invierno con ella misma de delegada nacional, y todas las 
jefes provinciales de la Sección Femenina como delegadas 
provinciales de Auxilio de Invierno. Aunque teóricamente 
quedaba bajo la jurisdicción de la Sección Femenina, Auxilio 
de Invierno era prácticamente independiente. A diferencia 
de la primera, esta última organización no era sólo de 
mujeres, y Martínez Bedoya —cuya relación con Mercedes 
Sanz Bachiller estaba convirtiéndose en algo más que 
colaboración política—, desempeñó un importante papel. 
Dada su amistad con Onésimo Redondo y su importancia en 
las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, Bedoya era 
objeto de considerable recelo por parte de Pilar. Además, 
había dejado la Falange en enero de 1935, junto con Ramiro 
Ledesma Ramos, en protesta por el creciente poder de José 
Antoniol231. 

Martínez Bedoya reaccionó rápidamente para 
contrarrestar la acertada intervención de Pilar ante Hedilla. 
El 10 de enero de 1937, un día después de la clausura del 
Consejo Nacional de la Sección Femenina, visitó a Hedilla en 
Salamanca acompañado de Mercedes Sanz. Su propósito era 
sustituir a Pilar por ésta como delegada nacional y que 
Auxilio de Invierno fuera transferido de la jurisdicción de la 
Sección Femenina para convertirse en una rama separada 
de la Delegación de Falange Española y de las JONS. 
Consciente de la hostilidad del clan Primo de Rivera hacia él, 
persuadió rápidamente a Hedilla de que el nuevo 
movimiento podría ser de gran valor si era controlado de 


manera directa por la Junta de Mando de Falange. Según 
Bedoya, Hedilla estuvo de acuerdo y le nombró secretario 
nacional de Auxilio de Invierno. Sin embargo, la 
considerable influencia ejercida por Pilar Primo de Rivera 
aseguró que Auxilio Social se mantuviera bajo la jurisdicción 
de la Sección Femeninal2*!. En esa lucha por el poder y, de 
hecho, en el mantenimiento de su preeminencia sobre la 
Sección Femenina hasta su disolución después de la muerte 
de Franco, Pilar citaba las palabras de su hermano como 
textos religiosos. Su parentesco con José Antonio le dio 
legitimidad, y los escritos y los discursos de éste fueron 
elevados a la categoría de verdad fundamental. Todo 
indicaba que consideraba esta relación como una 
experiencia religiosa, como si su papel fuese una mezcla de 
María Magdalena y la Virgen María con respecto a Cristo/José 
Antonio. 

La Falange fue decapitada con la ejecución de José 
Antonio Primo de Rivera el 20 de noviembre de 1936. Ante 
la posibilidad de una toma de poder por parte de Franco, se 
intensificaron las consiguientes rivalidades entre las tres 
principales facciones. Por un lado, existía el grupo radical 
fascista centrado en Manuel Hedilla. Luego, el grupo de 
monárquicos y católicos recién llegados, encantados de ver 
a toda la derecha unida bajo el liderazgo de Franco. 
Finalmente, hubo el grupo de familiares aristocráticos o 
amigos cercanos a José Antonio, conocidos como los 
legitimistas. Éstos habían aceptado la elección de Hedilla 
como jefe provisional sólo para mantener abierto el 
liderazgo hasta la vuelta de José Antonio Primo de Rivera. 
Ahora, conociendo la muerte de su fundador y la 
consiguiente amenaza de que el franquismo tomase el 
poder, su propósito era mantener vacante el puesto de jefe 
nacional hasta la llegada del amigo y albacea testamentario 


de José Antonio Primo de Rivera y secretario general de la 
Falange, Raimundo Fernández-Cuesta. 

Con dos hermanos muertos, y el otro, Miguel, aún en una 
prisión republicana, Pilar adquirió considerable importancia 
como principal vínculo vivo con el fundador de la Falange. 
Esnobs sociales, ella y los otros legitimistas veían a los 
hedillistas como vulgares y  proletarios. También le 
preocupaba que Hedilla pudiera ser fácilmente manipulado 
por Franco. Le visitó con frecuencia entre febrero y mediados 
de abril de 1937 y le dijo: «Ten cuidado, Hedilla. La Falange 
no debe ser entregada a Franco... ¡No la entregues!»l25! 
Serrano Suñer la calificó de sacerdotisa del grupo legitimista 
que solía reunirse en su casa, en la plazuela de San Julián, 
en Salamanca, donde mantenía viva la llama sagrada de la 
memoria de su hermano. Falangistas de toda la zona 
nacional pasaban por allí para recibir sus instrucciones o 
transmitirle sus quejas sobre el modo en que Franco 
incumplía el legado de José Antoniol261. Pilar se granjeó la 
antipatía de Franco por su oposición a la bandera real roja y 
gualda y a la Marcha Real, y por distribuir un panfleto 
pidiendo la bandera rojinegra de la Falange y su himno, Cara 
al Sol, como himno nacional. Cuando al Caudillo le llegaban 
algunas de las cosas que se decían de él en el apartamento 
de Pilar, se ponía furioso!??], 

En la segunda mitad de abril de 1937, en Salamanca, el 
Generalísimo unió la Falange y otras fuerzas derechistas de 
antes de la guerra en un nuevo partido único, la Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS. Después de algunas 
dudas Pilar colaboró con Franco porque, como señaló 
finalmente, comprendió que éste «tenía razón y había que 
ganar la guerra». Sin embargo, durante la compleja batalla 
de poder por el control de la Falange, su papel era 
curiosamente ambiguo: se maquinaban planes para hacerse 


con el poder de la Falange por parte de los legitimistas, que 
contaban con su aprobación!?8! Sin embargo, en el 
maquiavélico escenario manejado por el cuartel general de 
Franco, los legitimistas fueron derrotados por el grupo más 
proletario de Manuel Hedilla. Franco anunció la creación del 
movimiento, la citada Falange Española Tradicionalista y de 
las JONS, que unificaba la Falange con los carlistas y otras 
fuerzas de la derecha. Al llegar a este punto, Hedilla supuso 
que si el Caudillo se convertía en jefe nacional visible, él 
sería la cabeza de hecho del partido único como secretario 
general. Por lo tanto, su grupo, con el apoyo de Pilar y los 
legitimistas, rechazó desempeñar el papel subordinado que 
le había asignado Franco. Por entonces, Pilar estaba de viaje 
por Galicia y León con Marichu de la Mora. Cuando llegaron 
a Salamanca, Hedilla visitó a Pilar, quien le culpó de la 
unificación y le instó a asegurarse de que los ideales de la 
Falange fuesen salvaguardados. Cuando a Hedilla no se le 
ofreció más que un puesto en la nueva ejecutiva de la recién 
unificada FET y de las JONS, la Junta Política, en oposición a 
la posición de liderazgo a que él aspiraba, Pilar le envió una 
nota pidiéndole que no aceptara. En sus memorias, 
sorprendentemente, ella se queja de que no sabía que su 
hermano hubiese muerto, por lo que contemplaba la 
unificación como algo prematuro. Hedilla rechazó el puesto 
y se vio envuelto en una abortada conspiración contra 
Franco, que le arrestó y condenó a muerte. Supuestamente 
para quedar bien con aquellos aún leales a Hedilla, Pilar 
intercedió ante Carmen Polo, esposa del Generalísimo, para 
asegurar la conmutación de la sentencia. Su gesto fue 
innecesario, dado que Serrano Suñer ya le había salvado la 
vida. Sus esfuerzos a favor de su primo político, José Luis de 
Arrese, fueron, en suma, más contundentesl!??!. 


Inmediatamente terminada la lucha  i¡ntestina en 
Salamanca, Mercedes Sanz y Javier Martínez Bedoya 
advirtieron que la posición de Pilar se había debilitado a 
causa de su actitud ambigua ante la unificación. Fueron a 
Salamanca, donde les recibió el capitán Ladislao López 
Bassa, oscura figura impuesta por Franco como secretario de 
FET y de las JONS para mantener un control vigilante sobre 
la política interna falangista. Primero le propusieron —y poco 
después lo hicieron a Ramón Serrano Suñer—, que el 
nombre de Auxilio de Invierno fuera cambiado por el de 
Auxilio Social y que la organización fuera una entidad 
separada dentro del nuevo partido único. La operación se 
llevó a cabo con éxito el 24 de mayo de 1937, con Bedoya 
como secretario general y Mercedes Sanz como delegada 
nacional, como parte de la Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS, paralela y no subordinada a la Sección 
Femeninal20l. Los cambios relativos a Auxilio Social quizá 
fueran un castigo a Pilar por el papel poco claro que 
desempeñó durante las lóbregas maniobras del proceso de 
unificación. Se le pagó por apoyar al régimen prestándole su 
apellido, Primo de Rivera, con un puesto en el comité 
ejecutivo del nuevo partido unificado, su Junta Política, y 
también fue nombrada primer miembro del Consejo Nacional 
de FET y de las JONS creado por Franco el 19 de octubre de 
1937. Sin embargo, era típico de Franco que Pilar fuera 
simultáneamente «castigada» con la consolidación del 
Auxilio Social y provista de una rival, Mercedes Sanz, para 
recordarle que podía ser expulsada en cualquier momento. 

La Sección Femenina fue, probablemente, la única 
organización dentro de la Falange que permaneció tal y 
como había sido antes de la unificación. En parte porque 
como hermana de José Antonio, Pilar era intocable para el 
régimen mientras no se convirtiera en foco de oposición. De 


hecho, la sincera sumisión con que se dedicaba a adoctrinar 
a su propia organización hacía inverosímil tal probabilidad. 
No obstante, Franco y Serrano Suñer comprendieron pronto 
que necesitaban la garantía de legitimidad procedente del 
grupo de «camisas viejas» que pululaban en torno a Pilar. Se 
delegaron en Serrano Suñer las negociaciones con Pilar, 
Agustín Aznar, José Antonio Girón de Velasco, Fernando 
González Vélez y Dionisio Ridruejo. Con seductora astucia, 
así lo hizo Serrano en mayo y junio de 1937, 
convenciéndoles de que sólo colaborando con Franco había 
alguna posibilidad de realizar una importante parte del 
legado de José Antonio!31!. Convencidos de sus argumentos 
y, en cualquier caso, quizá buscando una figura masculina 
de autoridad que sustituyera a su padre y a su hermano, 
Pilar se puso de buena gana bajo la grey franquista. Por ello, 
puso su enorme autoridad como hermana de José Antonio al 
servicio de los esfuerzos de Franco por presentarse como el 
verdadero y legítimo sucesor de éste. Se liberó a los 
legitimistas aún encarcelados y se reservaron puestos clave 
—si bien simbólicos— para Pilar y Raimundo Fernández- 
Cuesta. Pilar alternó diligentemente falangistas y 
«margaritas» (carlistas) en todos los puestos más antiguos 
de delegadas nacionales, jefes provinciales y secretarias!32!. 

Pilar era consciente de que no podía luchar contra la 
autoridad de Franco por mucho que le doliese verle asumir 
el puesto de su hermano como jefe nacional. En cualquier 
caso, tuvo pocas dificultades en respetar la autoridad de un 
líder masculino que era, además, militar. Por otra parte, 
necesitaba del peso de la mayor autoridad de Franco para 
imponer la unidad en la otra vez creciente Sección 
Femenina. Como en toda la Falange, la incorporación de los 
carlistas, cuya organización femenina era conocida como 
«las margaritas», requirió considerable esfuerzo y energía 


por parte de Pilar. Fue una tarea que llevó a cabo con firme 
obstinación, determinada como estaba a presidir la 
expansión, y no la disminución, del legado de su 
hermano!231, Al mismo tiempo, la rivalidad entre Mercedes 
Sanz y Pilar permanecía latente y estallaba al primer signo 
de debilidad del bando contrario. El concepto de Mercedes 
Sanz de Auxilio Social, inspirado por una extravagante e 
idealizada noción del papel de la mujer en la Alemania nazi, 
predicaba la movilización de las de su sexo. Las ideas de 
Pilar reflejaban las de su hermano, más influenciadas por el 
fascismo italiano que por el nazismo y, en realidad, más aún 
por las aristocráticas tradiciones de caridad. El trabajo vital 
de Pilar tendía más bien a instar a las mujeres a que 
regresaran al hogar. 

Sin embargo, en 1937, las circunstancias bélicas 
favorecieron a Mercedes Sanz. Aparte de los comedores 
originales, había necesidad de mayores esfuerzos a medida 
que las principales ciudades eran ocupadas. La magnitud de 
la gran dislocación social ocasionada por la guerra superaba 
la capacidad de la Sección Femenina. Para disgusto de Pilar, 
aumentó sustancialmente el número de tareas confiadas a 
Auxilio Social. Temerosos de que el entusiasmo de los 
voluntarios decayera, sobre todo después de la contienda, 
Martínez Bedoya y Mercedes Sanz empezaron a desarrollar 
la idea de un equivalente femenino al reclutamiento militar 
con el fin de cubrir los puestos necesarios para los servicios 
que ofrecían. A principios de otoño, Mercedes Sanz visitó a 
Franco con la intención de convencerle de la necesidad de 
tal servicio. El 11 de octubre de 1937 se creó el Servicio 
Social de la Mujer, bajo los auspicios del Auxilio Social. Éste 
reclutó a mujeres, que así prestaban sus servicios durante la 
guerra. Aunque en teoría se trataba de un servicio 
voluntario, era obligatorio cuando cualquier mujer aspiraba 


a un empleo en el servicio civil o a trabajar como maestra, si 
quería adquirir cualificación profesional en cualquier 
institución educativa y para obtener un pasaporte o el 
permiso de conducir. Había pocas excepciones: monjas, 
viudas o mujeres casadas con niños, la mayor de ocho 
hermanas solteras o mujeres que hubieran perdido a sus 
familias a manos de la izquierda durante la guerra civil 
española. Tales condiciones aseguraban que el Servicio 
Social fuese capaz de ejercer un alto grado de control 
sociali341, 

Pilar, que decidió utilizar su influencia para recuperar el 
terreno perdido, se resintió amargamente de este triunfo de 
Mercedes Sanz. Como último recurso, el pacto tácitamente 
concertado entre Pilar y Franco, favorecía significativamente 
al Caudillo. Sin embargo, su capitulación ante éste supuso 
también varios beneficios para ella, aunque, a diferencia de 
muchos jerarcas franquistas, nunca sacó provecho material 
de su situación, llevando una vida de gran sencillez y 
austeridad. La Sección Femenina y su tertulia constituían 
para Franco una inofensiva válvula de escape para aquellos 
«camisas viejas» decididos a mantener vivo el recuerdo de 
José Antonio. La negociación se llevó a cabo en el Il Consejo 
Nacional de la Sección Femenina, llevado a cabo en Segovia 
y Ávila del 15 al 23 de enero de 1938. Se abrazó con 
entusiasmo la unificación, declarando que sólo el Ejército y 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS tendrían algo 
que decir sobre los destinos de la patria. Aparte de afirmar el 
indiscutible liderazgo de Franco en términos de adoración 
religiosa, Pilar presentó los objetivos de la posguerra de la 
Sección Femenina: recogiendo la propia noción del Caudillo 
de que la guerra civil era meramente el primer paso hacia la 
regeneración nacional y el preludio a la grandeza imperial, 
dejó claro que las mujeres españolas iban a dotar al imperio 


de la infraestructura necesaria. Con su finura habitual, evitó 
que llegaran a hacerse más declaraciones al estilo nazi de 
Auxilio Social de que las mujeres españolas debían 
convertirse en «madres fuertes y prolíficas que nos den hijos 
sanos y abundantes con que llevar a cabo los deseos de 
imperio de la juventud que ha muerto en la guerra». Pilar 
exhortó a las mujeres a que fuesen lo más femeninas 
posible. Ni se planteaba que se vistieran de hombres o que 
asumieran las funciones de éstos, y menos aún aquéllas que 
estaban en primera línea del frentel351. 

La capacidad de Pilar para una devoción desinteresada 
hacia una figura masculina se centró aún más en el general 
Franco. El 20 de noviembre de 1938, tuvo lugar en la 
catedral de Burgos el primer réquiem oficial por José Antonio 
Primo de Rivera. Pilar acompañó a Franco. El perturbado 
franquista Ernesto Giménez Caballero, dijo en Radio 
Nacional: 


¡Qué bella estaba! Parecía translúcida. Con una belleza interior, 
alabastrina y transparente. Sin llorar. Sometida con resignación beatífica 
al trágico destino de su estirpe. Esta estirpe de los Primo de Rivera, 
creada por Dios para servir a su mayor gloria y a la mayor lealtad de 
España. Yo vi a Pilar volver de vez en cuando sus ojos extáticos hacia la 
figura del General como si en aquel momento viera en el General la figura 
de su propio padre, la figura de su propio hermano. 


Por su legitimización de la posición de Franco dentro de 
la Falange, estaba socavando, efectivamente, la posibilidad 
de una oposición falangista al Caudillo!3€1. Es difícil valorar 
si lo hizo por candidez, por un deseo básico de 
supervivencia o porque creía en Ramón Serrano Suñer, 
quien, regular y elocuentemente, presentaba el compromiso 
falangista con Franco como un camino pragmáticamente 
alternativo para salvar al menos una parte del legado de 
José Antonio. Sea cual fuere la razón, más tarde aceptó con 


entusiasmo el papel de vestal virgen encargada de 
mantener vivo el recuerdo de su hermano. Su retórica se 
centraba en la necesidad de cumplir su legado, pero, de 
hecho, ella ya había pasado a formar parte de la maquinaria 
por la cual las tendencias radicales de la Falange fueron 
domesticadas y el partido se convirtió, sencillamente, en un 
instrumento para la regimentación burocrática de la vida 
española por parte de Franco. A este respecto, estaba 
curiosamente cercana a Raimundo Fernández-Cuesta, uno 
de los albaceas testamentarios de José Antonio y el más 
dócil de los francofalangistas que ayudaron a domesticar la 
Falange. La influencia de Pilar tuvo algo que ver con su 
nombramiento como secretario general del Movimiento en el 
primer gabinete de Franco el 1 de febrero de 1938. Su cariño 
por Fernández Cuesta parece emanar del hecho de que el 
propio José Antonio le había nombrado para la primera Junta 
de Mando y que había sido arrestado con él el 14 de marzo 
de 1936137]. Posteriormente, pujó por la candidatura de su 
primo político, José Luis de Arrese, para que fuera secretario 
general del Movimientol38l. Sin embargo, su devoción por 
Franco rivalizaba con su dedicación a la memoria de su 
hermano. En un discurso en el VIII Consejo Nacional de la 
Sección Femenina, que tuvo lugar a principios de 1944 en el 
monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe, en la provincia 
de Cáceres, conminó a sus compañeras a rezar a la Virgen 
de Guadalupe para «pedirle protección especial para el 
Caudillo, nuestro señor en la Tierra, que sabe dirigir nuestros 
pasos en esta época en que quizá y por obra suya suena 
otra vez para España el anuncio de la gloria!39]». 

Durante la guerra civil Pilar trabajó infatigablemente para 
la consolidación de la Sección Femenina, sobre todo en las 
zonas recientemente conquistadas. La Sección Femenina 
creció y consiguió alrededor de ochocientas mil afiliadas. La 


propia Pilar se lanzó a la organización de éstas para la 
confección de uniformes y recolectar cigarrillos y comida 
para las tropas. Hay que decir en su favor que se opuso a la 
política franquista de aniquilación total del enemigo, y que 
en este sentido intentó impedir represalias contra viudas de 
militantes republicanos. Visitó ocasionalmente el frente de 
guerra y viajó por España con Marichu de la Mora y, más 
tarde, con su sustituta como secretaria nacional, Syra 
Manteola!*%l, Detrás de las actividades públicas, la lucha por 
el poder con Mercedes Sanz Bachiller dio que hablar durante 
la guerra y continuó después del fin de las hostilidades. 
Auxilio Social creció al acabar la contienda, pero una serie 
de errores políticos acabó con la organización, que fue 
puesta bajo la jurisdicción de la Jefatura de Servicios de 
Beneficencia, que formaba parte del Ministerio del Interior. 
Instalada en Valladolid, su principal función era reconstruir 
algún tipo de infraestructura social en las ciudades 
capturadas. Por consiguiente, en lugar de ser financiada por 
la caridad y las colectas callejeras, Auxilio Social se convirtió 
en una carga más para los presupuestos estatales. En 
febrero de 1938, el ministro Ramón Serrano Suñer había 
nombrado a Javier Martínez Bedoya jefe del departamento — 
lo que consolidaba significativamente la posición de 
Mercedes Sanz—. Al acabar la guerra, tanto la Dirección 
General de Beneficencia como Auxilio Social se trasladaron 
a Madrid. La tarea que debían realizar en grandes ciudades 
como Barcelona y Madrid era monumental: tenían que hacer 
frente a masas hambrientas, refugiados, personas sin hogar, 
familias rotas y niños huérfanos. Como Auxilio Social crecía, 
los celos en el seno de la Falange se intensificaron. A finales 
de la guerra civil, por ejemplo, el amigo y aliado de Pilar, 
Raimundo Fernández-Cuesta, ministro-secretario de la 
Falange, humilló a Mercedes Sanz Bachiller cuando malogró 


sus planes de trasladar Auxilio Social a Alcalá, 44, en 
Madrid, al requisar el edificio como cuartel general de 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS!41], 

Durante 19309, las rivalidades dentro de la Falange se 
hicieron cada vez más intensas. Javier Martínez Bedoya 
desaprovechó las ventajas de su posición al ofender a 
Serrano Suñer, eminencia gris de Franco y ministro del 
Interior. El 26 de julio, éste había sugerido que Martínez 
Bedoya fuera nombrado ministro de Trabajo en una próxima 
reorganización del gabinete. Sin embargo, a su 
nombramiento se opusieron tanto monárquicos como el 
legitimista grupo de Falange, liderado por Pilar y Miguel 
Primo de Rivera. Ya que Raimundo Fernández Cuesta había 
sido sustituido por el general Agustín Muñoz Grandes como 
ministro-secretario de la Falange Española Tradicionalista y 
de las JONS, los legitimistas se quejaban ante la perspectiva 
de ver a un jonsista como el único representante en el 
gobierno de la vieja Falange. Al mismo tiempo, el jefe del 
Estado Mayor, el general Juan Vigón, le dijo a Franco que 
incluir a Martínez Bedoya, un no combatiente de 
veinticuatro años, en «el gobierno de la Victoria», provocaría 
comentarios adversos en los círculos militares. Por lo tanto, 
no se le dio el ansiado ministerio ni la subsecretaría de éste, 
que se le había ofrecido como consolación. En unas 
circunstancias extremadamente complejas, Martínez 
Bedoya, furioso, escribió a Serrano Suñer, dimitiendo de sus 
cargos como director general de Beneficencia y miembro del 
Consejo Nacional de FET y de las JONS. También denunció a 
la ligera el nuevo gabinete como «un triunfo de la CEDA», es 
decir, de los viejos conservadores, de la clase dirigente 
católica, lo que era un grave insulto para Serrano Suñer, que 
había sido diputado parlamentario por aquéllal*2!. 


Martínez Bedoya hizo el juego al grupo de simpatizantes 
de Pilar Primo de Rivera, que estaba alerta a cualquier 
oportunidad para ganar terreno a su rival. Martínez Bedoya 
dio un nuevo rehén al destino cuando, al final de la guerra, 
le propuso matrimonio a Mercedes Sanz Bachiller. Ella dudó, 
temerosa del escándalo que provocaría «la boda de la viuda 
de un héroe de la cruzada, recién terminada la guerral*3),. 
Se casaron el 3 de noviembre de 1939. Con ello, Bedoya 
«violaba un mito», en palabras de Dionisio Ridruejo. Dentro 
del sistema de valores de la época, daba mucho que hablar 
el contraste entre la virginal dedicación de la hermana de 
José Antonio Primo de Rivera y la carnal debilidad de la 
viuda de Onésimo Redondo. El momento elegido no pudo 
ser más desafortunado para Bedoya y Sanz. Las noticias de 
su boda fueron del conocimiento público mientras se 
llevaban a cabo los masivos preparativos para la 
conmemoración del tercer aniversario de la ejecución de 
José Antonio Primo de Rivera por los republicanos el 20 de 
noviembre de 1936. En una operación perfectamente 
planificada y ampliamente divulgada, una procesión de 
antorchas escoltó durante diez días y diez noches los restos 
mortales de José Antonio, exhumados en Alicante para, tras 
un viaje de quinientos kilómetros, enterrarlos de nuevo con 
plenos honores militares en El Escorial, lugar de descanso de 
los reyes y reinas de España. Una reverencial atmósfera de 
heroísmo, que revivió muchas pasiones de la guerra civil, 
constituyó el perfecto contexto para una campaña de 
chismorreos e insinuaciones contra Mercedes Sanz. Y dio sus 
frutos el 21 de diciembre de 1939, cuando Serrano Suñer, 
ansioso de asegurarse el apoyo del clan Primo de Rivera 
como legítimo sucesor de José Antonio, atacó todas las bases 
de Auxilio Social en el discurso de clausura de su congreso. 
Las amplias y radicales pretensiones de Auxilio Social —y, 


especialmente, su objetivo de proporcionar facilidades de 
guarderías para las madres  trabajadoras—, habían 
provocado no sólo los celos de Pilar Primo de Rivera y la 
Sección Femenina, sino del sistema caritativo tradicional, 
incluyendo a la jerarquía católica. El 28 de diciembre de 
1939, Franco subordinó definitivamente el Servicio Social de 
la Mujer a la Sección Femenina. El 9 de mayo de 1940, 
Mercedes Sanz fue sustituida como delegada nacional de 
Auxilio Social por un hombre, Manuel Martínez de Tenal*?!. 
Esto constituía una victoria para Pilar y los legitimistas de la 
Falange. Sin embargo, la principal motivación del régimen 
era enteramente práctica y en concordancia con sus 
tendencias conservadoras: se iba a movilizar a las mujeres 
para que retornaran a los hogares después de la 
emancipación implícita de su participación en la guerra. Tras 
conocer algo de igualdad, la vuelta al papel de ama de casa 
cuajaba mejor con las ideas de Pilar que con el retórico 
radicalismo social de Mercedes Sanz!*51, 

Acabada la guerra, el 30 de mayo de 1939 Franco y Pilar 
Primo de Rivera se dirigieron en Medina del Campo a unos 
diez mil afiliados de la Sección Femenina, cuando se le cedió 
formalmente a la organización el castillo de la Mota, el de 
Isabel la Católica, cerca de Medina del Campo, cuya larga 
restauración Pilar supervisó cuidadosamente. De hecho, el 
tono de arquitectura franquista lo dio Pedro Muguruza, que 
también desempeñó un papel crucial en la construcción del 
Valle de los Caídos. Pilar anunció a las mujeres reunidas, que 
habían participado plenamente en los esfuerzos bélicos 
como enfermeras y personal auxiliar cerca del frente de 
guerra, así como en la reconstrucción social en horribles 
circunstancias, que debían retornar a su sumisa posición de 
amas de casa. Anunció asimismo que «la única misión 
asignada a las mujeres en las tareas de la patria es el hogar. 


Por lo tanto, ahora, en tiempos de paz, ampliaremos la labor 
iniciada en nuestras escuelas de formación para hacer una 
vida familiar tan agradable para los hombres, que dentro del 
hogar encontrarán todo lo que previamente faltaba y así, no 
necesitarán buscarlo en tabernas o clubs». Es casi como si 
intentara enderezar las deficiencias de su propia familia, en 
la que puede imaginarse que los miembros —militares— no 
estaban locamente enamorados de sus mujeres O 
estrechamente vinculados al mundo doméstico. Fue pues un 
movimiento comprometido en producir mujeres silenciosas y 
siervas obedientes, así como hombres aislados del contacto 
con sus semejantes y, por tanto, de la discusión política y los 
vínculos de solidaridad, y que encajaba bien con la ideología 
del nuevo régimen. Para Franco, la función de la Sección 
Femenina era «rendir homenaje a nuestras tropas y al 
Ejército de la Victorial*8!». En general, la actitud de Pilar 
Primo de Rivera hacia los hombres de la Falange era 
respetuosa: «La guerra era para los hombres y las mujeres 
estaban para ayudar a los hombres. »l??! 

Aunque Pilar era demasiado tímida para ser una buena 
oradoral*81, pronunció numerosos discursos, en los que dejó 
claro que el activismo de la Sección Femenina cesaría tan 
pronto como acabara la guerra. Efectivamente, abrazó en 
todos los aspectos la noción de sumisión de las mujeres 
hacia los hombres. El símbolo de la Sección Femenina era la 
letra Y, y su principal condecoración una medalla con la 
forma de ésta, de oro, plata o esmalte rojo, según el grado 
de heroísmo o sacrificio que se premiaba. La Y era la primera 
letra del nombre de Isabel de Castilla, tal como se escribía 
en el siglo xv. Y era también la primera letra de la palabra 
«yugo», elemento que formaba parte, junto con las flechas, 
del emblema falangista. Esas connotaciones específicas de 
un glorioso pasado imperial y otras más generalizadas de 


servidumbre, así como de unidad, constituían una elección 
significativa cargada de simbolismo!*9!1, En el Ill Consejo 
Nacional, reunido en Zamora en 19309, Pilar afirmó que la 
Falange había transformado a sus afiliadas femeninas «de 
frívolas e insustanciales que éramos antes, nos hizo darnos 
cuenta de que podíamos servir de algo». Declaró que el 
papel de las mujeres era, meramente, el de ayudar a los 
hombres a hacer la revolución falangista. Por lo tanto, las 
mujeres debían retornar al seno de la familia y retirarse del 
papel público impuesto por la guerra. En cambio, podían 
enseñar a sus congéneres falangistas cómo inculcar a sus 
hijos las ideas de José Antonio Primo de Riveral*0], 

Dos años más tarde, en el V Consejo Nacional, en 
Barcelona, Pilar se definió claramente cuando dijo que la 
labor de la Sección Femenina debía ser callada y 
completamente subordinada a los hombres de la Falange: 
«Las Secciones Femeninas respecto a sus jefes tienen que 
tener una actitud de obediencia y subordinación absoluta. 
Como es siempre el papel de la mujer en la vida, de 
sumisión al hombre.»!*11 Este mensaje se intensificó con los 
años. En Oviedo, en 1949, declaró que quienes, como ella, 
se habían visto obligados a tomar parte en la vida pública 
«hemos añorado la dulce paz de un hogar apacible», que 
«nos quitaría la tortura de tener que someter de continuo 
nuestra timidez al rubor de las exhibiciones». Por esta razón, 
en las escuelas de la Sección Femenina se insistía en los 
arreglos florales y se enseñaba a las mujeres a hablar en voz 
baja y a no interrumpir jamás una conversación!?2!. Veinte 
años más tarde, escribió: «El hombre es el rey; la mujer, los 
niños, las ayudas, los necesarios complementos para que el 
hombre alcance su plenitud.»!33! 

En el período de la posguerra, Pilar Primo de Rivera se 
encargó felizmente de justificar la relegación de las mujeres 


al papel y el estatus tradicionales. Dentro del marco legal de 
la Ley del Código Civil de 1889, que mantenía la 
incapacidad de las mujeres para tomar decisiones por su 
cuenta sin el permiso de sus maridos, padres o hermanos, 
abogó por la obediencia y la subordinación femeninas. Con 
Pilar a la cabeza, la Sección Femenina proporcionaba una 
ideología práctica a las mujeres, apoyando no sólo su 
exclusión de la política, sino adiestrándolas también en 
prudentes hábitos domésticos apropiados para tiempos de 
austeridad y racionamiento!**!l, Después de la guerra civil 
España estaba exhausta. Los racionamientos de comida, 
gasóleo y bienes domésticos de cualquier tipo se 
intensificaron dramáticamente con el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial. Las consiguientes privaciones 
convirtieron los quehaceres domésticos en algo básico. Al 
mismo tiempo, la ideología del régimen, profundamente 
influenciada por el conservadurismo católico, aseguró la 
imposición de normas sociales que eran el extremo más 
alejado de la igualdad que había provocado la guerra. Por lo 
tanto, una organización que predicaba tanto la sumisión 
social de las mujeres e impartía clases prácticas de cocina, 
costura y demás tareas domésticas, estaba proporcionando 
métodos de control social que garantizaban el buen 
funcionamiento del régimen. En su primera circular a la 
Sección Femenina después de la guerra, Pilar escribió: «Pero 
ahora viene la labor callada, continua, que no nos traerá 
más compensación que el pensar cómo gracias a la Falange 
las mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los 
pueblos más alegres y las casas más claras.»!*?! Franco 
estaba encantado de contar con tales esfuerzos dedicados a 
establecer la hegemonía de sus ideas en tantos hogares 
españoles!581 Además, como consecuencia de una guerra 
que había causado cientos de miles de muertos, sobre todo 


entre hombres en edad casadera, era de considerable 
utilidad social una organización de masas que demandaba 
el estado de soltería como requisito para afiliarsel3?!. 
Efectivamente, la Sección Femenina proporcionaba 
rudimentarios servicios sociales básicos con una labor 
voluntaria extremadamente barata. Como consecuencia de 
una guerra amargamente divisoria, estos elementales 
servicios contribuyeron significativamente a la 
legitimización del nuevo Estado. Esto se dio particularmente 
en el caso de las clases medias y bajas rurales católicas que 
habían apoyado el esfuerzo bélico franquistal*8!, 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Pilar se vio envuelta 
en la lucha por el poder que se llevaba a cabo dentro del 
régimen entre sectores de la Falange y los militares. Al 
principio, Pilar estaba alineada con Serrano Suñer, pero 
cuando la estrella de éste empezó a declinar, bien por 
debilidad o por cinismo se puso al lado de Franco. El 1 de 
mayo de 1941, Serrano Suñer había provocado las 
sospechas del Caudillo por su intento de crear una prensa 
falangista independiente, libre de toda censura salvo la 
ejercida por su propia Delegación Nacional de Prensa y 
Propaganda de Falange Española Tradicionalista y de las 
JONSÍ591, Al día siguiente, Serrano Suñer pronunció un 
violento discurso en Mota del Cuervo, pidiendo poder total 
para una Falange firmemente unida, lo que fue visto tanto 
por Mussolini y Ciano como el equivalente a las propias 
declaraciones del Duce anunciando el comienzo de su 
dictadura, el día 3 de enero de 19251801 El asalto al poder se 
intensificó cuando Serrano Suñer sugirió a Franco que la 
representación falangista en el gabinete debía ser 
incrementada con la creación de un Ministerio de Trabajo 
para el joven fanático vallisoletano José Antonio Girón de 
Velasco. Franco apenas podía ignorar lo que parecía un 


intento de Serrano Suñer para obtener más poder para la 
Falange y para dar a ésta una línea más claramente fascista 
y menos burocrática. Franco estaba de acuerdo con el 
ascenso de Girón, pero también tomó otras medidas para 
contrarrestar las ambiciones falangistas, nombrando a su 
subsecretario de la Presidencia, coronel Valentín Galarza, 
para que ocupara el Ministerio del Interior, que 
anteriormente había estado bajo la influencia de Serrano 
Suñer a través de su subsecretario, José Lorente Sanz. Otro 
de los hombres de Serrano Suñer, José Finat, conde de 
Mayalde, fue destituido como director general de Seguridad. 
Galarza también rescindió el decreto que dispensaba a la 
prensa falangista de la censural*?], 

Un grupo de máximos falangistas, incluyendo a Serrano 
Suñer, Dionisio Ridruejo, José Antonio Girón, José Luis de 
Arrese, Antonio Tovar, Miguel y Pilar Primo de Rivera, se 
reunieron en casa de la tía Ma, María Jesús, la hermana del 
general Primo de Rivera, que había criado a Pilar. Decidieron 
luchar otra vez contra el aparente triunfo del campo militar. 
Franco recibió una carta de Miguel Primo de Rivera en la que 
éste dimitía de sus cargos de gobernador civil y jefe 
provincial de la Falange en Madrid. Iba acompañada de otra 
de Pilar, que había dado, con firma pero sin fecha, a Serrano 
Suñer para que se la entregara a Franco cuando mejor lo 
creyera. Ambos justificaban sus dimisiones explicando el 
modo en que se incumplía el legado de José Antonio — 
implícita crítica de los tradicionalistas militares que se 
oponían a la fascistización del régimen—. «En conciencia no 
puedo —escribió— continuar colaborando en algo que 
hacemos creer a la gente que es la Falange, pero que en 
realidad no lo es». Asegurando que seguía las instrucciones 
de José Antonio desde su tumba en El Escorial, alegó que 
sólo la Sección Femenina estaba llevando a cabo la misión 


real de la Falange. En la carta, cuyo contenido reflejaba los 
puntos de vista de Serrano Suñer, se lamentaba también de 
la falta de falangistas en puestos clave dentro del aparato 
estatal. Escribió a Franco en términos profundamente 
respetuosos y dejó la puerta abierta para una posterior 
reconciliación, lamentando tener que dejar el casi 
reconstruido castillo de la Mota. Y terminaba diciendo: «Si 
algún día v. E. me necesita nuevamente para el servicio de 
la Falange, siempre me encontrará dispuesta a trabajar, con 
el mismo entusiasmo que hasta ahora por conservar esta 
doctrina que tantos han defendido con el heroico sacrificio 
de su propia vida.»!*21 Después de la ola de dimisiones, una 
polémica salvaje se organizó en la prensa del régimen, que 
culminó con la dimisión de los hombres de Serrano Suñer a 
cargo de Prensa y Propaganda en el Ministerio del Interior. 
En protesta, los seguidores de Serrano Suñer presentaron la 
dimisión: Girón, que acababa de ser nombrado ministro de 
Trabajo, el 5 de mayo, José Luis de Arrese como gobernador 
civil de Málaga y el propio Serrano Suñer como ministro de 
Asuntos Exteriores!031, 

Hubo luchas entre la policía y los falangistas, y la 
hostilidad entre los militares y la Falange llegó a su punto 
culminante. En León se produjeron enfrentamientos con 
resultado de muertes. Por sugerencia del general Antonio 
Barroso, Franco llegó a acuerdos separados con Arrese, 
Girón, Miguel y Pilar Primo de Rivera!*4!. La crisis se resolvió 
al fin con una serie de cambios en el gabinete, que 
debilitaban significativamente la posición de Serrano Suñer. 
Éste había dimitido confiando en que le apoyarían aquellos 
miembros de la Falange que pensaban, como él, que había 
llegado la hora de exigir que se cumpliera el legado de José 
Antonio Primo de Rivera. Hasta más tarde, no descubrió que 
muchos de sus «amigos» se habían entrevistado en secreto 


con Franco y que habían aceptado puestos relevantes. Cayó 
en la cuenta de ello pasado un tiempo, y retiró su dimisión. 
En el reorganizado gabinete del 19 de mayo, se nombraron 
dos ministros falangistas adicionales: Miguel Primo de Rivera 
a la cabeza de la cartera de Agricultura y José Luis de Arrese 
como ministro-secretario de Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS, mientras Girón seguía como ministro de 
Trabajo. Encantada con los tres nombramientos, Pilar se 
sometió de buena gana a la insistencia de Franco de que, en 
tales momentos de dificultad para España, debía seguir 
siendo jefe nacional de la Sección Femeninal*31, Sólo los 
amigos fieles a Serrano Suñer perdieron sus puestos. Por 
entonces, el aumento de la representación falangista en el 
gabinete parecía “un triunfo de  Serranol*0! El 
comportamiento de Pilar y Miguel, así como el de Arrese y 
Girón, había mostrado al Generalísimo que la Falange podía 
ser comprada a bajo preciol9?! Sus ascensos no 
representaban, como muchos pensaron entonces, una 
victoria para Serrano Suñer, sino más bien la consolidación 
del propio poder de Franco sobre un ambicioso sector de la 
Falange. Queda poca duda acerca de que, en 
reconocimiento de esto, en junio de 1942 Serrano Suñer 
lanzó de nuevo a Mercedes Sanz a la arena política, dándole 
un puesto en la junta del Instituto Nacional de Previsión, el 
cuerpo responsable de la escasa provisión de seguridad 
social que podía encontrarse en la España de Francol*8], 
Escasamente un año después de la gran lucha por el 
poder, Franco entregó formalmente el ahora restaurado 
castillo de la Mota a la Sección Femenina el 29 de mayo de 
1942. Su discurso le identificaba con la España de Isabel la 
Católica: «Lo mismo que nosotros recibimos España, en 
forma similar la recibió Isabel de Castilla, dividida y 
enfrentada en luchas mezquinas», y, para lo que llamó su 


propia «época de fundación», encomendó su «política 
totalitaria y racista» a las mujeres de la Sección Femenina 
para que se expandieran por los cuatro puntos cardinales de 
Españal*9!. Pilar escribió una obsequiosa carta de gratitud al 
Caudillo: 


Mi General: Después de la inauguración del Castillo, quiero darle otra 
vez las gracias por habernos entregado para formar a nuestros mandos 
una escuela tan maravillosa. Yo le aseguro que en este ambiente 
aprenderán de verdad las camaradas el honroso servicio de España, de la 
Falange y de su Jefe Nacional y no olvidarán a quien tan generosamente 
ha hecho posible su formación. Respetuosamente le saluda brazo en alto 


y queda a sus órdenes! 70], 


El castillo de la Mota se convirtió en el cuartel general 
espiritual de la Sección Femenina, así como en su principal 
escuela de mandos. En su diseño interior y en su mobiliario, 
el castillo era como un convento medieval: el comedor 
parecía un refectorio monástico y la rutina diaria se 
desenvolvía en torno a los servicios religiosos. 

La diferencia era que Pilar estaba preparando a sus 
monjas para una vida de servicio a José Antonio. La Sección 
Femenina obtuvo el monopolio de publicación de las obras 
completas de éste; cada miembro llevaba una copia y se 
remitía a ella como si de la Biblia se tratara. La Sección 
Femenina había desempeñado un importante papel en la 
cuidadosamente planificada procesión de antorchas que en 
noviembre de 1939 había acompañado los restos mortales 
de José Antonio desde su tumba en Alicante hasta El 
Escorial. Miembros de la Sección Femenina, incluyendo a la 
propia Pilar, bordaron los hábitos que se utilizaron en las 
iglesias durante el recorrido y el manto de terciopelo negro 
que cubría el féretro. Las mujeres de la organización se 
llamaban a sí mismas «las novias de José Antonio» y, 
evidentemente, había una curiosa combinación de fervor 


religioso y sexual en el culto al ausente. Pilar ayudó a 
allanar el camino de Franco hacia el poder absoluto, 
convirtiéndose en la matriarca del partido y, en palabras de 
Serrano Suñer, el arquitecto del Estado nacional-sindicalista 
de Franco: «La sacerdotisa de la memoria y el pensamiento 
de su hermano ausente». El intelectual falangista Pedro Laín 
Entralgo dijo de ella: «Por debajo y por dentro de su trato 
cordial y fino, como infantilmente desmañado, a veces, 
encendía sin llama visible su conciencia de ser la máxima y 
más autorizada representante de su hermano, el añorado y 
esperado “Ausente”!'ll». También había una fuerte 
dimensión católica en la rutina diaria de la Sección 
Femenina. En gran parte se debía a la influencia sobre Pilar 
del monje benedictino fray Justo Pérez de Urbel, a quien 
había conocido en Burgos en 19381721. 

Durante y después de la guerra civil, Pilar fue activa 
propagandista, dentro del país y en el extranjero, del 
fascismo español, haciendo viajes con regularidad y 
entrevistándose con Mussolini, Salazar y Hitlerl?31. En la 
primavera de 1938, había nombrado a dos adeptos al 
nazismo en puestos importantes: Clarita Staufer como jefe 
adjunto de la Sección Femenina de Prensa y Propaganda, y 
Carmen Werner como regidora central de la Organización de 
las Juventudes. En abril de 1938, su primera visita al Tercer 
Reich fue patrocinada por la Auslandorganization, el 
equivalente en Berlín de la Falange, y el 
lberoamerikanisches Institut, la operación de propaganda 
nazi dirigida al mundo ibéricol”*l, El Duce la recibió en 
octubre de 1938, obsequiándole un retrato autografiado. 
Después de una visita a Portugal para inspeccionar la 
Organización Portuguesa de Madres y Juventudes 
Femeninas, pidió por escrito un retrato firmado de Antonio 
Oliveira Salazar!”1 En otoño de 1942 encabezó la 


delegación española en el | Congreso de las Juventudes 
Europeas, organizado por los nazis en Viena. Abogó por una 
dimensión más espiritual y católica del fascismo, postura 
completamente acorde con el tono monástico que reinaba 
en el castillo de la Mota! 61, Con ocasión del encuentro con 
Hitler, en septiembre de 1941, le regaló a éste una espada 
de Toledo!??]. 

Este último encuentro provocó una aberrante 
especulación en la febril imaginación de Ernesto Giménez 
Caballero, padre del surrealismo español y maniático 
franquista, que ideó un grotesco plan para emparejarla con 
el Fúhrer. Tal fantasía erótica estaba destinada a asegurarle 
a España una mejor posición en el nuevo orden del mundo 
fascista que él esperaba de la victoria de Hitler en la 
Segunda Guerra Mundial. Su plan era crear una nueva 
dinastía que garantizase la perpetuación del nuevo orden, 
mitigando la severidad teutónica con la calidez 
mediterránea. Había hablado con Franco y también había 
informado de su plan a Edith Faupel, esposa del general 
Faupel, antiguo embajador alemán en la España de Franco 
durante la guerra civil y ahora jefe del Iberoamerikanisches 
Institut. El plan era ponerse en contacto con Hitler a través 
de Magda Goebbels. Se presentó la oportunidad cuando fue 
invitado a Weimar como representante español del Congreso 
de la Federación Europea de Escritores (Europaische 
Schriftsteller Vereinigung), organismo títere de los nazis, 
organizado por Goebbels entre el 23 y el 26 de octubre de 
1941. Allí se encontró con Magda Goebbels, a quien le había 
comentado sus ideas para latinizar a Hitler. Más tarde, volvió 
a Madrid e informó de ello tanto a Franco como al nuncio 
papal. 

Giménez Caballero regresó a Alemania en diciembre, y se 
llevó con él un capote de luces como regalo de Navidad para 


el ministro nazi de Propaganda e Información Popular. El 23 
de diciembre de 1941 fue invitado a cenar en Casa de 
Goebbels. El ágape fue precedido por una estrafalaria 
escena en la que el torpe surrealista enseñó al lisiado 
Goebbels cómo usar el capote. Cuando la cena tocaba a su 
fin, Goebbels fue requerido para una urgente reunión con 
Hitler. Magda Goebbels llevó a Giménez Caballero a un 
pequeño salón donde, ante una chimenea, le ofreció una 
copa de brandy. Alentados sus deseos por el seductor 
comportamiento de la escultural Magda, le resumió su plan 
con todo lujo de detalles, calificando a Pilar como la 
candidata ideal «debido a la pureza de su sangre, su 
profunda fe católica y porque traería con ella toda la 
juventud española». Por desgracia, Magda Goebbels tenía 
malas noticias: en octubre había informado del plan a su 
marido, quien había respondido que no era factible porque 
Hitler había recibido una herida de bala en los genitales 
durante la Primera Guerra Mundial! 78]. 

De regreso en Madrid, Giménez Caballero informó a 
Franco de la suerte de la misión que él mismo se había 
encomendado. No tenemos constancia de la reacción del 
Caudillo, aunque Giménez Caballero nos diga que «Franco 
entendió». Giménez Caballero se encargó de hablar con sus 
contactos eclesiásticos e incluso con Antón Sáenz de 
Heredia, tío de José Antonio y de Pilar Primo de Riveral??1, 
Sólo tiempo después, la propia Pilar fue informada de su 
«destino». Con su inocencia y humildad características, 
respondió que «me he enterado hace poco por el propio 
Giménez Caballero, a quien agradezco, de todas maneras, 
que confiase tanto en mí. Pero lo cierto es que yo no me 
enteré jamás de semejante proyecto, ni hubiera consentido 
en ello, entre otras cosas porque nunca me sentí depositaria 


de tan importante misión y, además, porque mi vida privada 
era sólo míal80),. 

Por esa época, Pilar tenía treinta y cuatro años. De hecho, 
nunca se casó, aunque hubo esporádicas especulaciones 
sobre posibles pretendientes, entre quienes se contaban el 
capitán naval Pedro Nieto Antúnez y el hermano del primer 
ministro de Industria de Franco, Juan Antonio Suanzes. Fue 
brevemente cortejada por Javier Conde, ideólogo del 
régimen e ¡inventor del equivalente franquista del 
Fúhrerprinzip, o teoría del caudillaje. Incluso la acompañó en 
su primera visita a la Alemania nazil**! También se 
chismorreó sobre una posible relación con Dionisio Ridruejo, 
el atractivo poeta falangista con quien mantenía una cálida 
amistad!?21. Sin embargo, la explicación oficial era que 
estaba demasiado ocupada como para dedicar tiempo a los 
hombresl831, Es difícil adivinar dónde residía la sexualidad 
de Pilar. Todo lo que se sabe de su vida pública sugería una 
huida de la responsabilidad sexual adulta como respuesta a 
la muerte de su madre. Verdaderamente, la devoción al 
recuerdo de su hermano dejó poco espacio para hombres 
reales. 

También corrían rumores de lesbianismo, tanto sobre Pilar 
en particular como sobre la Sección Femenina en general. 
No debían de ser más que fruto de la misoginia típica de una 
sociedad agresivamente masculina. Serrano Suñer, por 
ejemplo, hizo comentarios burlones acerca del provocador 
aire de marimachos del personal de Pilar!$*! En 1939, ya en 
el exilio, Constancia de la Mora, feminista y esposa del jefe 
republicano de aviación Ignacio Hidalgo de Cisneros, explicó 
amargamente a Herbert Southworth, que estaba convencida 
de que su hermana Marichu mantenía una relación lésbica 
con Pilar Primo de Rivera. Es cierto que eran muy buenas 
amigas, pero no hay razón para creer que su amistad fuese 


algo más. Marichu fue, durante un tiempo, secretaria 
privada de Pilar y miembro destacado de la jerarquía de la 
Sección Femenina. ¡La acusación puede deberse, 
sencillamente, al hecho de que Constancia sentía 
considerable hostilidad hacia su hermana debido a su 
orientación política radicalmente distinta. De hecho, tres 
años antes, en 1936, supuso que Marichu, infelizmente 
Casada, se había unido a la Falange porque estaba loca 
perdida por José Antonio Primo de Riveral85], 

Dedicada en cuerpo y alma a la organización, Pilar hizo 
pocas concesiones a su vida personal y social. Durante la 
guerra, siguió los progresos del Eje con ávido interés, 
dejando de lado la tradición anglófila de su familia. Según 
su opinión, los rusos eran los responsables de la muerte de 
sus hermanos. Por lo tanto, se mostró abiertamente a favor 
del envío, en el verano de 1941, de una fuerza de 
voluntarios, la División Azul, para luchar en el frente del 
Este. Ochenta y cuatro mujeres de la Sección Femenina 
acompañaron a las tropas españolas como enfermeras, 
secretarias y personal auxiliar. En España, Pilar ordenó a las 
afiliadas de la Sección Femenina que ocuparan los puestos 
dejados por las voluntarias. También organizó colectas por 
todo el país para que la Sección Femenina pudiera dar a 
cada voluntario español en el frente del Este un paquete de 
Navidad con una prenda de lana, comida, tabaco y una 
medallita de la Virgen María. En cada provincia, grupos de 
afiliadas de la Sección, conocidas como «madrinas», se 
organizaron para escribir a los voluntarios en el frente. Y 
cuando éstos volvieron, Pilar formó parte del comité de 
bienvenidal?6], 

A mediados de mayo de 1943, Pilar recibió a doce líderes 
de la Bund Deutscher Mádel para un viaje por España 
organizado por la Sección Femeninal8?!. Para hacer público 


su apoyo al Tercer Reich, aceptó la invitación para visitar 
Alemania que le hizo el jefe de la Auslanderorganization, el 
gauleiter Ernst Bohle. El 26 de julio de 1943, acompañada 
por la fanática simpatizante de los nazis Clarita Staufer y 
María García Ontiveros, voló al aeródromo de Templehof, 
Berlín. Llegó a la capital alemana el día después de la caída 
de Mussolini. Quizá debido a ello fue objeto de una profusa 
atención por parte de los alemanes y fue recibida por el 
gauleiter de cada ciudad durante su viaje y alojada en los 
mejores hoteles. Acompañada por Ingeborg Niekerke, líder 
de la rama berlinesa de la Organización de Mujeres Nazis, 
visitó la Brown House en Múnich. La prensa nazi cubrió con 
entusiasmo su extenso viaje por el país. Fue recibida por 
Goebbels y Ribbentrop, así como por Gertrude Scholtzklink, 
Frauenschaftsfúhrerin (jefe de la asociación nazi de 
mujeres!881). Mantenía una relación cercana con el general 
Faupel, a quien recibió en Medina del Campo en mayo y a 
quien vio otra vez en junio, en Berlín!891, 

Cuando bajo la presión aliada Franco empezó, al menos 
retóricamente, a hablar de retirar la División Azul, Pilar 
Primo de Rivera se sintió ultrajada. Creía que mejorar las 
relaciones con los aliados prepararía el camino para una 
restauración de la Monarquía y el eclipse de la Falangel*01. 
En el otoño de 1943 fue acusada de mantener contactos con 
elementos extremistas de la Falange Auténtica y con 
miembros de la División Azul, ya de regreso en el país, así 
como de conspirar contra Francol!9!!. Furiosa por un discurso 
de Arrese, en el que afirmaba que España ya no era 
totalitaria, tenía intención de pedir, en un encuentro de la 
junta Política, la destitución de aquél, con el argumento de 
que «decir que España no es totalitaria» era «una traición a 
la Falange», y que «la Falange está ante todo». 
Supuestamente, también había abogado a favor de una 


anexión española de Portugal. Bajo la influencia de Ridruejo, 
estaba furiosa por los informes de la retirada de la División 
Azul, que ella consideraba una traición a la Falange y a 
Alemanial?21, A principios de 1944, cuando el curso de los 
acontecimientos era desfavorable a Alemania, aconsejó el 
desacato contra «los pusilánimes que tímidamente se van 
apartando de la Falange por si cambian las cosas» y exhortó 
a que se anotaran sus nombres por si algún día querían 
volver. Prometió a Franco la ayuda de la Sección Femenina 
en períodos de dificultad: 


Nuestra vida falangista es un poco como nuestra vida particular. 
Tenemos que tener detrás de nosotras toda la fuerza y la decisión del 
hombre para sentirnos más seguras y, a cambio de esto, nosotras les 
ofrecemos la abnegación en nuestros Servicios y el no ser nunca motivo 
de discordia. Que ése es el papel de la mujer en la vida: armonizar 
voluntades y el dejarse guiar por la voluntad más fuerte y la sabiduría del 
hombrel?31, 


Después de 1945, la Sección Femenina emprendió tareas 
de carácter cada vez más social a través de su 
responsabilidad en la organización del Servicio Social de la 
Mujer, en el que todas las mujeres solteras de edades 
comprendidas entre los diecisiete y los treinta y cinco años 
cumplían seis meses de servicio social. Se enseñó a leer a 
las mujeres analfabetas, aunque su eslogan era «que una 
niña nunca se atiborre de libros; no hay nada más 
detestable que una mujer intelectual». Desde los años 
cincuenta, la organización evolucionó hacia una mezcla de 
boy-scouts en versión femenina y los Institutos de Mujeres, 
proporcionando a éstas facilidades para el deporte, la 
música, el teatro, e impartiendo cursos de enfermería, etc. 
Los mejores y más duraderos logros de la Sección Femenina 
tienen que ver con la monumental tarea de recolección de 
las danzas y las canciones folklóricas españolas en la 


subsección llamada Coros y Danzas, y las prácticas 
impartidas a miles de mujeres sobre economía doméstica y, 
particularmente, cocina, a través de clases y del 
masivamente distribuido Libro de cocina de la Sección 
Femenina. Pilar dedicó su vida a la organización, con un 
espíritu de adulación a Franco, a pesar de sentirse 
decepcionada por el hecho de que el legado de su hermano 
nunca se hubiese visto cumplido del todo. 

Sus esperanzas crecieron brevemente en 1956, cuando 
creyó que el ministro-secretario del Movimiento, José Luis de 
Arrese, había sido al fin autorizado a llevar a cabo la 
«revolución pendiente».  Arrese estaba intentando 
convencer a Franco de que aceptara una nueva Constitución 
que asegurara el dominio de la Falange en cualquier aspecto 
de la vida española. Cuando, como resultado de una 
oposición concertada en los círculos militares, monárquicos 
y eclesiásticos, tal cosa no se llevó a cabo, se tragó la 
decepción como tantas otras veces!941, El 1 de abril de 1960 
el Caudillo la premió con el título de condesa del Castillo de 
la Mota. Los numerosos cambios del régimen a lo largo de la 
década de los sesenta hicieron que los ideales de José 
Antonio Primo de Rivera se viesen aún más lejos de su 
cumplimiento. Leal a sus ideas sobre la sumisión de la 
mujer, Pilar tuvo que adaptarse, por consiguiente, a los 
cambios, aferrándose a la idea de que, con toda 
probabilidad, José Antonio también lo habría hecho. Esto 
conllevaba la sumisa aceptación, con la Ley Orgánica del 
Estado, en noviembre de 1966, del definitivo retorno de la 
monarquía y, específicamente, en 1969, de la nominación 
de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Francol95], 
Durante la enfermedad final de éste en el otoño de 1975, 
aconsejó calma a las integrantes de la Sección Femenina y 
confió en las órdenes de Franco sobre la continuidad del 


régimen. Después de la muerte del Caudillo, aconsejó 
lealtad a Juan Carlos en la lucha contra el regreso al sistema 
de partidos políticos!*61, Habiendo dedicado la mayor parte 
de su vida a la causa franquista, permaneció 
implacablemente leal al Caudillo. En 1976, se presentó a las 
Cortes una Ley de Reforma Política como eslabón importante 
en el proceso de la transición hacia la democracia. Pilar 
estaba muy preocupada por lo que temía pudiese ser un 
rechazo de la labor a que se había consagrado durante los 
últimos cuarenta años. Su sobrino, Miguel Primo de Rivera y 
Urquijo, logró persuadirla de que mirar hacia adelante, como 
fue el caso de la reforma política, era totalmente acorde con 
el legado de José Antonio. En vista de esto, ella, no sin 
dudas, se comprometió a no votar en contra de la ley y, en la 
votación que se realizó al final del debate en las Cortes de 
los días 16 al 18 de noviembre de 1976, se abstuvo!??!, 

Pilar parece haber sido capaz de hacer frente a sus 
decepciones políticas prodigando afecto a sus sobrinos y 
sobrinas. En los últimos años del régimen de Franco, tanto la 
Sección Femenina como el resto del Movimiento se 
convirtieron en un aparato burocrático aún más voluminoso, 
y Pilar buscó causas nuevas. Permaneciendo servilmente leal 
a Franco, se adaptó a los cambios de las normas sociales, 
colaborando con el intento de liberalizar la ley española con 
respecto a los derechos de las mujeres, a fin de que éstas 
pudiesen acceder a carreras profesionales y, si eran casadas, 
poseyesen propiedades y pudiesen heredar!*8!. Cuando se 
desmanteló la Sección Femenina en 1977, fue sucedida por 
Nueva Andadura, la asociación de veteranas de aquélla, 
creada el 2 de noviembre del mismo año. Pilar fue su 
presidenta hasta su muerte el 17 de marzo de 1991. 
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Resulta algo artificioso calibrar la dimensión política de una 
carrera tan abrumadoramente rica como la de don Salvador 
de Madariaga. En un acto organizado en París con motivo de 
su septuagésimo cumpleaños, Albert Camus se dirigió a él 
citando la nota que Turguéniev escribió a Tolstói en su lecho 
de muerte: «Me siento feliz por haber sido vuestro 
contemporáneo.»!1!] Puede señalarse la dimensión formal de 
sus realizaciones señalando, sencillamente, que fueron 
legión las universidades que le nombraron doctor honoris 
causa, entre ellas Oxford y Princeton, que fue miembro de 
las academias de ciencias políticas y morales de España, 
Francia y Bélgica, y de la Real Academia Española, que en 
1937 y en 1952 fue candidato al premio Nobel de la Paz, y 
que se le concedió el premio Goethe de la Universidad de 
Hamburgo, en 1972, y el premio Carlomagno en 1973. 
Profesor, embajador y ministro, fue autor de más de sesenta 
libros e hizo aportaciones notables a las relaciones 
internacionales, la filosofía política, la historia, la psicología 
social, la crítica literaria, la novela, la poesía y el teatro. 
Aristide Briand dijo de él que era uno de los diez mejores 


conversadores de Europa, con lo que muchos estuvieron de 
acuerdol!?!. Salvador de Madariaga no ha sido plenamente 
apreciado, precisamente, por la dificultad que entraña 
analizar a fondo la amplitud de su obra y llegar a un juicio 
sintético de ellal3!, 

Su mundo intelectual estuvo dominado por la llamada 
Generación del 98, la de los intelectuales españoles que se 
propusieron explicar las razones de la derrota de España en 
la guerra con Estados Unidos. Por este motivo, en todas sus 
obras tiene importancia primordial el tema del carácter 
nacional. Es en este tema, tal como lo aplicó a los españoles 
y, por lo tanto, a sí mismo, donde podemos encontrar la 
clave de sus  Ccalidoscópicas empresas políticas y 
diplomáticas. En uno de sus primeros libros, The Genius of 
Spain, de 1923 (publicado más tarde en Barcelona con el 
título Semblanzas literarias contemporáneas), exploró la 
esencia del carácter nacional, tema que desarrolló 
plenamente en  Englishmen,  Frenchmen,  Spaniards 
(publicado un año después en Madrid, con el título Ingleses, 
franceses, españoles). Puso de relieve el alcance de la 
literatura como expresión del espíritu nacional y consideró 
que el Quijote era la quintaesencia de la españolidad. Don 
Salvador mismo tuvo siempre cierto rasgo quijotesco que lo 
condujo a sus realizaciones y a sus desengaños más 
importantes, y a menudo le valió el mayor de los oprobios. 
Su papel y su influencia fueron a veces menores de lo que 
pudieron haber sido, precisamente a causa de ese rasgo 
idealista y  quijotesco. Fue total su identificación, 
simultánea, con don Quijote y con Sancho Panza. En los 
años veinte su seudónimo favorito fue Sancho Quijano, claro 
indicio del deseo de unir el buen sentido empírico de 
Sancho Panza con el idealismo de don Quijote. En su Guía 
del lector del Quijote (Don Quixote. An Introductory Essay in 


Psychology) lo señaló explícitamente al hablar de la 
«fraternidad de alma que une este amo extraño y este 
criado singular. Hermanado por la ilusión a don Quijote, 
Sancho tiene que seguirle por el camino hacia la perfección 
hasta la muerte —la muerte de la ilusión que es la cordural?! 
—». Su ilusión fue la quijotesca busca de un orden mundial 
perfecto basado en la libertad. 

Esto, por sí solo, indica en qué medida las características 
de Madariaga resultaban inadecuadas para el éxito en la 
política, repleta de intrigas, de la República española, o en la 
diplomacia internacional de la era fascista: honradez y 
claridad, idealismo y liberalismo, espíritu abierto y entrega a 
una visión del mundo, así como un gran sentido del humor. 
Después de todo, fue Madariaga quien primero recogió y 
luego plasmó la historia del congreso internacional reunido 
para definir al elefante. La aportación alemana a este 
congreso consistió en un informe en varios volúmenes sobre 
los primeros pasos hacia la conceptualización del elefante, 
mientras que los ingleses informaban sobre la caza del 
elefante en Somalia, los rusos ofrecían un tortuoso análisis 
tendente a decidir si el elefante existía realmente, los 
franceses un folleto titulado L'Eléphant et l'amour, los 
norteamericanos un estudio de viabilidad titulado Cómo 
hacer mayor y más fuerte al elefante, y los polacos un 
manifiesto sobre el elefante y la cuestión polaca. 

El sentido del humor de Madariaga, tan contrapuesto a la 
gravitas germánica cultivada por los discípulos de Ortega, le 
impidió, tal vez, obtener en España el reconocimiento que 
merecía. Pero más que su humor, lo que le perjudicó, a 
veces, y pese a que se hallaba en el núcleo mismo de su 
creatividad, fue la impulsividad de sus palabras y sus actos. 
Acostumbraba a decir lo que pensaba, sin meditarlo, acaso, 
plenamente. Con franqueza, solía contar que en una ocasión 


le presentaron en la Ópera de Viena al director Felix 
Weingartner y al pianista Emil von Sauer. Se lanzó ante ellos 
a una diatriba contra Liszt y se sorprendió de las caras 
agrias que la acogieron. Sólo más tarde se percató de que el 
director y el pianista eran los últimos discípulos vivos del 
compositor!5!, A veces, esta franqueza y estos juicios rápidos 
le hacían errar el camino. 

Salvador de Madariaga nació el 23 de julio de 1886 en La 
Coruña. Era uno de los once hijos del coronel José de 
Madariaga. Convencido de que España había perdido la 
guerra contra Estados Unidos en 1898 debido a su atraso 
tecnológico, cuando su hijo Salvador cumplió catorce años el 
coronel lo envió a Francia a estudiar ingeniería, como 
preparación para la profesión tradicional de la familia, la de 
las armas. Los siguientes once años en el College Chaptal, la 
École Polytechnique y la École Nationale Supérieure des 
Mines le dieron la formación científica que le proporcionó la 
implacable lógica que apoyaría y, de hecho, alimentaría, sus 
más quijotescas actividades. Su estancia en Francia le hizo 
recorrer el camino de la técnica al humanismo, el cual, a su 
vez, se convirtió en la ruta que lo llevó a ser el más europeo 
de los españoles. En sus años parisienses se apasionó por la 
historia, y al respecto escribió: «Entonces empecé a ver a 
España desde fuera, perspectiva que completa la visión 
desde dentro y la fecunda; pero además, ya muy pronto 
(según hoy percibo) fui adquiriendo una postura 
internacional o, quizá más exactamente, humana y mundial, 
aún para las cosas de España.»!*! 

Tras su graduación en 1911, en lugar de seguir, como se 
esperaba, la carrera militar, consiguió un puesto de 
ingeniero en la Compañía de los Ferrocarriles del Norte. En 
Madrid trabó relación con los influyentes intelectuales del 
movimiento posregeneracionista, en su mayoría 


republicanos, y comenzó a escribir en la prensa de la capital 
sobre temas políticos y literarios. Añadió una dimensión 
anglosajona a su francofilia, al visitar Inglaterra por primera 
vez en 1910 y Casarse en 1912 con Constance Archibald, 
una dama escocesa historiadora de la economía a la que 
conoció en París. Para entonces, se le consideraba ya parte 
del grupo de intelectuales al que en años posteriores se 
conocería como el de los «hombres de 1914». Encabezado 
por José Ortega y Gasset y con figuras como Manuel Azaña, 
Fernando de los Ríos, y el historiador Américo Castro, este 
grupo estableció la Liga de Educación Política, de la cual 
surgieron primero el semanario España y, con el tiempo, el 
diario El Sof”!, 

Luis Araquistain, uno de los más destacados intelectuales 
del grupo, obtuvo de los aliados apoyo financiero para 
España, pues deseaban que se oyera su voz en la gran 
polémica que dividía al país respecto a la guerra. 
Araquistain había trabajado en Londres para el llamado 
Comité de la Wellington House, como se conocía la oficina 
secreta de propaganda de guerra. Cuando John Walter, 
presidente del consejo de administración del Times llegó a 
Madrid como representante del gobierno británico y 
encargado de reclutar a alguien que escribiera propaganda 
favorable a los aliados orientada específicamente al público 
español, Araquistain le recomendó a Madariaga. Éste dejó su 
empleo y se fue a vivir a Londres, como redactor con 
dedicación exclusiva del departamento de información del 
Foreign Office (el Ministerio de Asuntos Exteriores), para 
escribir artículos que distribuiría la Agencia Anglo-Ibérical8!. 





Madariaga dirigió de hecho la política exterior de España en la Sociedad de 
Naciones a través de los discursos que él escribía y que Alejandro Lerroux, 
ministro de Asuntos Exteriores, leía en Ginebra con su detestable francés. 


Durante la campaña con- 
tra Azaña (en la foto, preso 
en el destructor Sánchez 
Barcaiztegui) a raíz de la 
revolución de Asturias de 
1934, Madariaga escribió 
un artículo muy valiente 
en defensa del dirigente de 
la izquierda republicana. 





Los franquistas, con evidente 
malicia, citaron a Madariaga, 
autor de Anarquía y jerarquía, 
como un intelectual precursor || 
de su régimen, 





Después de la guerra, las necesidades económicas lo 
obligaron a volver a España y a su profesión como ingeniero 
de minas. En Madrid se aburrió pronto, y se dedicó a traducir 
y escribir de vez en cuando artículos para las prensas 
española y británica, como el Times Literary Supplement y 


el Manchester Guardian. Convenció a un tío suyo, influyente 
diputado a Cortes, de que lo recomendase para un puesto de 
asesor transitorio de la Conferencia sobre Tránsito, de la 
Sociedad de Naciones, que debía reunirse en Barcelona en 
la primavera de 1921. Tanto impresionó al secretario general 
de la conferencia, el francés Robert Haas, y al presidente de 
la misma, Gabriel Hanotaux, que le ofrecieron un puesto 
permanente en la oficina de prensa de la secretaría de la 
Sociedad de Naciones, a partir de 1921!9!, Su conocimiento 
de lenguas y su agilidad mental le permitieron ascender 
rápidamente hasta llegar, en diciembre de 1922, a jefe del 
Departamento de Desarme de la Sociedad de Naciones, 
cargo que ocupó hasta 1927. 

Durante estos años, se formó una visión auténticamente 
internacional de las cosas. Se sentía amargamente 
decepcionado al ver que la Sociedad de Naciones no llegaba 
a convertirse en una verdadera organización mundial, hecho 
que atribuía a la ausencia en ella de Estados Unidos. Su 
Libro Disarmament, publicado en 1929 por la Oxford 
University Press, afianzó su reputación y, al mismo tiempo, 
afirmó públicamente su entrega a la causa de un gobierno 
mundial. Aspiraba a una «comunidad mundial que 
reglamentara su funcionamiento de A a Z basándose en el 
principio de que el mundo es uno y de que hay un interés 
común, que ha de desentrañarse el nudo de los intereses en 
conflicto, y, una vez desentrañado, ha de servirse el interés 
común». Consideraba la negativa de Estados Unidos a 
adherirse a la Sociedad de Naciones un obstáculo 
importante a la paz mundial. Siempre conservó cierta 
amargura ante lo que para él constituía una traición a los 
ideales de Woodrow Wilson!*01., En aquel momento España 
vivía bajo la dictadura del excéntrico general Primo de 
Rivera. El diario El Sol, el gran periódico liberal de Madrid, 


invitó a Madariaga a publicar en sus páginas artículos sobre 
la situación mundial. Debido a las normas de la Sociedad de 
Naciones, los firmó con el seudónimo de Sancho Quijano. 


Madariaga continuó propugnando una 
mediación en la guerra civil española 
mucho después de que ya fuera eviden- 
te que no había ninguna posibilidad de 
conseguirla. 


Al término de la guerra civil Madaria- 
ga se había recobrado de la escéptica 
simpatía que mostrara hacia Franco. 
Ahora le mostraba una aversión sólo 
sobrepasada por su oposición al comu- 
nismo. (Desfile de la Victoria en Ma- 
drid.) 
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Deno ser por la exclusión de los comunis- 
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setenta. (Nota del conde de Barcelona 
desautorizando el encuentro de Múnich.) 















Salvador de Madariaga a su regreso a 
España tras los largos años de exilio. 
En la rueda de prensa en Barcelona le 
acompañan su esposa Mimí y Rafael 
Borrás. 


En el curso de esta colaboración tuvo problemas con la 
maquinaria censora establecida por la dictadura. En parte 
debido a ello, empezó a considerarse a Madariaga como uno 
de los más importantes intelectuales republicanos exiliados. 
Esto no era del todo cierto, pero Madariaga tenía escasa 
simpatía por la decadente monarquía. En 1926 conoció a 
Alfonso XIll en la embajada de España en París. El rey le 
pareció frío, distante e indiferente ante los problemas de 
política exterior: «Me dejó con la impresión de que ya no era 
el número uno en España, sino un elemento decorativo e 
histórico en el régimen del dictador». Según Madariaga el 
rey había cometido «la pifia más garrafal de su reinado» al 
aceptar la dictadura de Primo de Rivera. Acabó llegando a la 
conclusión de que el monarca cayó porque «había bajado de 
la imparcialidad del trono al partidismo de la palestra!11!,. 

En 1927 dimitió de su cargo en la Sociedad de Naciones, 
debido a un descenso de categoría, y tuvo la suerte de que 
le ofrecieran la recientemente creada cátedra Alfonso XIll de 
estudios hispánicos, en la Universidad de Oxford, gracias a 
la recomendación y las gestiones de su amigo Henry 
Thomas, a la sazón jefe de la sección de libros españoles y 
más tarde director del Museo Británico. La Oxford University 
Press ya había publicado, en 1920 y 1923 respectivamente, 
sus libros Shelley and Calderon (aparecido en Madrid en 
1922 con el título Ensayos anglo-españoles) y The Genius of 
Spain (aparecido en Barcelona en 1923 con el título 
Semblanzas literarias contemporáneas). En 1927 H. A. L. 
Fischer, rector del New College, le pidió que escribiera un 
volumen sobre España para una colección que dirigía. El 
nombre de su cátedra puso a Madariaga en una situación 
algo incómoda ante sus amigos políticos españoles. Le 
divirtió mucho que, tras haberle sido negada una cátedra de 
inglés en la Universidad de Madrid porque no poseía un 


doctorado, en Oxford le dieran este título por decreto. Más 
tarde escribió que estaba «predestinado a entrar en las 
instituciones por las ventanas, a llegar pronto, a hacer 
bastante ruido en ellas y a dejarlas al cabo de no mucho 
tiempo». Como dijo cuando llegó a la facultad de lenguas 
modernas: 


Entraba en la Facultad de Lenguas Modernas como un advenedizo, 
como ¡ingeniero de minas que era, sin título universitario de 
humanidades, griego nulo, poco latín, autoridad nula en filología; por 
último, era ajeno a las modas y maneras de Oxford, esas formas sutiles 
de conducta, cosas consabidas, detalles esotéricos, gentes conocidas, 
ademanes tácitos, ciertos dichos o silencios, que van modelando la guija 


humana bien rodada por las aguas de la costumbre! ?2], 


El ambiente social e intelectual, que le parecía más 
propio de un monasterio de lamas tibetanos, lo dejaba 
perplejo. 


En aquellos tiempos, gobernaba el Colegio de Exeter un grupo de 
eruditos curados y recurados por frecuentes inmersiones en cubas de 
jerez y oporto, cuyos colores culebreaban en los diminutos riachuelos de 
su tez; hombres dueños de su almario, seguros poseedores de su 
cerebro, cuyos ojos, desde lo hondo de sus cuevas, solían a veces 
iluminarse con destellos de humorismo, ingenio, desdén, todo menos 
sorpresa, ojos que habían leído todo lo que cabe leer y no aguantaban ya 
más tristeza, andaban lentamente, y lentamente hablaban y pensaban; 
pero ya lo sabían todo. Lamas de un Tíbet occidental, cuyas asambleas 
fluían en el cauce del tiempo como un río lento y rumoroso que no iba a 
ninguna parte. 


Todavía le extrañaban más las condiciones de vida del 
Exeter College y el hecho de que aún no hubiera llegado allí 
la costumbre de un cuarto de baño por persona. Para evitar 
el riesgo de pulmonía, ya fuera quedándose en su 
habitación, ya vagando en busca de un baño, huyó al hotel 
Randolph. Visitó el All Souls College, cuyo rector era 
entonces el vicecanciller de la universidad, y le impresionó 


la comida que allí se servía. Madariaga disfrutó de Oxford y 
regresó a la universidad a lo largo de toda su vida, pero 
nunca se encontró cómodo con la existencia académica y le 
sorprendía que pudiese ser a la vez agotadora y tediosa. 
Como la mayoría de quienes escriben su autobiografía — 
quizá menos que la mayoría—, Madariaga no tenía la 
costumbre de difamar a su biografiado, pero por una vez 
casi lo hizo, al describir sus hábitos de profesor en Oxford. 
Se le consideraba en todas partes un brillante improvisador, 
pero, según reconoció, le asombraba la cantidad de energía 
intelectual que le exigían sus tutorials, es decir, el guiar los 
estudios de los estudiantes que le estaban encomendados. 
Solía llegar tarde, olvidaba sus obligaciones y fingía no 
saber nada de nadal!!31, 

Además de darse poco a poco cuenta de que la 
enseñanza no era su vocación, se sentía frustrado por el 
fracaso de sus esfuerzos para modificar la manera en que se 
enseñaba el español y relacionar la enseñanza de la lengua 
con la de la historia, el arte y la política del país. En el otoño 
de 1930 inició un año sabático con una gira de conferencias 
por Estados Unidos, México y Cuba, y mientras estaba de 
viaje cayó la monarquía española. Al llegar a La Habana, el 1 
de mayo de 1931, se enteró por la prensa de que, sin 
consulta previa, había sido nombrado embajador español en 
Washington. Dado que el grueso del cuerpo diplomático 
español era monárquico, la nueva República recurrió a 
algunos de sus más conocidos intelectuales: Ramón Pérez de 
Ayala fue a Londres, y Américo Castro a Berlín. A Madariaga 
le sorprendió algo su nombramiento. Sin embargo, como 
pasivo opositor a la dictadura de Primo de Rivera, y muy 
impresionado por la transición sin sangre a la República, 
aceptó, no sin algunas dudas, ya que le tocaría estar a las 


órdenes del turbio ministro de Asuntos Exteriores Alejandro 
Lerroux!14], 

Madariaga sólo permanecería en Washington un total de 
siete semanas. Apenas había presentado sus cartas 
credenciales cuando la notoria incompetencia de Lerroux 
para su ministerio le obligó a representar a España en el 
Consejo de la Sociedad de Naciones. Lerroux había sido 
nombrado ministro de Asuntos Exteriores sólo porque sus 
colegas de conspiración —los del Pacto de San Sebastián de 
1930—, creyeron que era el ministerio que le daba menos 
oportunidades de corrupción. Madariaga, pues, dirigió de 
hecho la política exterior de España a través de los discursos 
que él escribía y Lerroux leía en Ginebra con su detestable 
francés. Las deficiencias  lingúísticas de Lerroux 
determinaban, además, que no pudiera seguir las 
deliberaciones!!! En enero de 1932 se resolvió la anómala 
situación de Madariaga como embajador en Washington y 
residente casi permanente en Ginebra. En esa fecha, en 
efecto, fue trasladado a París!1£1. 

Madariaga tuvo en Ginebra más influencia de la 
esperada, porque la caída de la monarquía había 
entusiasmado a muchos países latinoamericanos. La 
desaparición de una España católica, aristocrática y 
monárquica, asociada con una forma opresiva de gobernar 
abandonada ya en el siglo anterior, ayudó a dar nueva vida 
a la concepción de una madre patria. Una España liberal 
tenía más probabilidades de crear algo análogo a la 
Commonwealth o, al menos, de actuar como interlocutor 
entre América Latina y Europal!!?”!. Por esto, los delegados 
latinoamericanos tendían a seguir a Madariaga y llegaron a 
concederle una considerable categoría en la Sociedad de 
Naciones. Además, ya que Lerroux entendía muy poco de 
política exterior, Madariaga, carente de instrucciones 


concretas, disponía de mucha libertad, que empleó para 
apoyar cuantas decisiones realzaban la importancia de la 
organización. 

Durante su segundo período en ésta, el acontecimiento 
internacional de mayor importancia con el cual tuvo que 
tratar fue la invasión japonesa de Manchuria, en septiembre 
de 1931. Madariaga creyó que Japón atacaba, tanto como a 
la misma China, el concepto de organización mundial, y 
consideró que la respuesta acomodaticia de la Sociedad de 
Naciones fue crucial para alentar la posterior agresión de 
Hitler. Sus esfuerzos para coordinar la acción internacional 
llevaron al ministro británico de Asuntos Exteriores, Sir John 
Simon, a llamarle «la conciencia de la Sociedad de 
Naciones» y le hicieron ganar también el apodo de «Don 
Quijote de la Manchuria». Consiguió que la cuestión se 
plantease en la Asamblea de la Sociedad de Naciones, pero 
su acción contra un agresor precisaba del acuerdo de todo el 
Consejo y también, en este caso, del de Estados Unidos, que 
creía que era mejor dejar que Japón se las entendiera con la 
camarilla de  recalcitrantes militares considerados 
responsables de la situación. Así pues, los esfuerzos de 
Madariaga fueron vanos. 

Tanto el ministro de Asuntos Exteriores, Luis de Zulueta, 
como el primer ministro Manuel Azaña, habían llegado a 
creer, ya en febrero de 1932, que Madariaga «ve demasiado 
a España como una pieza de la Sociedad, y hay que frenarlo, 
mirando al interés de España, para no lanzarse a quijotadas. 
Esto es a propósito del Japón, con el que no nos conviene 
ponernos mal!181». En marzo, Zulueta indicó a Azaña que 
«Madariaga se olvida a veces, en la Sociedad de Naciones, 
de que representa a nuestro país, y procede como un 
“intelectual”!191,, 


Un mes más tarde, Zulueta se quejaba de nuevo de los 
efectos en las relaciones de España con Japón de la posición 
adoptada por Madariaga respecto a Manchuria: «Madariaga 
toma posiciones quijotescas a favor de China que nos 
indisponen con el Japón.»!201 

Cuando Madariaga sugirió, acaso ingenuamente, a Sir 
John Simon que la Sociedad de Naciones debía ejercer 
mayor presión sobre Japón, Simon le contestó preguntándole 
si la escuadra española estaría al lado de la Sociedad de 
Naciones. Sir Robert Vansittart escribió más tarde que 


Partidarios de la Sociedad y espíritus puros como Madariaga no podían 
ver los hechos escuetos más allá de sus ideales. Declaró que «las 
pequeñas potencias estaban dispuestas». Pero ¿con qué y para qué? «La 
armada española estará siempre al lado de la armada británica, cuando la 
armada británica apoye el Pacto», le dijo a Simon. El Señor no había 
olvidado su Sheridan. «La flota española no puedes ver / porque todavía 
no está a la vista.»!21! 


Por cierto que en la misma época Azaña señaló, hablando 
con el comentarista francés Ange Marvaud, que la actividad 
de Madariaga en Ginebra sería mucho más eficaz si 
estuviera apoyada por una escuadra poderosal??!, 

Sin embargo, sus actividades en este período a la cabeza 
de los llamados «ocho  categóricos» (Noruega, 
Checoslovaquia, Suecia, Holanda, Bélgica, Dinamarca, Suiza 
y España) sirvieron para que España se diera a conocer otra 
vez!231. No hay mejor prueba de ello que el fastidio que 
causó a la Italia fascista lo que se describió con malhumor 
como el «fanatismo ginevrino e francofilo» de Madariaga. A 
los italianos les molestaba especialmente el que un 
internacionalista tan  fervoroso pudiese actuar con 
autonomía. Su embajador en Madrid, Raffaele Guariglia, se 
quejaba con frecuencia al ministro de Asuntos Exteriores 
Luis de Zulueta, y más tarde a Lerroux, cuando éste fue 


primer ministro a finales de 1933, de lo que calificaba de 
monopolio exclusivo de Madariaga sobre la política española 
en la Sociedad de Naciones, y del «control que ejercía 
Madariaga» sobre los sucesivos ministros de Asuntos 
Exteriores!24], 

En el verano de 1933, mientras estaba en Madrid, 
Madariaga visitó al entonces recién nombrado embajador 
norteamericano en España, Claude Bowers. El «hombrecillo 
flaco con su inteligente rostro de profesor» impresionó al 
diplomático. Bowers lo encontró «encantador, brillante, 
ingenioso, lleno de humor, más idealista que realista, un 
soñador». Pronto comprendió por qué desagradaba tanto a 
los italianos: «Ha dado un ejemplo de fidelidad al pacto [de 
la Sociedad de Naciones] que debe haber resultado 
embarazoso para algunos de sus colegas». Poseía «una gran 
capacidad de ¡ira virtuosa», señaló Bowers, «que molestaba 
al mundillo diplomático, y cuando denunciaba a los 
fabricantes de municiones como manufactureros de guerras, 
los reaccionarios de la prensa subvencionada de París 
pidieron su destitución, por motivos nada 
desinteresados!25!», 

Madariaga siguió en Ginebra hasta la primavera de 1934, 
cuando regresó a España para ser brevemente ministro de 
Instrucción Pública del gobierno de Lerroux, y aún más 
brevemente ministro de Justicia. Su posición política en 
España resultaba curiosa. En las elecciones de junio de 1931 
fue elegido diputado por La Coruña como candidato de un 
grupo local de izquierda liberal, la Federación Republicana 
Gallega. Lo habían escogido como candidato y elegido 
enteramente ín absentia, por su prestigio intelectual. Se 
hizo enemigos en ambos bandos de las Cortes por hablar, en 
1931, en contra de la idea de procesar a Alfonso XIII. 
Durante el debate de la nueva Constitución destacó por sus 


esfuerzos para que se incluyera la famosa cláusula por la 
cual España renunciaba a la guerra como instrumento 
político. Esperaba ser ministro de Asuntos Exteriores, pero 
Azaña le ofreció el Ministerio de Hacienda, que rechazó 
alegando, cosa inaudita entonces, su ignorancia con 
respecto a las finanzas. Creía, y con razón, como se ha visto, 
que Azaña no le ofrecía la cartera de Asuntos Exteriores 
porque, conociendo la debilidad militar española, temía que 
Madariaga, cuyo idealismo consideraba peligroso, 
comprometiera en iniciativas de la Sociedad de Naciones un 
peso que España no poseía. Pero Madariaga se sintió 
amargamente decepcionado por el nombramiento como 
ministro de Asuntos Exteriores del historiador Claudio 
Sánchez Albornoz!?9!, 

Sin prestar atención al significado político de su decisión, 
Madariaga aceptó formar parte de los gobiernos de Lerroux. 
Debido a su alianza con la CEDA, católica y autoritaria, 
encabezada por José María Gil-Robles, Lerroux era ahora 
objeto del odio de la izquierda. El 3 de marzo de 1934, 
Madariaga, que no estaba realmente afiliado a ningún 
partido y era en cierto modo ajeno a la política de Madrid, 
aceptó, sin embargo, ser ministro de Instrucción Pública. 
Dejó su embajada en París y ocupó su cargo con curiosidad y 
entusiasmo. Pronto descubrió que encajaba tan poco en las 
realidades cotidianas de la política como en las de la vida 
académica. Cuando apenas comenzaba a dominar los 
problemas de la educación en un país con una 
infraestructura mínima de escuelas, universidades y 
personal apropiado, se le pidió que ocupara también el 
Ministerio de Justicia. El hecho de que accediera es 
revelador de su falta de cinismo político. Pero duró apenas 
diez días en el cargo. El 28 de abril cayó el gobierno Lerroux. 
Dependía, para su supervivencia, de los votos de la 


derechista CEDA, que lo empujaba a proponer una amnistía 
que abarcaría al general Sanjurjo, cabeza visible del golpe 
militar el 10 de agosto de 1932. Esto provocó la división del 
Partido Radical y la caída del gobierno. Casi todo esto estaba 
fuera del alcance de Madariaga, pero se le consideró 
cómplice de la extrema derecha, como al resto del 
gobierno!271. Al día siguiente de la caída de Lerroux, 
Madariaga visitó a Bowers «de buen humor, nada abatido 
por salir del ministerio, pues conservaba su puesto de 
portavoz español en Ginebra, que significaba para él más 
que cualquier cargo en el gobiernol?28l». No se daba cuenta 
de que, si no había ocurrido ya antes, desde ese momento el 
oprobio de la izquierda estaba garantizado para el resto de 
su vida, y nunca comprendió cuáles eran las razones. 

De hecho, su falta de sentido de cuándo convenía plegar 
velas constituía una de las características más simpáticas de 
Madariaga. Esto se vio después del fracaso del 
levantamiento de los mineros, en octubre de 1934, intento 
desesperado de la izquierda para impedir el establecimiento 
de un gobierno autoritario. El levantamiento contra la 
admisión de la CEDA en el gobierno indignó a Madariaga. 
Pero cuando la derecha trató de aprovechar la ventaja que el 
fracaso de la izquierda le había dado para destruir a Manuel 
Azaña, se mostró igualmente indignado. El nuevo gobierno 
de coalición CEDA-radicales mandó encarcelar a Azaña y lo 
hizo juzgar por complicidad con el levantamientol??!. 
Durante la campaña contra el dirigente de la izquierda 
republicana, Madariaga escribió un artículo muy valiente en 
su defensa. Como consecuencia de ello la derecha comenzó 
a mirar a Madariaga con tanta desconfianza como lo hacía la 
izquierda. Su gesta garantizó, desde luego, que la coalición 
CEDA-radicales no lo nombrara representante permanente 
de España en la Sociedad de Naciones, aunque, a falta de 


alguien más adecuado, continuó utilizándolo en Ginebra 
cuando el caso lo requeríal301, 

Fue sintomático de la fatal propensión de Madariaga a 
meterse en los campos minados de la política sin una clara 
dirección hacia la derecha o hacia la izquierda, que poco 
después de dejar sus cargos escribiera su libro Anarquía y 
jerarquía. Era una obra implícitamente corporativista en la 
que atacaba el sufragio universal como una forma de 
«democracia estadística». En su lugar ofrecía una fórmula de 
lo que llamaba «democracia orgánica», en la cual el poder 
emanara de cuerpos representativos compuestos de varios 
grupos sociales, la familia, etc. Estas ideas formaban parte 
de las concepciones regeneracionistas y enlazaban con 
Joaquín Costa y Luis Araquistain!31!1 Desgraciadamente, su 
crítica de la democracia no era muy diferente de la que 
circulaba entre los oponentes derechistas de la Segunda 
República. Para empeorar las cosas, Madariaga se reunió en 
1935 con el general Franco en el hotel Nacional de Madrid, y 
luego le ofreció un ejemplar de su libro. Encontró inteligente 
y cauteloso al general, que entonces era jefe del Estado 
Mayorl321. Para indignación de Madariaga, hubo quienes 
arrancaron de su «democracia orgánica» sus elementos 
auténticamente democráticos, y el régimen de Franco la 
expropió y desfiguró, como sustituto de la democracia 
parlamentaria que había suprimido brutalmente. Se habría 
sentido igualmente inquieto si hubiese sabido que Mussolini 
leyó su libro sobre España y dijo que le ayudó a decidirse a 
apoyar a los derechistas españoles que lo visitaron el 31 de 
marzo de 1934 para pedirle ayudal?31. Más adelante, los 
franquistas, con evidente malicia, citaron a Madariaga como 
un intelectual precursor de su régimen. De igual modo, en 
1959 los servicios de propaganda de la dictadura trataron 


de utilizar a Madariaga contra el PSOE publicando en un 
folleto antisocialista fragmentos de su libro sobre Españal2*!. 

Las concepciones de Madariaga siguieron firmes en lo 
referente a los problemas de la democracia inorgánica, la 
demagogia y la corrupción implícita en las campañas 
electorales. En 1955 las repitió en su libro De /a angustia a 
la libertad. Con un lenguaje que recuerda al de Ortega y 
Gasset, escribió que «el meollo del problema 
contemporáneo está en la excrecencia malsana de la masa», 
compuesta de unidades humanas que han perdido todas sus 
señales de individualidad como consecuencia de la 
industrialización, la urbanización y la centralización. De 
nuevo, aspiraba a sustituir las instituciones impersonales de 
la democracia parlamentaria o «estadística» por las 
«orgánicas» emanadas de la familia y el municipiol331. 

Mientras escribía Anarquía y jerarquía, seguía 
representando, sobre una base ad hoc, a España en la 
Sociedad de Naciones. En 1935 presidió el Comité de los 
Cinco (España, Francia, Gran Bretaña, Polonia y Turquía), 
que trató en vano de impedir la agresión italiana a Abisinia. 
Sus fervorosos esfuerzos para iniciar la mediación de la 
Sociedad de Naciones en el conflicto etíope provocaron 
cierto cinismo burlón sobre lo que se consideraba su 
enfoque obsesivamente ético y humanitario. José Antonio 
Primo de Rivera, el jefe de la fascista Falange, se refirió a 
Madariaga y a quienes compartían sus ideales como 
«palurdos deslumbrados». Sin embargo, sus esfuerzos para 
satisfacer las exigencias británicas de sanciones contra Italia 
le valieron la aprobación y luego la amistad de Anthony 
Eden!381. No podía saber que el joven diplomático Felipe 
Ximénez de Sandoval enviaba detallados informes acerca de 
su actividad a José Antonio Primo de Rivera, quien a su vez 
estaba en contacto con los italianos!37]. 


Poco después de la victoria del Frente Popular en febrero 
de 1936, Madariaga fue, sin darse cuenta, objeto de una 
agria polémica cuando se reveló a la prensa una nota 
confidencial que había enviado a miembros de la Sociedad 
de Naciones acerca de algunas reformas en su estructura. Le 
sorprendieron los venenosos ataques que se dirigían contra 
él, especialmente los publicados en la prensa republicana y 
socialista. Se debían, en gran medida, al resentimiento por 
su breve estancia en el Ministerio de Justicia durante la 
cuestión de la amnistía a Sanjurjo. En consecuencia, anunció 
que ya no estaba disponible para prestar sus servicios al 
gobierno y se retiró a su cigarral de Toledo, a orillas del Tajo. 
Como dijo entonces, «en 1936 era yo un parlamentario 
europeo liberal cuando a la gente no le interesaba ni Europa 
ni el sistema parlamentario ni el liberalismo. Ésta fue la 
causa verdadera de mi emigración!38!». Poco después estalló 
la guerra civil española, y no sin dificultad consiguió salir 
primero hacia Ginebra y luego rumbo a Londres. Su 
capacidad para provocar las iras de la izquierda se había 
manifestado en un momento poco oportuno. Un artículo en 
el que argumentaba que desde el punto de vista de la 
libertad no había diferencia entre marxismo y fascismo, 
apareció en el diario Ahora el 21 de julio de 1936, tres días 
después de la rebelión militar. No hizo precisamente amigos 
al negarse a tomar partido y al adoptar una posición que 
describió como «abstenerse» de la guerra civil!391, 

Tal vez amargado por el modo como lo habían tratado los 
republicanos, a los que consideraba sus amigos, Madariaga 
dio la espalda a la República. Creía que ambos lados eran 
igualmente culpables y, sobre todo, que la República no 
había realizado las reformas agraria y fiscal, que luego 
describió como las dos «más escandalosas injusticias que 
tenía el deber de corregirl*%l». Esto sólo podía decirlo 


alguien que había pasado los cinco años anteriores fuera del 
país y que, por lo tanto, no había sido testigo de los titánicos 
esfuerzos de la República para aplicar una reforma agraria 
en contra de la tenaz obstrucción de la oligarquía 
terrateniente. Fuera cual fuere la justicia de sus quejas de la 
República, su declaración de neutralidad en la guerra civil 
provocó más hostilidad contra él que cualquier otro aspecto 
de su carrera. 

Pese a las críticas de la derecha y de la izquierda, se 
entregó a un intento, loable aunque condenado al fracaso, 
de llevar la paz a España. Lo hizo con una mezcla de 
idealismo que no tenía en cuenta la realidad, lo cual podría 
explicarse, acaso, por la curiosa combinación de su 
nacimiento en las brumas celtas de Galicia y su educación 
científica en Francia. Como los esfuerzos de mediación del 
gobierno uruguayo y del presidente español Manuel Azaña, 
sus impetuosos esfuerzos no fueron bien recibidos por 
ninguno de los dos bandos!*11. De hecho, poco antes de que 
saliera de España, el embajador en Londres, Julio López 
Oliván, le dijo a Anthony Eden que le preocupaba la 
seguridad de Madariaga, porque era sabido que los 
comunistas no lo apreciaban!*2!, Según su amigo Pablo de 
Azcárate, 


[...] llevado de su temperamento impulsivo [...]. No se daba cuenta de 
que la atmósfera que rodeaba su personalidad en España distaba 
astronómicamente de la que en cuanto a prestigio político, autoridad 
moral y consideración general hubiera sido necesario, no sólo para salir 
airoso de la dificilísima empresa a la que con tanta ligereza se proponía 
lanzarse, sino para iniciarla en las condiciones mínimas indispensables 
para que a los ojos de los españoles de uno y otro bando, no apareciera 
cubierta de lo que más eficaz e irremediablemente esteriliza una 


iniciativa: ridículo!43]. 


El 18 de agosto de 1936 escribió desde Ginebra a Eden 
diciéndole que creía que los dos bandos estaban 
equilibrados y que ninguno podía vencer, que la falta de 
autoridad del gobierno sobre los extremistas le había 
privado del monopolio de la legitimidad, y que no se libraba 
una guerra por la libertad y la democracia contra la tiranía, 
pues ambos lados eran favorables a regímenes 
incompatibles con la libertad y la democracia. En 
consecuencia, arguía que la Gran Bretaña debía intervenir 
por motivos humanitarios con el fin de poner término a la 
guerra antes de que empezara una plena intervención por 
parte del Eje o de la Unión Soviétical*%l Parece que no se 
daba cuenta de que casi un mes antes Hitler había decidido 
iniciar Unternehmen Feuerzauber (operación Fuego Mágico) 
para ayudar a los nacionalistas y que había también planes 
soviéticos para ayudar a la Repúblical*”!1.. Madariaga se puso 
a la disposición de Eden para trabajar por el establecimiento 
de un gobierno neutral. Cuando Eden enseñó esta carta a 
López Oliván, el desolado embajador español en Londres no 
compartió el optimismo de Madariaga!**!. Sin embargo, la 
carta de Madariaga provocó en el Foreign Office una serie de 
notas de Sir Robert Vansittart, Sir Alexander Cadogan y Sir 
George Mounsey; los tres coincidían en que debía alentarse 
a Madariaga a que formulara propuestas concretas. Lo hizo 
el 24 de agosto, en otra carta a Eden. Proponía que se 
constituyese un comité de tres potencias, presidido por Gran 
Bretaña, para organizar una intervención humanitaria y 
obligar a ambos bandos a aceptar un gobierno de 
personalidades que no estuvieran comprometidas con la 
Monarquía, la República o la junta de Burgos; proponía 
también que las Fuerzas Armadas y las de orden público se 
pusieran, para mantener la paz, a las órdenes de oficiales de 
Gran Bretaña, México y Argentina. Los funcionarios del 


Foreign Office W. H. Montagu Pollack, Sir Horace Seymour y 
Sir Alexander Cadogan advirtieron enseguida que las 
posibilidades de que los dos bandos aceptaran este utópico 
plan eran extremadamente remotas. Cadogan hizo notar 
que «el señor Madariaga siempre está dispuesto a galopar 
hacia delantel*?l». Aun cuando Gran Bretaña hubiese 
adoptado el plan, había pocas personalidades apropiadas 
para formar el gobierno neutral, a excepción del propio 
Madariaga, aunque él siempre negó albergar tal ambición. 

Con respecto a esto, el 19 de febrero de 1937 escribió a 
Fernando de los Ríos que le apenaba el que se pensase que 
albergaba ambiciones «de prosperar a toda costa en la 
política españolal*8l». De hecho, en ese momento 
consagraba sus energías a organizar la Fundación Mundial 
(World Foundation). Por esta razón se esforzó en evitar 
hablar de la guerra civil española: 


Mi silencio sobre España me supuso una dura prueba en los Estados 
Unidos, donde aquel invierno pasé tres meses dando conferencias y 
donde a mis auditores, como es natural, les resultó difícil comprender que 
me negara a hablar de la guerra civil. Mis motivos eran evidentes: no 
podía hablar a favor de los rebeldes, porque negaban todo lo que yo 
consideraba válido; no podía hablar por los revolucionarios, no sólo 
porque no creía en sus métodos (ni, en el caso de algunos de ellos, en 
sus objetivos), sino porque no defendían lo que decían defender. Se 
llenaban la boca con democracia y libertad pero no permitían vivir ni a la 


una nia la otral*?!. 


El corolario de esto fue que mientras estaba dando 
conferencias por medio mundo, tratando de organizar la 
Fundación Mundial, se encontró todavía más fuera de 
contacto con los acontecimientos españoles. 

En consecuencia, algunos de sus juicios fueron erróneos, 
especialmente su creencia, durante el primer año de la 
guerra, de que Franco podía proporcionar la autoridad y el 
empuje reformador necesarios para llevar a cabo los 


cambios que la República había sido incapaz de realizar. El 
25 de septiembre dijo a Lloyd George (ex primer ministro) 
que Franco estaría en Madrid antes de un mes y que era 
«Capaz, valiente y limpio» y debía hacer concesiones al 
campesinado. La solución ideal, creía, sería «un 
entendimiento entre Franco y Prieto». Añadió que se 
esforzaba en que se consiguiera esto. Lloyd George se 
mostró escéptico acerca del triunfo inmediato de Franco. Un 
par de días después, Madariaga repetía a su amigo, Thomas 
jones, que «si Franco y Prieto unen sus fuerzas, cree que 
todavía puede llegar su propia oportunidad». Describió a 
jones su libro Anarquía y jerarquía como un programa 
constitucional que habría podido evitar la guerra civil. 
Pensar que Franco y Prieto pudieran llegar a un acuerdo 
sobre la base del programa de Madariaga constituía un 
fantasioso error de cálculol>0!, 

El 11 de octubre publicó en el Observer un artículo 
titulado «Spain's Ordeal» («El sufrimiento de España»), que 
irritó a muchos en ambos bandos, pues presentaba a 
republicanos y rebeldes como igualmente legítimos. Ofendió 
especialmente a la izquierda al expresar su nada realista 
creencia de que Franco podía salvar a España si lograba 
librarse de los reaccionarios que lo rodeaban y se convertía 
en promotor del resurgimiento nacional!51!. En términos de 
lo que estaba sucediendo en España, después de las 
atrocidades cometidas en ambos lados, con los frentes de 
combate ya consolidados, con un gobierno obrero en Madrid 
finalmente establecido bajo Largo Caballero, y con los 
derechistas más duros predominando en Burgos, con la 
ayuda soviética camino de la República y las ayudas del Eje 
afluyendo a raudales, pocas posibilidades había de llegar a 
un acuerdo. Sin embargo, cinco semanas después, el 3 de 
noviembre de 1936, Madariaga dijo a Thomas Jones que 


seguía confiando en que Franco aplicara un programa 
izquierdista para el campesinadol!*21. Por muy erróneas y 
fuera de lugar que fuesen estas concepciones, su firme 
decisión de permanecer au dessus de la melée le daría, 
después de terminada la guerra civil, una inesperada 
autoridad moral. 

Continuó propugnando una mediación mucho después de 
que resultara evidente que no había ninguna posibilidad de 
conseguirla. El 6 de noviembre de 1936 escribió a Anthony 
Eden exponiendo un plan que Sir George Mounsey consideró 
«absolutamente impracticable» y del que Sir Robert 
Vansittart dijo que «temo que no funcionaríal?31». El 7 de 
diciembre de 1936, desayunó con Lord Cranbourne, 
subsecretario del Foreign Office. Aún confiaba en que sería 
posible un compromiso entre Franco y Prieto, pues dijo que 
«el general Franco había entrado con renuencia en el 
conflicto y está dispuesto a escuchar consejos moderados». 
Madariaga volvió a sugerir que, cuando se consiguiera un 
armisticio, debería formarse un gobierno compuesto por 
cinco representantes nombrados por la junta de Burgos y el 
gobierno de Valencia bajo un presidente neutral, y con los 
altos mandos del ejército a cargo de oficiales británicos, 
mexicanos y argentinos. Sir George Mounsey comentó en 
una nota acerca del informe que «de ambos bandos hemos 
escuchado, tanto de españoles como de extranjeros, que la 
enemistad que prevalece ahora en España es demasiado 
feroz para permitir cualquier tipo de intervención». Sir 
Robert Vansittart escribió que «dudo mucho que el señor 
Madariaga conozca España tal como es ahora, y hasta que 
alguna vez fuese una verdadera autoridad sobre su propio 
país». Como tantos de los planes de Madariaga, éste tenía 
coherencia intelectual, pero escasa relación con la 
realidad!34!, 


El 19 de julio de 1937, primer aniversario del comienzo 
de la guerra civil, Madariaga publicó simultáneamente en el 
London Times, el New York Times y Le Temps una carta 
abierta, con trágicas premoniciones, dirigida a ambos 
bandos. Señalaba que no podía haber vencedores y que 
quienquiera que ganase, España saldría derrotada. Eden citó 
el artículo en la Cámara de los Comunes, el mismo día de su 
publicación, y esto dio origen a extrañas especulaciones 
según las cuales el gobierno británico se proponía 
restablecer en el trono a Alfonso XlIl con Madariaga como 
primer ministro. Aunque éste negó los rumores, y pese a que 
el plan era inconcebible, resulta difícil resistirse a la 
conclusión de que la idea le atraíal*”!1. El 31 de diciembre de 
1937 volvió a escribir a Eden, pidiendo una intervención 
británica para imponer un armisticio!l*8!1 Sin desanimarse 
por la falta de éxito, comenzó una frenética serie de visitas. 
El 6 de mayo se entrevistó con Sir Eric Phipps, embajador 
británico en París, a quien sugirió que Francia debería 
presionar al gobierno de la República para que apartara a los 
consejeros soviéticos, como preludio a un armisticio, y que 
Gran Bretaña debería presionar a Italia para que empujara a 
Franco hacia la mesa de negociaciones. Phipps no creía que 
«el gobierno francés estuviese dispuesto a presionar el 
actual gobierno español a suicidarse o a echar a todos los 
elementos de Moscú, ni que, si estuviera dispuesto a ejercer 
presión en este sentido, el Duce estuviera lo bastante 
convencido de lo completo de la “purga” rusa para ejercer 
su influencia sobre el general Franco». Cuando informó a 
Londres sobre esta conversación, Sir George Mounsey 
comentó en una nota: «El señor Madariaga no nos da 
ninguna base sólida para sus opiniones ni para sus 
sugerencias.»!>?! 


Madariaga habló en París con Daladier y otros políticos, 
con la ingenua y desesperada esperanza de que hubiera 
alguna manera que permitiese a Francia enviar tropas para 
acabar la guerra española. De regreso en Londres, visitó al 
embajador portugués, Armindo Monteiro, pues conocía la 
estrecha relación de éste con Antonio Oliveira Salazar y su 
amistad con Anthony Eden. Monteiro, que lo había visto por 
última vez en Ginebra en junio de 1936, quedó 
impresionado al hallar a don Salvador «viejo y triste», ya 
canoso. Madariaga reiteró a Monteiro su esperanza de que 
una intervención de franceses y británicos lograse imponer 
la paz. Tras lamentar que la ayuda rusa a la República fuese 
una «calamidad», sugirió que una ayuda francesa 
importante a la República podría permitir un acuerdo de paz 
en términos de igualdad y, por lo tanto, sin represalias. 
Monteiro respondió que la guerra sólo terminaría con la 
victoria de uno de los dos bandos y que la intervención 
extranjera no provocaría otra cosa que una guerra general. 
Como podía esperarse de un representante de Oliveira 
Salazar, declaró que «para construir la paz hemos de partir 
de la victoria del general Franco». Ante esta respuesta, 
Madariaga habló de su otra gran preocupación del momento, 
la obra que estaba escribiendo sobre Cristóbal Colón!*81, Sin 
embargo, continuó buscando una mediación, tanto en 
Europa como en las Américas. A mediados de noviembre de 
1938, con la suerte definitivamente en contra de la 
República en el valle del Ebro, se dirigió de nuevo a 
Monteiro, con la esperanza de que persuadiese a Salazar de 
que mediara. Sin embargo, como Monteiro le explicó 
cortésmente, las cosas habían llegado demasiado lejosl!3?!, 

Los cálculos de Madariaga sobre la guerra civil española y 
la posibilidad de una mediación habían resultado erróneos. 
Sin embargo, la importancia de que hubiese permanecido 


fuera de España quedaría clara con los años. Su papel en la 
lucha contra Franco fue importante y mucho mayor de lo 
que podía esperarse. Como muchos aspectos de la 
resistencia a la dictadura, es difícil reconstruirlo y 
cuantificarlo. Dentro de España la oposición clandestina de 
los derrotados republicanos se enfrentaba a la cárcel, la 
tortura y la ejecución. 

Fuera de España, los exiliados estaban dispersos por todo 
el mundo, desde América Latina a Europa oriental. Las 
divisiones en el campo republicano durante la guerra entre 
demócratas liberales, socialistas, comunistas, trotskistas y 
anarquistas se intensificaron a causa de la derrota y el exilio. 
Débiles y divididos, los republicanos sólo pensaban en dar la 
vuelta a la victoria de los nacionales, cosa que no podían 
conseguir sin la ayuda de las potencias occidentales!80! En 
este contexto, Madariaga pudo desempeñar un papel mucho 
más decisivo de lo que hubiera podido imaginar. 

Al término de la guerra civil, Madariaga se había 
recobrado de la escéptica simpatía que mostrara hacia 
Franco. Ahora le manifestaba una aversión sólo superada por 
su oposición al comunismol*1! Desde su excepcional 
posición, podía ver algo que no percibía la mayoría de los 
dirigentes republicanos. Las potencias occidentales no se 
sentían inclinadas a ayudar a la República en el exilio, y ello 
por muchas razones. La consideraban contaminada por el 
comunismo. Sus divisiones internas no daban ninguna 
garantía de estabilidad. Además, apoyar a un lado 
entrañaba forzosamente la continuación de la guerra civil. 
En consecuencia, Madariaga veía la urgente necesidad de 
una alternativa no partidista a Franco. Como había 
permanecido fuera de España y no estaba atado a ninguna 
facción de la oposición, ocupaba una posición única para 
ayudar a crear esa alternativa. Después de la guerra civil, 


era una de las pocas personas con la categoría necesaria 
para pedir y obtener audiencia en el Foreign Office, el 
Departamento de Estado o las numerosas instituciones 
europeas a las que tenía acceso. 

Durante la Segunda Guerra Mundial se consagró a 
propagar tanto la causa de los aliados como la del 
restablecimiento de la democracia en España. Había perdido 
todos sus bienes en Madrid, no durante la guerra, sino 
cuando las «fuerzas del orden» de Franco llegaron a la 
capital!921, Madariaga emitía semanalmente un programa en 
español por la BBC dirigido a América Latina, tarea en la que 
continuó durante nueve años. También hablaba en 
castellano por el servicio español de la Radiodiffusion 
Francaise de las Fuerzas Francesas Libres, así como en 
francés para Francia. A largo plazo, sus escritos y emisiones 
tuvieron mayor impacto en España que sus esfuerzos para 
crear un gobierno alternativo a Franco capaz de suscitar el 
apoyo aliado. 

A comienzos de 1940, sin embargo, cuando los dirigentes 
políticos británicos temían que la España franquista 
decidiera pagar la deuda que había contraído con el Eje, 
existía una atmósfera propicia para la constitución de un 
organismo representativo de elementos moderados del 
campo antifranquista capaz de emplearse para oponer a 
Franco la amenaza de un contragobierno. En el verano de 
1940, con la tolerancia benévola del gobierno británico, se 
creó este instrumento de presión, con el nombre de Alianza 
Democrática Española, dirigida por el coronel Segismundo 
Casado, que se había rebelado contra Negrín y los 
comunistas en la última fase de la guerra civil. Madariaga 
fue su teórico principal, junto con otras figuras 
anticomunistas, como el socialista Wenceslao Carrillo y el 
anarcosindicalista Juan López Sánchez. Tuvo una vida breve 


y los británicos no le dieron el apoyo duradero necesario 
para que lograse el éxito. En ese momento, la influencia de 
Madariaga fue acaso menor de lo que hubiese podido ser 
debido a la distancia que lo separaba de los antifranquistas 
regionalistas, pues tanto el dirigente de los vascos exiliados 
en Londres, Manuel de Irujo, como el de los catalanes, Carles 
Pi ¡ Sunyer, se negaron a unirse a la Alianzal*3!, Hostil en 
cierta medida a las aspiraciones autonomistas, Madariaga 
entró en polémica con los dirigentes vasco y catalán 
exiliados en Inglaterra, pues creía, no sin razón, que los 
regionalistas ponían sus aspiraciones locales por encima de 
la lucha contra Franco. Veía en esto una de las causas más 
poderosas del fracaso del exilio antifranquistal*4!, 

En otros períodos, hacia el final de la guerra mundial, 
hubo planes, sobre el papel, para constituir gobiernos que 
sustituyeran a Franco. El nombre de Madariaga solía ser uno 
de los barajados, junto con los de otros moderados, como el 
doctor Marañón y Ortega. Así, en 1943 los dirigentes de la 
oposición monárquica Pedro Sainz Rodríguez y José María 
Gil-Robles trataron de constituir un gobierno que, 
esperaban, consiguiese el apoyo del británico. En 1946, 
corrieron de nuevo rumores esporádicos de un gobierno 
dirigido por el coronel Casado, con Madariaga en éll653]. 

Inmediatamente después del final de la guerra, 
Madariaga publicó un libro que tuvo cierta influencia, 
Victors, Beware (Londres, 1945), en el cual propugnaba una 
Europa unida. En él se conjugaban los temas dominantes del 
resto de la vida política de su autor: la unidad europea y el 
restablecimiento de la democracia en España. La España de 
Franco constituía el mayor obstáculo a estas aspiraciones. La 
continuación del Caudillo en el poder negaba a Estados 
Unidos la posibilidad de dar ayuda económica a España, y 
Madariaga veía en una España abrumada económicamente 


una invitación al comunismo para que provocara 
problemasl!*8!1. Con estos argumentos, consiguió que el 
Departamento de Estado tomara en cuenta la cuestión. El 10 
de marzo de 1947, Madariaga se entrevistó con John 
Hickerson, director provisional de la Oficina de Asuntos 
Europeos y con otros altos funcionarios del Departamento de 
Estado. Arguyó que la continuación de la dictadura 
franquista sólo era ventajosa para los rusos «y un desastre» 
para las potencias occidentales, ya que impedía, entre otras 
cosas, que «se completara un sistema atlántico de 
seguridad». 

Madariaga proponía la restauración de la monarquía bajo 
don Juan de Borbón, y afirmaba que Franco se iría si Estados 
Unidos y Gran Bretaña estaban decididos a que lo hiciese. 
Sugirió el empleo de la fuerza, si fuese necesario, o, al 
menos, un embargo de las exportaciones a España de 
petróleo y algodón. Antes de esto, se enviaría un «emisario 
secreto» que representara a Gran Bretaña y Estados Unidos 
(sugirió que fuese Winston Churchill) para informar a Franco 
de la decisión de que debía marcharse. Esta idea, así como 
otros detalles relacionados con ella, se parecían 
notablemente a la propuesta norteamericana de una gestión 
conjunta presentada a Gran Bretaña en abril de 1947, pero 
rechazada por el ministro de Asuntos Extranjeros Bevin!*?]. 
Madariaga perdió pronto las ilusiones de que el gobierno 
británico intentase alguna vez seriamente desalojar a Franco 
del poder. En esa época, Gil-Robles vio a Madariaga en 
Oxford, donde le habló de su convicción de que el Foreign 
Office era el obstáculo mayor a cualquier acción contra 
Franco. A Gil-Robles le impresionó el hecho de que «su 
convicción monárquica y su repulsión al sufragio universal 
son mayores que nuncal?8!,. 


Para entonces, habían llamado a Madariaga a tomar parte 
en numerosas organizaciones internacionales. La eminencia 
que esto le proporcionó confirió una notable resonancia a 
sus críticas a Franco. Fue el primer presidente de la 
Internacional Liberal, desde su fundación en 1947 hasta 
1952, cuando se le eligió presidente de honor. Fue uno de 
los fundadores del College d'Europe y su presidente, así 
como miembro activo de la Unesco hasta que dimitió en 
protesta por la admisión de la España de Franco. El primer 
Congreso de Europa, reunido en La Haya en 1948, lo designó 
presidente de su comité cultural, cargo en el que continuó 
hasta 1964. Se le dio carta blanca para que recomendara a 
posibles delegados españoles y utilizó su influencia en el 
movimiento europeo para conseguir que se invitara a los dos 
dirigentes más influyentes de la oposición no comunista a 
Franco, el socialista Prieto y el monárquico Gil-Robles, quien 
no pudo asistir debido a que el gobierno español le retiró el 
pasaportel*9!1 Madariaga había sido de los primeros en 
advertir que el acuerdo entre Prieto y Gil-Robles era la 
condición sine qua non para crear una alternativa realista a 
Franco capaz de obtener el apoyo de las potencias 
occidentales. En aquella época, el movimiento europeo se 
componía de Consejos Nacionales y de agrupaciones 
internacionales de socialistas, democratacristianos, etc. Para 
los países que sufrían una dictadura, se decidió invitar a 
consejos de exiliados, y Madariaga se dispuso a promover 
una oposición antifranquista unida en el marco de una 
poderosa plataforma europea. 

Escribió a Prieto sobre la «irresponsabilidad separatista 
chocante» de los vascos y los catalanes, contra la cual 
sostuvo una campaña el resto de su vida!l”%1, Sin embargo, 
Prieto acabó por convencerle de la imposibilidad de 
persuadir a vascos y Catalanes de que contuvieran su 


lenguaje, y Madariaga decidió incluir a unos y otros en el 
Consejo Federal Español del Movimiento Europeo. Así, según 
él, éste se convirtió en «lo que el gobierno de la República 
en la emigración no había logrado ser: el único organismo 
en el que se hallaban representados todos los colores del 
arco iris político español menos los totalitarios, comunistas y 
fascistas!'11», El Consejo Federal Español nunca llegó a ser 
una alternativa plausible, pero la publicidad que Madariaga 
generaba era una molestia constante para el régimen 
franquista. Organizó regularmente conferencias 
hispanoeuropeas bajo los auspicios del Movimiento Europeo, 
en París en 1950 y en Toulouse en 1955. En 1957 la sección 
española del Movimiento Europeo condenó y ayudó a hacer 
fracasar una propuesta norteamericana de ingreso de la 
España de Franco en la OTAN!?21. 

Como debía ganarse la vida, Madariaga seguía 
escribiendo. Su libro, «sin pelos en la pluma», sobre Simón 
Bolívar, a quien tachaba de «vulgar imitador de Napoleón 
con sueños de reinar sobre un imperio sudamericano», 
indignó tanto a los venezolanos que en Caracas colgaron 
una efigie del autor. En el período de posguerra, sin 
embargo, sus actividades políticas se consagraron a la tarea 
simultánea de echar a Franco y de fomentar la unidad 
europea. Hablaba frecuentemente por radio contra el 
dictador, alcanzando así una enorme audiencia. No destronó 
al Caudillo, pero el biógrafo oficial de éste lo calificó, más 
tarde, de «enemigo número uno de Francol?3!» Fue 
colaborador de las revistas del exilio Ibérica y España Libre, 
que se publicaban en Nueva York, y de la revista de Julián 
Gorkín Mañana: Tribuna Democrática Españolal**!. Sin 
embargo, el decidido anticomunismo que  profesaba 
menguaba su influencia sobre una oposición dominada por 
el Partido Comunista, efecto que también tenía su relación 


con el Congreso por la Libertad de la Cultura, del cual fue, 
durante un tiempo, presidente de honor y en cuya revista 
Cuadernos colaboró. Se había hecho amigo de Allen Dulles, 
director de la CIA, cuando Dulles era secretario general de la 
delegación norteamericana en la Sociedad de Naciones, y la 
amistad continuó en los años cincuental?”! Pero nada 
producía tanto impacto como sus alocuciones por radio. Su 
buen sentido y su humanidad ayudaban a mantener viva en 
la Península la idea de una España civilizada, humanitaria y 
democrática. Cuando Madariaga denunciaba la gris prisión 
de la España franquista, no podía calificársele de bobalicón 
al servicio de Moscú. Por su posición durante la guerra civil 
se había ganado el prestigio de políticamente 
independiente. Típica de esta independencia era su línea de 
una «tercera vía» de oposición a comunistas y franquistas 
por igual. Hablaba con humor de «Yugoespaña», maravilloso 
juego de palabras que no sólo asociaba la dictadura de 
Franco con la de Tito sino que, además, ridiculizaba el 
símbolo falangista del yugo y las flechas!”*!, Aparte de su 
indignación por el abuso de poder de Franco y la eliminación 
de la justicia en su país, el principal reproche de Madariaga 
al Caudillo era que preparaba «a España para el 
comunismo» con su política represiva, que impedía 
cualquier forma de actividad política fuera de la clandestina, 
lo cual favorecía a los comunistas. «El régimen actúa, sin 
proponérselo, como el mejor agente reclutador de los 
comunistas al etiquetar como comunista a cada adversario 
al que desea privar de su libertad.»!??7! Detestaba la 
corrupción de «los zánganos y las langostas del régimen que 
devoran el patrimonio de la nación». Podría creerse que sus 
actividades periodísticas y radiofónicas tenían escaso efecto. 
Sin embargo, además de mantener vivo el interés en el 
mundo por la cuestión española y el franquismo, y de 


fortalecer la moral de la oposición democrática, tenemos 
ahora pruebas de que molestaban al propio Franco! ??8!, 

Madariaga detestaba asimismo el que la dictadura 
constituyera un obstáculo al ingreso de España en Europa y 
la OTAN, y preveía, con notable presciencia, la futura 
democratización del país con la entrada en ambas 
organizaciones. También previó la necesidad de un gobierno 
del centro liberal después de Franco!l”9l La mayor 
aportación que hizo a la consecución de esto tuvo lugar en 
1962. En mayo de 1960, como presidente de la 
Internacional Liberal, habló con su homólogo de la 
Internacional Socialista, Alsing Andersen, sobre la 
posibilidad de una reunión conjunta de los representantes 
de la oposición democrática antifranquista tanto de dentro 
como de fuera de España. Se trataba de crear una 
«asamblea de notables» compuesta por setenta 
personalidades del interior y cincuenta del exilio, y 
presentarla como alternativa democrática a la dictadura. 
Con esto Madariaga esperaba poner fin a la idea, que el 
régimen franquista había explotado con tanto éxito, de que 
la única elección era entre franquismo y comunismo. El 
proyecto pronto ganó adeptos, y en España lo desarrolló la 
Asociación Española de Cooperación Europea, presidida por 
Gil-Robles. El plan condujo, finalmente, al IV Congreso del 
Movimiento Europeo, que se reunió en Múnich del 5 al 8 de 
junio de 1962 con el objeto de discutir la situación española 
bajo el lema «Europa y España». 

La preparación de la reunión coincidió con una oleada de 
malestar entre los obreros de la industria en el norte de 
España y causó considerable alarma en el paranoico 
régimen. Relacionando las huelgas con la reunión de Múnich 
ideada por Madariaga, la prensa franquista anunció que se 
declararía el estado de guerra para enfrentarse al malestar 


social provocado desde el extranjero. Sin darse cuenta, el 
régimen reconocía el significado simbólico del congreso de 
Múnich. La oposición del exilio iba reconciliándose con los 
antifranquistas conservadores y con la nueva oposición que 
se había desarrollado en los años cincuenta. De no ser por la 
exclusión de los comunistas, Múnich podría verse de muchas 
maneras como la prefiguración del gran movimiento de 
consenso democrático que daría sus frutos en los años 
setenta. En Múnich se reunieron monárquicos, católicos y 
falangistas renegados con socialistas y nacionalistas vascos 
y Catalanes. Pero de no haber sido por una intervención 
crucial de Madariaga, la reunión a punto estuvo de no 
realizarse. Cuando el 4 de junio por la tarde los dos grupos 
de delegados se encontraron en el hotel Regina Palace, Gil- 
Robles se opuso a la idea de un diálogo. En una cena 
organizada por Robert von Schendel, secretario general del 
Movimiento Europeo, don Salvador, ayudado por uno de los 
principales organizadores del congreso, Enric Adróher 
(conocido como Gironella) convenció a Gil-Robles que 
recapacitara. Se acordó que habría dos grupos de trabajo, la 
comisión A y la comisión B, dirigidos respectivamente por 
Gil-Robles y Madariaga. Dado que en ambos colaboraron 
miembros del interior y del exilio, se logró elaborar un 
documento conjunto que, tras denunciar el poder dictatorial 
de Franco y la violación de los derechos humanos por parte 
del régimen que éste encabezaba, llegaba a la conclusión de 
que o España evolucionaba o se vería excluida de la 
integración europea. 

La asamblea se clausuró el 8 de junio con un emocionado 
discurso de don Salvador: «Europa no es sólo un Mercado 
Común ni el precio del carbón y del acero; es también, y 
sobre todo, una fe común y el precio del hombre y su 
libertad. ¿No va Europa a considerar como esencial que la 


vida pública circule por todos sus miembros? Y si Madame 
de Sévigné podía escribir a su hija: “Me duele tu estómago”, 
¿por qué no ha de decirle Europa a España “Me duele tu 
dictadura”?». Terminó con estas palabras: «La guerra civil 
que empezó en España el 18 de julio de 1936 y que el 
Régimen ha mantenido artificialmente con la censura, el 
monopolio de la Prensa y de la Radio y los desfiles de la 
Victoria, la guerra civil terminó en Múnich anteayer, 6 de 
junio de 1962». Cerca de un millar de delegados del 
Movimiento Europeo aplaudieron y aprobaron por 
aclamación las conclusiones de los españoles y las 
condiciones que la Comunidad Económica Europea debía 
exigir para el ingreso de España en ésta. El presidente de la 
reunión, Maurice Fauré, declaró que Europa esperaba a 
España con los brazos abiertos!201, 

Da idea de la importancia de la reunión de Múnich el que 
Franco escuchara secretamente sus sesiones. Él y su 
gobierno discutieron hasta la madrugada del 9 de junio la 
amenaza que Madariaga y Gil-Robles representaban. El 
Caudillo ordenó a su ministro de Información que lanzara 
una respuesta feroz. La reacción de la prensa franquista no 
pudo ser más histérica. Denunció a Madariaga como un 
«decrépito obsceno» que había organizado la unión de los 
traidores al régimen. Se detuvo a muchos de los delegados 
del interior y se les desterró por su participación en lo que se 
conoció como «el contubernio de Múnich!81!». Semanas más 
tarde, Franco mismo expresó su enojo en una serie de 
discursos pronunciados en Valencia, en los que tachaba de 
débil y podrido el liberalismo y denunciaba a «esos 
desdichados que se conjuran con los rojos para llevar a las 
asambleas extranjeras sus miserables querellas!821,. 

Cuando España era una democracia, en los años treinta, 
Madariaga pudo dedicar su tiempo a contribuir a mejorar la 


situación mundial. Más aún, con su labor en la Sociedad de 
Naciones trató de poner a la democracia española al servicio 
de una idea internacional. Pero su internacionalismo no le 
valió el respeto de quienes estaban enzarzados en los 
pequeños conflictos de la política interior. Pero cuando 
España, bajo Franco, dejó de ser una democracia, Madariaga 
dedicó su internacionalismo a la causa de la democracia 
española. Su anticomunismo le privó de parte del éxito que 
pudo haber obtenido al esforzarse en unir a la oposición a la 
dictadura. Sin embargo, lo alcanzado en Múnich señalaba el 
camino hacia la transición negociada que tuvo lugar en los 
años setenta. De modo, pues, que fue apropiado que 
después de la muerte de Franco don Salvador regresara a 
España en mayo de 1976. Ocupó el sillón de la Real 
Academia para el cual había sido elegido en 1936, poco 
antes del comienzo de la guerra civil, y que le negó la 
dictadura contra la cual desplegó sus esfuerzos más eficaces 
por la causa de la democracia. El rey Juan Carlos lo recibió. 
Don Salvador expresó un moderado optimismo sobre las 
posibilidades de construir una monarquía constitucional!83!1. 
En los dos años que le quedaban de vida, pudo observar con 
satisfacción la transición a la democracia. Su muerte en 
1978 le impidió ser testigo del cumplimiento de su deseo 
más profundo: la incorporación de España a Europa. Los 
años que siguieron y su centenario han visto un aumento 
del interés por su carrera y el reconocimiento de sus 
realizaciones como el más europeo de los españoles. 
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Desde la vuelta a España de la democracia, las 
conmemoraciones de la guerra civil han sido reducidas por 
no decir calladas. En parte, este silencio es consecuencia del 
legado de miedo creado deliberadamente durante la 
represión de la posguerra y del firme propósito de Franco de 
una política de glorificación de los vencedores y humillación 
de los vencidos!!! También es resultado de lo que se ha 
llamado el «pacto del olvido»: un efecto involuntario de la 
política de posguerra de Franco fue imbuir a la mayor parte 
de los españoles de la determinación de no sufrir nunca más 
la violencia experimentada durante la guerra, ni la represión 
posterior. Más fuerte que el deseo de venganza, este 
«pacto» sentó las bases de una nueva conciencia cívica; 
fomentada deliberadamente por los políticos y la mayor 
parte de la prensa, se manifestó como una resolución 
colectiva tendente a asegurar una transición a la 
democracia carente de sangre, renunciando a cualquier 
ajuste de cuentas después de la muerte de Francol?], 


Un curioso efecto secundario del «pacto» ha sido la 
proliferación del interés por los «hombres de paz», los una 
vez denostados «neutrales» y aquéllos que en ambos 
bandos se esforzaron en disminuir la violencia que les 
rodeaba. En las historias de todos los que murieron en la 
lucha por el poder entre las dos Españas se incluyen 
tragedias tanto personales como nacionales. Sin embargo, 
hubo víctimas de la guerra que no fueron ni los supuestos 
enemigos de la izquierda, asesinados en la zona 
republicana, ni los supuestos enemigos políticos de la 
derecha, encarcelados y ejecutados por los franquistas. A 
aquellos hombres que intentaron, en vano, traer la paz a 
España —crimen por el que algunos perdieron la vida o la 
libertad y otros perdieron la patria y el sustento— se les 
denomina normalmente «la tercera España». Durante la 
guerra civil española y después, hubo muchos que sufrieron 
a Causa de su moderación. Hubo algunos —Salvador de 
Madariaga, Niceto Alcalá Zamora, el cardenal Vidal ii 
Barraquer, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset entre 
los más conocidos—, cuya neutralidad les condenó al 
ostracismo y al exilio interno o externo. También hubo otros 
hombres de paz cuyos sufrimientos materiales y morales en 
manos de los franquistas fueron mayores. 

Al principio de la guerra, Luis Lucia, líder de la Derecha 
Regional Valenciana, componente del partido católico 
autoritario, la CEDA (Confederación de  Derechas 
Autónomas) se escondió en varias granjas en el noroeste de 
Castellón y Teruel hasta que fue capturado por los 
anarquistas en febrero de 1937. Pasó nueve meses en varias 
prisiones en Valencia y, posteriormente, fue trasladado a 
Barcelona. Esperó durante dos años a que se le juzgara por 
católico derechista, y el 25 de enero de 19309, el día antes de 
que las tropas franquistas tomaran la capital catalana, 


consiguió escapar. Fue arrestado el 12 de febrero por las 
autoridades franquistas y, dos semanas más tarde, en juicio 
sumario, juzgado y sentenciado a muerte por el supuesto 
delito de rebelión militar. De hecho, su crimen fue emitir un 
comunicado, al principio de la contienda, condenando la 
violencia y afirmando su compromiso con la legalidad 
republicana, y buscar una solución política para la crisis de 
julio de 1936 al proponer un gobierno de centro para 
negociar con los militares rebeldesl3!, 

Al menos Lucia no perdió la vida por sus creencias —a 
principios de marzo de 1939, su sentencia fue conmutada 
por treinta años de cárcel —. Más escalofriantes son los casos 
de dos catalanes, el general Domingo Batet y Manuel 
Carrasco i Formiguera, y el del socialista madrileño Julián 
Besteiro. En 1934, Batet era comandante general de la 
llamada IV División Orgánica (Cataluña), que antes de la 
llegada de la Segunda República era la Capitanía General de 
la IV Región Militar. El 6 de octubre, cuando el presidente del 
gobierno regional catalán, la Generalitat, declaró la 
independencia en un intento de anticipar la revolución, 
Batet respondió empleando el sentido común y. la 
moderación para restaurar la autoridad del gobierno central, 
evitando así un potencial baño de sangre. Franco, cerebro de 
la represión de las rebeliones de Asturias y Cataluña, estaba 
furioso por la negativa de Batet a imponer castigos salvajes 
a los catalanes, como había hecho el teniente coronel Yagúe 
con los mineros de Asturias. En junio de 1936, Batet fue 
puesto al frente de la VI División Orgánica, cuyo cuartel 
general se encontraba en Burgos, zona de conservadurismo 
militar y uno de los centros neurálgicos del alzamiento del 
18 de julio. Enfrentado a la virtual y unánime decisión de 
sus oficiales de unirse al alzamiento, Batet rechazó 
valientemente unirse a ellos. Su fidelidad a su juramento de 


lealtad a la República aseguraba su juicio y ejecución. 
Franco intervino deliberada y maliciosamente en el proceso 
judicial, supuestamente independiente, para asegurarse de 
que Batet fuera ejecutado!*!, 

Manuel Carrasco i¡ Formiguera, miembro destacado del 
partido catalán nacionalista Unió Democrática, y también 
piadoso católico, era un conservador con sentido común y 
humanidad, que en los primeros meses de la guerra trabajó 
como asesor legal de la Conselleria de Finances (Ministerio 
de Finanzas) de la Generalitat —hecho que sería utilizado 
por los franquistas para justificar su ejecución—. Sin 
embargo, sus creencias católicas provocaron la rabia de los 
anarquistas, y la denuncia de su pasado conservador por 
parte del periódico Solidaridad Obrera fue, efectivamente, 
una invitación a su asesinato. Obligado a huir de su querida 
Cataluña, emprendió una misión en el País Vasco en nombre 
de la Generalitat. Volvió a Barcelona para recoger a su 
familia, y el 2 de marzo de 1937 partió con su mujer y sus 
ocho hijos a través de Francia. La parte final de su viaje, 
desde Bayona hacia Bilbao, fue por mar. El buque Galdames, 
en el que viajaba, fue bombardeado y capturado por el 
nacionalista (Canarias. Su mujer y sus hijos fueron 
encarcelados por separado en cuatro prisiones distintas. 
Carrasco fue juzgado y ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento el sábado de Pascua, 9 de abril de 1938, por ser 
republicano y catalanistal”], 

En muchos aspectos, Julián Besteiro pertenece, como 
Lucia, Batet y Carrasco ¡ Formiguera, a la categoría de «la 
tercera España» que permaneció aparte de los odios de la 
guerra civil española. Amigos y enemigos hablaron 
elogiosamente de su rectitud, dignidad y austeridad 
personales. En su vida profesional como profesor 
universitario y como político se comportó 


irreprochablemente. Su lealtad al pueblo de Madrid le 
condujo a la prisión y a la muerte a finales de la guerra civil. 
Besteiro era respetado por todos los sectores del espectro 
político, a excepción de los extremos de la derecha y la 
izquierda. Su antiguo rival socialista, Indalecio Prieto, dijo: 
«Ningún socialista fue tan ferozmente combatido como él 
por sus propios compañeros», aunque le calificase de «santo 
laicolél». La izquierda revolucionaria del PSOE durante la 
República le difamó por su reformismo. La derecha 
franquista sólo pudo inventar la menos convincente de las 
acusaciones, y hasta cierto punto ésa es la razón por la que 
le odiaban, pues Besteiro no podía ser considerado un cínico 
agitador. En su lamentable y nauseabunda serie de retratos 
de las principales figuras republicanas, el propagandista 
franquista Francisco Casares, escribió sobre la «corrección 
del lenguaje, moderación de actitud, prestancia caballerosa» 
sólo como fundamento de una crítica marxista, basándose 
en que «los marxistas del tipo Besteiro son más peligrosos 
que los del fanatismo indocto [...]. Su preparación metódica, 
teorizante, especulativa del traumatismo revolucionario y 
antiespañol, es tan dolorosa y grave como la de quienes 
manejaron la dinamita en 1934!7l». Las palabras de Casares 
reflejan las dificultades que los franquistas tuvieron para 
justificar sus espantosos malos tratos para con un 
incorruptible hombre de paz, que hizo esfuerzos 
significativos para detener la espiral de violencia a lo largo 
de la Segunda República e intentó, durante la misma guerra, 
llegar a una paz acordada. 


Besteiro se convirtió en fi- 
gura nacional en 1917, 
durante la huelga general 
revolucionaria. Miembro 
del comité huelguista, fue 
condenado a cadena per- 
petua. (En la foto, Fran- 
cisco Largo Caballero, 
Luis de Zulueta, Besteiro, 
Andrés Saborit y Daniel 
Anguiano.) 



















En 1931 Besteiro (en 
la foto, con Niceto 
Alcalá Zamora) fue 
elegido casi unáni- 
memente presidente 
de las Cortes Consti- 
tuyentes de la Repú- 
blica por diputados 
confiados en que se- 
ría garantía de im- 
parcialidad. 


Fernando de los Ríos (en la foto, con Miguel de Unamuno, Santiago Casa- 
res Quiroga y Francisco Largo Caballero), socialista humanista, ideológica- 
mente cercano a Besteiro, quien, no obstante, le veía como un tonto integral 


Todos los que le conocían estaban impresionados por su 
elegancia Casi aristocrática —en todo el sentido de la 
palabra—, así como por la sencillez y la cortesía de sus 
modales y su rectitud. Francesc Cambó dijo una vez que 
cuando Besteiro participaba en un debate parlamentario, 


elevaba el nivel de éstel8!l, Pero era tal la distancia de que se 
rodeaba Besteiro, que pocos podían decir que realmente le 
conocieran; nunca permitió a nadie ajeno a su familia que le 
tuteara!9!. Sin embargo, las cartas que dirigió a su mujer, 
Dolores Cebrián, muestran que fue un marido ejemplar, 
preocupado, en los peores momentos de su 
encarcelamiento, en asegurarse de que ella no sufriera. 
Según su sobrina, Carmen de Zulueta, adoraba a los niños y 
era cariñoso: «El Besteiro que yo conocí en esa época es 
bien diferente del Besteiro, jefe socialista y figura pública. El 
mío era un hombre divertido, alegre, que jugaba con 
nosotros e inventaba canciones y juegos que nos llenaban 
de placer.»l10l Otros que le conocieron fuera de la arena 
política estaban impresionados por su calidez y sencillez!11!. 
Por el contrario, sus colegas políticos le encontraban a 
menudo susceptible e incluso, en el caso de Prieto, 
«vengativo!*21». Para otro agudo socialista, Antonio Ramos 
Oliveira,  Besteiro tenía un «carácter que era 
extraordinariamente complejo, digno pero no humilde, muy 
sensible a las cuestiones personales!?131,, 

Antes de 1939, Julián Besteiro era considerado el líder 
teórico marxistal1*l. Tal apreciación —que sustentó los 
cargos contra él en su juicio— parece, retrospectivamente, 
sorprendente, aunque se basa en dos razonables premisas: 
la primera, que era un distinguido filósofo académico. En 
efecto, Besteiro poseía las más altas credenciales 
académicas como catedrático de lógica en la Universidad 
Central de Madrid. Además, era uno de los pocos 
intelectuales en el PSOE de antes de la guerra. En segundo 
lugar, entre 1925 y 1931, fue presidente tanto del Partido 
Socialista Obrero Español como de su sindicato, la Unión 
General de Trabajadores. Desde estas posiciones, 


desempeñó un importante papel en numerosos debates 
cruciales, basando consistentemente sus argumentos en lo 
que presentaba como dogmas del marxismo clásico. Sin 
embargo, ninguna de sus afirmaciones se extendió más allá 
del reformismo limitado, en general conocido como 
«kautskismo», ni bastaría para calificarlo de marxista 
original O creativo. En efecto, su contribución al 
pensamiento marxista fue extremadamente limitadal!”!. 
Además, existía un elemento de rigidez moral en gran parte 
de su pensamiento sobre las tácticas y la estrategia que en 
su opinión el partido socialista debía aplicar. Sin embargo, 
mucha gente le admiraba y respetada por su 
intelectualismo, su austeridad personal y su honda 
humanidad. 

Nacido en Madrid el 21 de septiembre de 1870, Julián 
Besteiro Fernández fue educado en la Institución Libre de 
Enseñanza, y entre sus compañeros de clase se 
encontraban, entre otros, el humanista socialista Fernando 
de los Ríos, los poetas Manuel y Antonio Machado y el 
distinguido criminólogo Constancio Bernaldo Quirós. 
Después de estudiar en la facultad de filosofía y letras de 
Madrid, pasó períodos en la Sorbona en 1896 y en las 
universidades de Múnich, Berlín y Leipzig entre 1909 y 
1910. Hasta los cuarenta años fue, en términos académicos, 
un positivista y, en lo político, un republicano liberal. En 
1908, se unió al Partido Radical del corrupto político 
republicano Alejandro Lerroux. Estos primeros pasos en la 
oposición a la monarquía culminaron, en 1912, con su 
ingreso en la Agrupación Socialista Madrileña, ya que se 
sentía atraído por la moralidad y la honradez de los 
socialistas. Durante ese año obtuvo la cátedra de lógica 
fundamental en la facultad de filosofía y letras. 
Rápidamente se convirtió en presidente de la sección 


profesional de trabajadores de la UGT. En 1913, se casó con 
Dolores Cebrián, catedrática de ciencias físicas y naturales 
en la Escuela Normal de Maestros de Toledo, quien sería su 
fiel compañera hasta su muerte. En 1914, ya era vocal del 
Comité Nacional de la UGT y, en el X Congreso del PSOE en 
1915, fue vicepresidente del Comité Nacional del partido. 


El 3 de febrero de 1939, a través de la 
organización clandestina de Falange, 
Besteiro organizó una urgente entrevis- 
ta con el coronel Casado (en la foto, con 
Julio Alvarez del Vayo), a quien le con- 
tó sus planes de paz. 





Besteiro, que había declinado su presi- 
dencia, hizo el anuncio público de la 
creación de la Junta de Defensa y acep- 
tó el puesto de ministro de Asuntos 
Exteriores. 


Hemos de reconocer que dejarle morir 
en prisión fue por nuestra parte un 
acto torpe y desconsiderado. (Ramón 
Serrano Suñer a propósito de Julián 
Besteiro, que en la foto aparece en el 
penal de Carmona.) 





Besteiro se convirtió en figura nacional durante la huelga 
general revolucionaria de 1917. Fue elegido miembro del 
comité huelguista y condenado a reclusión perpetua. En la 
campaña que siguió en favor de la amnistía, fue elegido 
concejal del ayuntamiento de Madrid. En las elecciones 


generales del 24 de febrero de 1918, obtuvo un escaño de 
diputado a las Cortes, por Madrid. Posteriormente, su 
posición se hizo progresivamente menos radical. Sus 
experiencias durante la represión que siguió a la huelga de 
1917 ¡ntensificaron su repugnancia por la violencia. 
Comprendió la inutilidad de que el débil movimiento 
socialista llevara a cabo un asalto frontal contra el Estado. 
No hay duda de que, por tal razón, se opuso a la afiliación 
del PSOE a la Komintern. Durante los debates de la Tercera 
Internacional, abogó convincentemente contra la aceptación 
de las 21 condiciones impuestas por Lenin y, sin ir tan lejos 
como condenar la experiencia soviética, postuló la falta de 
relevancia para España de la dictadura del proletariado. La 
esencial moderación de sus posiciones se vio confirmada por 
un período en Inglaterra, con una beca para investigar en la 
Workingmen's Educational Association. Su estancia allí, en 
1924, confirmó su incipiente reformismo, y regresó a España 
convencido de las ideas de la reformista Fabian Society. 
Mientras tanto, España estaba bajo la dictadura del 
general Miguel Primo de Rivera. El movimiento socialista se 
encontraba profundamente dividido sobre la cuestión de 
cómo responder al nuevo régimen: mientras existía 
consenso general de que sería una locura sacrificar el 
movimiento en cualquier intento de restablecer la no 
lamentada monarquía constitucional y su corrupción 
electoral, se llevaba a cabo una agria polémica respecto al 
ofrecimiento hecho por el dictador a la UGT para que 
participase en su aparato corporativo sindical. Julián 
Besteiro propuso, con éxito, la colaboración, en contra de las 
opiniones de Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos, que 
mantenían que el PSOE debía unirse a la oposición 
democrática contra la dictadura. El argumento que expuso 
sería el punto central de su pensamiento político: desde la 


premisa de que España aún era un país semifeudal en 
espera de una revolución burguesa, estableció una lógica de 
aparente pureza revolucionaria, llegando a la conclusión de 
que no correspondía a las clases trabajadoras españolas 
desempeñar las tareas propias de la burguesía. La premisa 
era errónea, pues aunque España no había experimentado 
ninguna revolución democrática comparable a las de 
Inglaterra y Francia, durante el siglo xix el país había 
conocido una profunda revolución legal y económica que 
había acabado con el feudalismo. La conclusión de Besteiro, 
según la cual la clase trabajadora debía mantenerse aparte 
y dejar en manos de la burguesía la tarea de construir la 
democracia, era, pues, poco realista. 

Sin embargo, mientras esperaba el momento en que la 
burguesía llevara a cabo su histórica labor, Besteiro pensaba 
que la UGT debía aprovechar la oportunidad ofrecida por la 
dictadura para construir la fuerza de la clase trabajadora. 
Este argumento —que procedía del presidente tanto del 
PSOE como de la UGT— era persuasivo y encontró una 
audiencia entusiasta en la burocracia de los sindicatos, 
ansiosa de obtener los beneficios que suponía poseer el 
monopolio de los asuntos sindicales del Estado. El éxito 
relativo de la colaboración con la dictadura de Primo de 
Rivera parece haber contribuido al optimismo trágicamente 
infundado de Besteiro a finales de la guerra civil sobre la 
probable naturaleza del régimen de Franco. Sin embargo, a 
medida que la dictadura de Primo de Rivera iba perdiendo 
apoyo durante el retroceso económico de finales de los años 
veinte, la opinión en el seno del PSOE se volvió contra 
Besteiro!181. La oposición al régimen creció para convertirse 
en un gran movimiento republicano que iba a barrer la 
monarquía en las elecciones municipales del 12 de abril de 
1931. A mediados de 1930, Besteiro se encontró en minoría 


en el PSOE al manifestarse contra la colaboración socialista 
con el frente amplio de oposición establecido por el Pacto de 
San Sebastián y, finalmente, con el futuro gobierno de la 
República. También se opuso a la participación de la UGT en 
la huelga general planeada para el 15 de diciembre de 
1930, una ¡inhibición que posteriormente le causó 
considerables dificultades en su partido!*7!. En una reunión 
conjunta de los comités ejecutivos del PSOE y la UGT el 
domingo 22 de febrero de 1931, se sintió obligado a dimitir 
como presidente tanto del partido como del sindicato!?8l. 
Empezaba así un proceso de marginación de sus camaradas 
de antaño. Sin embargo, parece que sus abstracciones 
teóricas sobre la naturaleza del proceso histórico por el que 
pasaba España le hacían creer que él entendía mucho mejor 
que sus compañeros de partido la trayectoria de la política 
cotidiana. 

Al establecerse la República, Besteiro fue elegido casi 
unánimemente presidente de las nuevas Cortes 
Constituyentes por unos diputados que confiaban en que 
sería garantía de imparcialidad. Su elección provocó un 
elogio por parte del periódico fervorosamente monárquico y 
antirrepublicano ABC!191, Aceptó porque se sintió halagado 
por el implícito reconocimiento de su superioridad y por la 
creencia algo arrogante de que era su deber poner lo que él 
consideraba sus ideas extraordinarias al servicio del 
régimen, que tenía por delante una labor difícil y peligrosa. 
La aparente contradicción con el abstencionismo político de 
Besteiro provocó las ácidas críticas de Largo Caballero, 
fácilmente resentido, sobre todo con el elegante profesor. El 
brusco Prieto también estaba mosqueado por la elaborada 
cortesía de Besteiro. Comentaba Azaña: «A Prieto le cargan 
mucho la sonrisa y las maneras corteses de Besteiro, propias 
de la Institución Libre de Enseñanza». El sentido de 


dignidad e importancia de sus funciones con que Besteiro 
cumplió con sus deberes presidenciales, convencieron a 
Prieto de que el puesto le complacía, pues «es un vanidoso 
con un stock inagotable». Al mismo tiempo, a veces su 
reserva parecía arrogante y apenas podía granjearle la 
simpatía del afable y charlatán Prieto!201. Se le consideraba 
un orador más bien seco y aburrido. Azaña comentó sobre 
uno de sus discursos: «Frío y largo, Besteiro no tiene la 
emoción que comunica». Sin embargo, la seriedad con que 
llevaba a cabo sus deberes ayudó a la Constitución 
republicana en su difícil paso por las Cortes durante el otoño 
y el invierno de 19311211, 

En su período como presidente de las Cortes Besteiro 
empezó a manifestar puntos de vista cada vez más 
conservadores. Habló en términos favorables de la Guardia 
Civil, cuerpo cuya abolición era uno de los objetivos más 
acariciados por el PSOE!?22!, Cierta altanería intelectual, si no 
aristocrática, era perceptible en sus relaciones con sus 
colegas de partido. Creía que el conjunto de diputados que 
formaban las Cortes no estaban, sencillamente, a la altura 
de la tarea histórica a que se enfrentaban!231. Tenía poco 
que hacer con la mayor parte del grupo parlamentario del 
PSOE, la «minoría parlamentaria», pues consideraba que 
«no son hombres de gobierno!2*!». Dio claros indicios de que 
despreciaba a sus colegas. En particular, estaba furioso por 
el tono pedante de su camarada Fernando de los Ríos. 
Distinguido catedrático de derecho en Granada, 
sucesivamente ministro de Justicia, Educación y Asuntos 
Exteriores entre 1931 y 1933, De los Ríos era un socialista 
humanitario, ideológicamente cercano a Besteiro, quien, no 
obstante, veía a don Fernando como «un tonto integral». En 
efecto, detrás de su apariencia externa de caballero inglés y 
su amable sonrisa, Besteiro podía ser susceptible y de mal 


genio. Día tras día, sus subordinados en la mesa presidencial 
de las Cortes le oían mascullar tacos y hacer comentarios 
sobre lo que consideraba necedades por parte de sus 
camaradas de partido. La creencia general entre los 
diputados socialistas era que, detrás de su aparente 
imparcialidad, Besteiro sentía una considerable hostilidad 
hacia ellos!251, 

Azaña compartía esta opinión. Después del fracasado 
golpe militar del general Sanjurjo el 10 de agosto de 1932, 
los diputados de la izquierda se solidarizaron con la 
República amenazada. Empezaban a tramitarse una vez más 
los asuntos parlamentarios —sobre todo el Estatuto de 
Autonomía de Cataluña y la reforma agraria— que habían 
sido obstaculizados por los radicales y los agrarios. Azaña 
estaba convencido de que Besteiro cerraba algunas sesiones 
de las Cortes, para detrimento del gobierno: 


Con los ratos que Besteiro ha perdido levantando sesiones sin agotar 
el tiempo, habríamos acortado la temporada parlamentaria lo menos en 
quince días. No sé lo que ocurre: fatiga física, porque está muy delicado, 
o desgana de complacer al Gobierno, del que no parece un amigo. Preside 
para las oposiciones. Largo y Prieto están muy incomodados con éll261, 


En el XlIl Congreso del PSOE, celebrado del 6 al 13 de 
octubre de 1932, Besteiro estuvo sometido a severas críticas 
por detener la huelga de diciembre de 1930. No se presentó 
como candidato a la presidencia del partido, aunque 
consiguió 14 261 votos frente a los 15 817 que obtuvo Largo 
Caballero finalmente elegido!??!. La utilización de los votos 
de los sindicatos controlados por sus seguidores le 
permitieron soportar las críticas sobre la huelga de 
diciembre y recobrar la presidencia de la UGT en su XVII 
Congreso, que tuvo lugar del 14 al 22 de octubrel?81, Sin 
embargo, no podía abrigar dudas sobre la hostilidad hacia 


su posición por parte del ala del partido encabezada por 
Largo Caballero. 

Besteiro dejó claro en este congreso que no consideraba 
prudente que los socialistas abandonasen el Consejo de 
Ministros. Sin embargo, pronto cambió de idea: a medida 
que los escándalos salpicaban al gobierno después de la 
salvaje represión de los trabajadores anarquistas en el 
pueblo de Casas Viejas a principios de enero de 1933, fue un 
secreto a voces su convicción de que los socialistas no 
debían continuar en el poderl2?! En el peor momento para 
la coalición republicano-socialista, durante el período de 
obstrucción parlamentaria por los radicales en la primavera 
de 1933, Azaña llegó a la conclusión de que el puntilloso 
comportamiento de Besteiro era profundamente dañino para 
el gobierno. Besteiro no supo aprovechar los momentos en 
que habría podido hacerse algún progreso legislativo, pues 
permitió las provocadoras interrupciones y obstrucciones 
técnicas de los agitadores de la oposición. A mediados de 
febrero de 1933, un ¡inocente proyecto de ley sobre 
carreteras fue inundado de enmiendas. Para deleite de sus 
compañeros parlamentarios, un solo diputado radical, 
Gerardo Abad Conde, de Lugo, presentó más de cien 
enmiendas, cada una de las cuales pedía, arbitrariamente, 
un ancho distinto para cada carretera. Comentaba Azaña el 
21 de febrero: 


En una pide que tenga ocho metros, en otra que ocho metros menos 
diez centímetros, en otra que ocho metros cuarenta centímetros, o 
cuarenta y dos centímetros, etcétera, etcétera, etcétera. Y mientras se 
leían tales simplezas, yo observaba el rostro de algunos lerrouxistas: 
tenían, oyendo la lectura, una expresión de delirio, como si escucharan 
«una muy suave música». Ya percatados del alcance de la proposición de 
la mayoría, se dispusieron a burlarla, convirtiendo en «artículos 
adicionales» a la ley buen número de enmiendas. Besteiro, con quien 
hablé del caso, requiriéndole a que reglamentariamente cortara este 
abuso, se hizo un lío. Besteiro no quiere choques con las oposiciones, y 


desampara al Gobierno. Perdimos la tarde en discusiones, se prorrogó la 
sesión, y en el punto en que se aceptó la enmienda por la comisión, 
Besteiro dijo desde su sitial que no se atrevía a resolver de pronto si 
procedía admitir o no un número indefinido de artículos adicionales, y 
levantó la sesión. Todo lo que habíamos hecho para salir del atolladero 


quedaba inutilizado!301, 


Y el 30 de abril de 1933 escribía en su diario: 


No nos ayuda nada. La lentitud con que camina el Parlamento y el 
retraso en la aprobación de algunas leyes, se debe en gran parte a 
Besteiro. No aprovecha los momentos con oportunidad, para que las 
discusiones avancen; admite todos los incidentes que suscitan las 
oposiciones; no corrige a tiempo los desmanes de los levantiscos, 
etcétera, etcétera. Muchas veces, cuando los escándalos producidos por 
excesos verbales eran mayores, le he mirado y le he encontrado sonriente 


y muy entretenido con el espectáculol!3?!. 


Sin embargo, el amigo de Besteiro y secretario de la 
Cámara, Mariano Ansó, como Azaña de Acción Republicana, 
se quejó de que las payasadas de los radicales eran mayores 
cuando Besteiro estaba ausente y era uno de los 
vicepresidentes quien presidía la sesión. En tales ocasiones, 
el vicepresidente, abrumado, pedía que viniera Besteiro y 
era éste quien imponía orden al hacer sonar furiosamente la 
campanilla de su mesal32!, Azaña creía que Besteiro usaría 
encantado la obstrucción para detener la participación 
socialista en el gobierno. Confirmando esto, el 18 de mayo 
de 1933 le insinuó a Azaña que el propio gobierno debía 
someterse a un voto de confianza. Cuando se discutió tal 
posibilidad en el Consejo de Ministros, los tres ministros 
socialistas estaban furiosos. Y Largo Caballero comentó: «Se 
cree un vicerrey. »1331 

Con la mayoría del PSOE y de la UGT deseosa de usar el 
aparato del Estado para introducir básicas reformas sociales, 
el abstencionismo de Besteiro caía en oídos sordos. De 
hecho, las masas del movimiento socialista estaban 


apartándose rápidamente de las posiciones que él 
impulsaba. La intransigencia derechista radicalizó a los 
militantes de base socialistas. La conclusión formulada por 
una influyente sección de la dirección encabezada por Largo 
Caballero era que éstos deberían satisfacer las necesidades 
de las masas procurándose más responsabilidad en el 
gobierno, no menos. Besteiro continuó sosteniendo que ello 
debía evitarse, dado que significaba que los socialistas 
realizaran las tareas que eran función histórica de la 
burguesía. Convencido por su marxismo de que, a la larga, 
el socialismo era inevitable, Besteiro creía que el PSOE y la 
UGT debían conservar sus fuerzas hasta que se hubiera 
agotado la fase de la burguesía en la historia española y 
llegara el momento del socialismo. Tal pasividad en nombre 
de un marxismo clásicamente estricto sólo le valió la 
acusación de las juventudes socialistas radicalizadas de ser 
un traidor kautskista. Tras su creencia de que el socialismo 
llegaría sólo si los socialistas se comportaban con buenos 
modales subyacía una preocupante ceguera respecto al 
fascismo. Su fracaso a la hora de entender la amenaza 
verdadera del fascismo prefiguró en cierta medida su 
optimismo sobre Franco a finales de la guerra civil 
españolal34!, 

Por lo tanto, Julián Besteiro se opuso a la creciente 
radicalización del movimiento socialista y en enero de 1934 
dimitió como presidente de la UGTI351, Fue hostil a la 
participación del movimiento socialista en la insurrección 
revolucionaria de octubre de 1934, y como consecuencia de 
ello su hogar en el tranquilo barrio de El Viso, en Madrid, fue 
apedreado por enfurecidos miembros de las juventudes 
socialistas. Las reacciones de otras figuras mayores ¡ban del 
insulto al ostracismol38!1. Sin embargo, Besteiro tomó parte 
activa para que fuesen conmutadas las penas de los 


condenados a muertel371 Posteriormente, los radicales o 
«bolchevizantes» del partido advirtieron que su primer 
objetivo era destruir la reputación de Besteiro. Su 
oportunidad llegó en la primavera de 1935. El 28 de abril, 
cuando miles de sus camaradas estaban en prisión tras la 
represión que siguió a los hechos de octubre de 1934, 
Besteiro aceptó ingresar en la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. La elección como académico de número 
comportaba, según el protocolo de la Academia, la lectura 
de un panegírico formal del predecesor del académico. 
Desafortunadamente para Besteiro, su inmediato predecesor 
había sido Gabino Bugallal y Araujo, antiguo ministro de la 
Gobernación antisocialista en tiempos de la monarquía. El 
tema del discurso de la ceremonia de su ingreso en la 
Academia era «Marxismo y antimarxismo». Al parecer, 
inconsciente de la amenaza del fascismo, su texto provocó 
una serie de sarcásticos artículos de Luis Araquistain en la 
revista Leviatán que socavó eficazmente la posición de 
Besteiro dentro de la jerarquía del partido!381, En la 
preparación de las elecciones del Frente Popular en febrero 
de 1936, la Agrupación Socialista Madrileña, ahora baluarte 
de los seguidores radicalizados de Largo Caballero, le 
incluyó a regañadientes como candidato. Sin embargo, su 
popularidad no disminuyó y obtuvo un número de votos 
mayor que cualquier candidato en Madrid. Algunos creían 
que podía ser un excelente presidente de la República 
después de la destitución de Alcalá Zamora en la primavera 
de 1936. Sin embargo, era poco probable que esto 
sucediera, dadas las aspiraciones revolucionarias del ala 
caballerista del PSOE!391, 

Durante la guerra civil española, Besteiro confirmó su 
popularidad al rechazar numerosas oportunidades de 
conseguir un exilio segurol*%! Continuó trabajando en la 


universidad, donde en octubre de 1936 fue elegido decano 
de la facultad de filosofía y letras. Al mismo tiempo, cumplió 
con perseverancia sus deberes como diputado 
parlamentario, como concejal del ayuntamiento de Madrid, 
cargo para el que había sido elegido el 12 de abril de 1931 y 
como presidente del Comité de Reforma, Reconstrucción y 
Saneamiento de Madrid. Sus amigos trataron 
desesperadamente de persuadirle de que dejara Madrid. Sin 
embargo, como creía que la guerra ¡iba a acabar 
desastrosamente para la República, lo rechazó con firmeza. 
Sus razones se explican en una carta a Wenceslao Roces, 
quien, como subsecretario del Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes, había telefoneado a Besteiro y luego 
ofrecido por carta, a él y a su familia, refugio en la Casa de 
Cultura en Valencia, que se había creado para acoger a 
intelectuales y artistas evacuados de Madrid. El 28 de 
diciembre de 1936, Besteiro escribió a Roces: 


No desempeño ninguna función cuyo ejercicio requiera precisamente 
mi ausencia de Madrid, y en cambio, por haber venido representando 
como diputado a este pueblo sin interrupción en todas las legislaturas 
desde el año 1918, me considero tan ligado moralmente a mis electores 
que creo es mi deber acompañarles en las circunstancias difíciles en que 


actualmente se encuentran y las que les esperan verosímilmentel*?], 


El 3 de febrero de 1937 el ministro de Estado, Julio 
Álvarez del Vayo, le ofreció la embajada española para toda 
Sudamérica, sita en Buenos Aires. La propuesta hizo que se 
enfadara, dado que creía que el gobierno de Largo Caballero 
sencillamente quería alejarle de Madrid por su conocido y 
poco oportuno compromiso para llegar a un acuerdo de paz. 
Además, al igual que el primer ministro, Álvarez del Vayo 
estaba molesto con Besteiro desde hacía largo tiempo por su 
oposición a los movimientos revolucionarios de 1931 y 
1934. Besteiro escribió al ministro el 6 de febrero de 1937: 


Si el pueblo de Madrid me ha asistido tan constantemente con su 
confianza, no es mucho que yo le asista también en estos momentos 
difíciles. Madrid ha sufrido y sufre mucho, amigo Álvarez del Vayo, y está 
demostrando todos los días poseer un espíritu ejemplar. Si yo saliese hoy 
de aquí, y más para ocupar un cargo tan honroso, pero con una tan 
lejana residencia, ese acto mío no podría menos de producir un efecto 


poco confortador!?*?], 


La negativa se hizo públical*31. 

La principal obsesión de Besteiro era un temprano 
acuerdo de paz. Su oportunidad para hacer algo al respecto 
llegó en la primavera de 1937. Después de algunas 
vacilaciones por parte británica, Azaña había sido invitado a 
la coronación de Jorge VI en Londres, el 12 de mayo de 
1937, como presidente de la Repúblical**!. Para gran enfado 
de Largo Caballero y satisfacción del Foreign Office, Azaña 
escogió a Besteiro como representante español para que le 
sustituyera. Dado que su intención era confiar a Besteiro 
una misión de paz en Londres, Azaña ni siquiera consultó a 
su primer ministro, pues sabía que Largo Caballero no lo 
aprobaríal*”!. Era un mal momento para tal iniciativa, pues 
los nacionalistas estaban en ascenso: del 3 al 10 de mayo 
las fuerzas del gobierno y la  anarcosindicalista 
Confederación Nacional del Trabajo se habían enzarzado en 
Barcelona en una sangrienta lucha por el poder y el control 
de la ciudad, y, en el Norte, se esperaba la caída de Bilbao 
de un momento a otro. Azaña, que se había instalado en la 
capital catalana en octubre de 1936, había temido por su 
vida durante los «días de mayo» y había decidido establecer 
su residencia en Valencia. Dispuso que el 7 de mayo de 
1937,asu llegada al aeropuerto de Manises, se reuniera con 
Besteiro, quien estaba de tránsito de Madrid a Barcelona 
rumbo a París y a Londres. Mientras el resto del gobierno 
esperaba pacientemente, Azaña se reunió durante una hora 
con Besteiro en una oficina y le instó a que hablara con Sir 


Anthony Eden y tratara de asegurarse una pronta 
intervención internacional para acelerar la retirada de 
voluntarios extranjeros de ambos bandos, con la esperanza 
de facilitar así una suspensión de las hostilidades. De hecho, 
Besteiro era enviado como emisario particular de Azaña, 
pero la cercana presencia del primer ministro y la totalidad 
de su gabinete le permitieron creer que era el representante 
oficial del gobierno. Sin embargo, Besteiro debería haberse 
dado cuenta de que a su misión le faltaba cualquier 
categoría importante más allá de la conferida por su 
prestigio personal: su impacto sería mínimo, o cuando 
mucho daría empuje a un proceso ya en curso y, en 
cualquier caso, condenado al fracaso. 

Al llegar a Londres, Besteiro le pidió al embajador 
republicano, Pablo de Azcárate, que le preparara un 
encuentro con Eden. Cuando se vieron el 11 de mayo, 
Besteiro encontró al ministro de Asuntos Exteriores bien 
dispuesto para con la causa republicana. Sin embargo, Eden, 
significativamente, pidió al emisario español que 
mantuviera el encuentro en secreto, y éste no consta en las 
actas de los documentos del Foreign Office. Eden no creía 
que en España los dos bandos se hallasen preparados para 
la paz, aunque estaba dispuesto a hacer los esfuerzos 
necesarios para conseguir que las grandes potencias 
utilizaran su influencia para intervenir. De hecho, dos 
semanas antes de la llegada de Besteiro, se habían 
preparado los borradores de unos telegramas en este 
sentido para los embajadores en Alemania, Italia, Portugal y 
la Unión Soviética, y después de cierta discusión, se 
enviaron el mismo día en que tuvo lugar la entrevista con 
Eden!*81. Las respuestas de cada uno de los embajadores, 
que llegarían en los días siguientes, eran cualquier cosa 
menos halagueñas!*”!. Besteiro, que no tenía modo de 


conocer este hecho, volvió de buen humor a la embajada. 
Allí, Azcárate vertió un jarrón de agua fría sobre su 
optimismo, diciéndole que las simpatías de Eden no iban 
más allá de las palabras y que lo que habían hablado era 
una simple repetición de las conversaciones que él mismo 
había mantenido con oficiales británicos a lo largo de los 
meses precedentes!*8! La misión de Besteiro se hacía aún 
más insignificante porque durante su ausencia cayó el 
gobierno de Largo Caballero. Juan Negrín había sido 
nombrado primer ministro el 17 de mayo y no tenía ningún 
interés en una misión de paz que él no había iniciado. 
Negrín creía que sólo un triunfo militar de envergadura por 
parte de la República obligaría a Franco a sentarse a la mesa 
de negociaciones. Sin embargo, Besteiro percibía como un 
insulto el que Negrín hiciera caso omiso de la tentativa de 
mediación que él había emprendido con su viaje a 
Londres!*91. Disgustado de que el pomposo sentido de la 
importancia de su misión no fuera compartido por Negrín, 
Besteiro empezó a alimentar un resentimiento feroz contra 
el nuevo primer ministro. También se sintió traicionado por 
Largo Caballero cuando supo que su encuentro con Eden 
carecía de estatus formal!*%l. Esto apenas importaba, dado 
que Eden había dejado claro que si caía Bilbao sería difícil 
imponer la retirada de voluntarios. Como máximo, la visita 
de Besteiro a Londres había estimulado una correspondencia 
que Eden ya estaba llevando a cabo con sus embajadores en 
Berlín, Roma, Moscú, París y Lisboa. También se entrevistó 
con Léon Blum, quien escuchó atentamente pero habló 
pocol311. 

Una de las consecuencias secundarias de la caída del 
gobierno de Largo Caballero a mediados de mayo de 1937 
fue la dimisión, como gesto de protesta, del embajador en 
París, el fiel seguidor de Largo, Luis Araquistain. Besteiro 


aspiraba a la embajada parisiense a fin de buscar la 
mediación francesa en la guerra, pero el compromiso de 
Negrín a la resistencia a ultranza hacía tal nombramiento 
una esperanza imposible. El 3 de julio, Azaña habló de 
Besteiro con Negrín, a quien explicó por qué consideraba 
que el profesor sería un nombramiento más grato a los 
franceses que el conservador poco discreto, Ángel Ossorio y 
Gallardo. Cuando mencionaba sus dudas respecto al 
nombramiento de Ossorio, Negrín le dijo que Léon Blum no 
aceptaría a Besteiro, lo que era poco probable, ya que desde 
el 22 de junio Blum había dejado de ser primer ministro de 
Francial?21, 

Después del fracaso de su misión de paz, Besteiro volvió 
a su puesto en la universidad y a su posición en el 
ayuntamiento de Madrid, donde sus experiencias 
aumentaron su admiración por la abnegación del pueblo de 
Madrid!*31. Juan Simeón Vidarte, subsecretario del ministro 
del Interior y miembro del Comité Ejecutivo del PSOE, afirmó 
que como concejal del ayuntamiento, Besteiro trabajó de 
firme para solucionar los problemas de la capital sitiada. 
Vidarte se conmocionó cuando le vio: «Era un espectro 
pálido, ojeroso, de pómulos hundidos, con el cabello blanco 
y revuelto». Estaba tan delgado que Vidarte quiso 
proporcionarle comida extra a causa de su mala salud. Pero 
Besteiro no aceptó más raciones de las que le correspondían 
como simple ciudadano. Le torturaba la idea de que los 
errores cometidos a principios de 1930, en particular la 
participación socialista en el gobierno, fueran responsables 
de la guerra. También estaba horrorizado por la violencia de 
ésta y, especialmente, por el ruido de los pelotones de 
fusilamiento y los disparos que se oían por la noche, que 
consideraba ecos de asesinatos políticos!>4!. 


El trabajo de Besteiro era extremadamente discreto. No 
desempeñó un papel público porque no deseaba que se le 
viera prestando su apoyo a los gobiernos de la República, 
fuera de Largo Caballero o de Negrín, ya que no aprobaba a 
ninguno de los dos. Tampoco tomó parte en la vida del 
partido socialista, pues no asistía a las reuniones de la 
Agrupación Socialista Madrileña ni a las del grupo 
parlamentario!531, Henry Buckley, periodista inglés en la 
capital española durante la guerra, escribió posteriormente: 


En los días más críticos de Madrid, nunca vi ni oí que el Sr. Besteiro 
formara parte, de manera prominente, de cualquier esfuerzo para ayudar 
o animar al pueblo de Madrid. Nunca oí que visitara a aquéllos que 
habían perdido sus hogares y a sus familiares y amigos en los 
bombardeos, ni que asistiera a recolecciones, ni que ayudara en tareas 
hospitalarias ni en trabajos de socorro. Puede que lo hiciera. Pero viví allí 
todos aquellos tensos días de la agonía de Madrid y nunca vi u oí de 


mucha actividad por parte del Sr. Besteiro!>9!, 


Del mismo modo, una vez comenzada la guerra dejó de 
publicar sus entrevistas y artículos en los periódicos. 

Su postura como silencioso pero crítico espectador del 
gobierno republicano desconcertó a muchos socialistas. 
Durante los últimos meses de la guerra, un grupo de 
estudiantes socialistas, que eran soldados del Ejército 
español, le visitaron con la esperanza de obtener algún 
aliento de su parte. Entre ellos se encontraba el joven 
Enrique Tierno Galván, futuro alcalde socialista de Madrid. 
Éste describió su visita a la casa de El Viso: elegantemente 
vestido como siempre, un hosco Besteiro les recibió en su 
estudio, pulcramente ordenado, cuyas superficies de madera 
estaban brillantes. Escuchó en silencio mientras los jóvenes 
socialistas exponían sus afirmaciones sobre la posibilidad de 
seguir resistiendo, pues lo que habían oído sobre la 
represión franquista en las ciudades capturadas lo hacían 


crucial. Respondió a regañadientes que no estaba de 
acuerdo, pero que no se veía capacitado para decir más. 
Cuando llegase la hora de hablar, hablaría. Su seguridad le 
dio a Tierno la impresión de que creía albergar un objetivo 
mayorl>71. 

Durante el curso de la guerra, y sobre todo en los meses 
siguientes a su regreso de Londres, se había convertido en 
feroz anticomunista. El principal blanco de su obsesión era 
Negrín, a quien acusaba violentamente de ser comunistal*81, 
Su hostilidad contra los comunistas corría pareja con su total 
falta de entusiasmo por la causa republicana. Durante su 
consejo de guerra, se dijo en su defensa que había protegido 
a falangistas en la universidad, a través de los cuales 
contactó finalmente con la clandestina Quinta Columna, en 
Madrid. Las cartas a su esposa muestran que Besteiro estaba 
contento de contar con este testimonio, y durante el proceso 
confirmó con su propia declaración que «él había sido leal al 
gobierno que combatía la República». En su declaración al 
consejo de guerra, Antonio Luna García, profesor de la 
facultad de derecho en Madrid, dijo que estaba sorprendido 
por la virulencia con que Besteiro criticaba al gobierno 
republicano. En abril de 1938, Luna se puso en contacto con 
la organización clandestina de la Falange y se le ordenó que 
tratara de persuadir a Besteiro de que fuera más allá de la 
negativa de colaborar con el gobierno e: intentara 
activamente que la guerra llegara a su fin. Besteiro estuvo 
de acuerdo y trabajó infatigablemente para que se le 
permitiera formar gobierno como paso previo a las 
negociaciones de paz!*9!, 

Efectivamente, en numerosas ocasiones hubo rumores de 
que se le pedía a Besteiro que formara gobierno, pero la 
fuerza de su hostilidad hacia los comunistas lo hacía del 
todo improbable. Sin embargo, una combinación de sus 


conversaciones con Luna García, la cada vez peor situación 
de la República y las crecientes divisiones en el seno del 
partido socialista le sacaron de su autoimpuesta cerrazón en 
Madrid. La crisis en el PSOE se hizo más evidente entre el 7 
y el 9 de agosto de 1938, en el transcurso de una 
importante reunión en Barcelona del Comité Nacional. Prieto 
pronunció una salvaje denuncia acusando a Negrín de ser 
lacayo de los comunistas; se trataba de su venganza por 
haber sido sustituido en abril de 1938 de su puesto como 
ministro de Defensa. Acusado de derrotismo, Prieto había 
sido tachado de responsable de la reconquista de Teruel por 
parte de los franquistas y la consiguiente ofensiva que llevó 
a las tropas de Franco al Mediterráneo. Su discurso fue 
seguido de un silencio sepulcral que revelaba la impotencia 
del partido. No se apoyaba a Prieto, dado que no había 
alternativa a la política de Negrín —política que el mismo 
Prieto había seguido—, pero ni un miembro del comité salió 
en defensa de aquéll*01. La implicación de la crisis llevó a 
Azaña a hablar con Besteiro de la formación de un gobierno 
cuya tarea principal fuera la búsqueda de la paz. 

En la sesión del Comité Nacional del PSOE, en agosto de 
1938, en el que Prieto había atacado tan duramente a 
Negrín, se hizo un esfuerzo para renovar el Comité Ejecutivo 
a fin de contribuir a la unidad del partido. Desde que el 
comité fue elegido en la primavera de 1936, había habido 
tres dimisiones —las de Luis Jiménez de Asúa, Fernando de 
los Ríos y Anastasio de Gracia porque sus opiniones estaban 
ahora muy en desacuerdo con las de la mayoría—. Se tuvo 
que sacrificar a Jerónimo Bugeda, sólido apoyo del gobierno, 
con la esperanza de atraer nuevamente al redil a un 
representante de uno de los grupos disidentes!t1!l Se 
elaboró una lista de candidatos y fue enviada a las 
agrupaciones locales para su aprobación. La lista contenía 


cinco vocales «natos», tres de los cuales eran miembros del 
gabinete —Juan Negrín como primer ministro, Julio Álvarez 
del Vayo como ministro de Asuntos Exteriores y Paulino 
Gómez Sáez como ministro del Interior—, junto con Besteiro 
y Largo Caballero, quienes serían incluidos como antiguos 
presidentes del PSOE. La propuesta de la presencia de 
Besteiro y Largo Caballero tenía la intención de proporcionar 
un símbolo de unidad del partido. El nuevo comité sería 
presentado públicamente en el curso de una celebración 
rápidamente improvisada con ocasión del quincuagésimo 
aniversario de la fundación del partido. El comité envió a 
Besteiro una carta invitándole, pero publicó la lista de 
candidatos antes de que se recibiera la respuesta. 
Finalmente, Besteiro declinó asistir a las celebracionesl02!. 
Según le contó a Julián Zugazagoitia, editor de El Socialista, 
no participó pues «no puedo hablar porque no me 
consentirían decir lo que siento y pienso, a saber: que los 
españoles nos estamos asesinando de una manera estúpida, 
por unos motivos todavía más estúpidos y criminales!*31». A 
pesar de su negativa a asistir y a ser candidato, se anunció 
su elección para el ejecutivo. 

Por entonces, Besteiro estaba profundamente preocupado 
por las consecuencias que tendría para la mayoría de la 
población la inevitable derrota de la República. Por ello, era 
incluso más hostil a Negrín, pues creía que éste prolongaba 
innecesariamente la guerra. Azaña le invitó a Barcelona a 
mediados de noviembre de 1938 para hablar sobre un 
gobierno de paz. Besteiro acudió convencido de que era una 
cuestión de urgencia tendente a la búsqueda de un 
armisticio, pero el proyecto no prosperó. De hecho, nada 
podría salir del encuentro, ya que, como admitía el propio 
Azaña, «en realidad no tenía nada que encargarle, y sí sólo 
conocer su opinión y su ánimo». La impresión principal de 


Azaña respecto a Besteiro era su admiración por el pueblo 
de Madrid y el hecho de que estaba muy poco enterado de 
la verdadera situación política y militar. Florecieron los 
rumores sobre un gobierno que incluyera a Besteiro, a Prieto 
y a Martínez Barrio. Por lo tanto, el primero se vio sujeto a 
los virulentos ataques de la prensa comunistal**! Cuando 
un periodista le preguntó si aceptaría la tarea de formar un 
gobierno a fin de procurar acabar la guerra por mediación, 
Besteiro admitió que se lo habían sugerido y que su única 
condición era que le diesen total libertad para escoger a sus 
ministros. Sin embargo, estaba claro, por sus conversaciones 
privadas con Azaña, que sabía que era poco realista que él 
llevara a cabo la formación de un gobierno. Se dio cuenta de 
que no contaba con el apoyo de la mayoría de su propio 
partido y mucho menos de la España republicana en 
conjuntol85], 

Preocupado por la seguridad de Azaña, Besteiro había 
procurado, inicialmente, disfrazar el propósito real de su 
visita con otras actividades en Barcelonal*€! Insistió ante los 
periodistas en que se encontraba en ésta para procurar 
paliar la terrible escasez de comida en la capitall?”?!. 
También asistió a la reunión del Comité Ejecutivo del PSOE 
el 15 de noviembre. Hizo hincapié en que su participación 
no significaba que hubiera aceptado ser vocal, pero podía 
considerarse meramente como un intercambio de opiniones 
entre él y el comitél*81. Su discurso para la reunión, como su 
posición en general, estaba lleno de contradicciones, 
reflejando, quizá, tanto su pasado socialista como sus 
contactos con la Quinta Columna. Reconoció la necesidad 
práctica de la colaboración socialista con el Partido 
Comunista, aunque, aclaró: 


Yo no soy partidario de la tendencia unitaria con el Partido Comunista. 
He dicho precisamente aquí ante la Comisión Ejecutiva [...] que 
independiente de cuál hubiese sido mi actitud respecto al problema de 
unidad, aunque yo hubiese tenido dentro del Partido una posición 
totalmente hostil a este problema y aunque hubiese estado en 
contraposición con el propósito de la unidad de acción de los partidos 
antes de la guerra y volviese a tomar esa posición después de la guerra, 
creo que una exigencia vital de ésta es que socialistas y comunistas 
traten mientras dure la guerra de presentar un frente común. 


Sin embargo, tuvo la oportunidad de considerar las 
consecuencias de que se apartara a los comunistas del 
poder. 


La guerra ha estado inspirada, dirigida y fomentada por los 
comunistas. Si ellos dejan de intervenir, probablemente las posibilidades 
de continuar la guerra serán pequeñas. El adversario, teniendo otras 
ayudas internacionales, se encontrará en una situación superior. Yo 
reconozco que ésta [la salida del gobierno por parte de los comunistas] es 
una medida grave a estas alturas. Ahora, como ustedes comprenderán, 
eso, personalmente a mí no me puede afectar más que como hecho que 
ocurre, pero yo no creo que tenga responsabilidad alguna en que 
hayamos llegado a esta situación. Yo no puedo ofrecer la solución. Son 
ustedes los que tienen que ver la conveniencia de deslindar los campos y 
la oportunidad de hacerlo a estas alturas. Yo veo la situación de este 
modo: si la guerra se ganara, España sería comunista. Todo el resto de la 
democracia nos sería adverso y contaríamos con Rusia nada más. Y si 


perdemos, entonces el porvenir sería terriblel*91, 


Era una interpretación de pesimismo, derrotismo e 
irresponsabilidad. Había reconocido la inevitabilidad de 
cooperar con los comunistas aunque se había quedado 
aparte, determinado a conservar las manos limpias. Ahora, 
denunciaba la colaboración sin ofrecer otra alternativa que 
la división, la derrota y la comprensión del general Franco. 

Durante su discurso, Besteiro volvió a lo que se había 
convertido en un tema obsesivo, declarando que Negrín era 
un comunista que había ingresado en el partido socialista 
como el caballo de Troya. Poco después, le dijo al mismo 


Negrín lo que había dicho: «Antes de que le digan nada, 
quiero que oiga lo que le dije al Comité Ejecutivo. Le veo 
como un agente de los comunistas». Le dijo a Azaña y a los 
otros que Negrín era un  «Karamazov», un «loco 
visionario! %l», A su vuelta a Madrid, un  Besteiro 
hondamente desilusionado contó sus conversaciones en 
Barcelona a sus conocidos en la Quinta Columna. Había 
asumido que Azaña no le encargaría la formación de un 
gobierno de paz. Y, aun de hacerlo, que él no podía 
encontrar apoyo político. Sin embargo, Antonio Luna García 
empezó a persuadirle de que, si era incapaz de cumplir sus 
esperanzas de formar un gobierno de paz con soporte civil, 
debía considerar hacerlo con apoyo militar. La clandestina 
Falange ya había situado a agentes dentro del entorno del 
coronel Segismundo Casado, comandante del Ejército del 
Centro. Besteiro aceptó con entusiasmo la propuesta de 
Luna de ponerle en contacto con el coronel Casado! ??!. 
Tomás Bilbao Hospitalet, ministro sin cartera del gobierno 
de Negrín, que visitó Madrid en esa época, percibió las 
consecuencias en potencia dañinas del descontento de 
Besteiro. Bilbao encontró a Besteiro irritado y ásperamente 
crítico con el gobierno. Seguía convencido con amargura de 
que su misión de paz en Londres había sido torpedeada por 
Azcárate. Creía que la guerra era la fatal consecuencia de 
los errores cometidos por los elementos revolucionarios del 
PSOE durante el período 1933-1936, y en particular por 
Largo Caballero. Irónicamente, Negrín, a quien consideraba 
su mayor enemigo, estaba por completo de acuerdo. Bilbao 
informó a éste de su temor de que Besteiro y el coronel 
Casado hiciesen algo peligroso. Negrín no se tomó las 
amenazas en serio. Después de todo, Besteiro no había 
ocultado su opinión de que era una locura continuar la 


resistencia cuando la guerra estaba, efectivamente, 
perdida! ?21, 

A medida que las cosas empeoraban, Besteiro se preparó 
para entrar en acción. Barcelona cayó el 26 de enero de 
1939. El 3 de febrero, a través de la organización 
clandestina de la Falange, Besteiro organizó una urgente 
entrevista con Casado, a quien le contó sus planes de paz. 
Según los informes de la Quinta Columna recibidos en 
Burgos, estuvieron en estrecho contacto durante el mes de 
febrero!?31. Forzado al exilio, a final de mes Azaña dimitió 
como presidente de la República. El 27 de febrero de 19309, 
el gobierno británico anunció su reconocimiento de Franco 
como líder legítimo de España. El fin era inminente para la 
República. El sábado 5 de marzo de 1939, Besteiro prestó su 
inmenso prestigio ante el Consejo Nacional de Defensa, 
fieramente anticomunista, formado por el coronel Casado, 
con la esperanza de alcanzar el armisticio. Lo hizo a pesar 
de declarar ante la ejecutiva del PSOE, tres meses antes, 
que abandonar a los comunistas para facilitar las 
conversaciones de paz con Franco  fortalecería al 
Caudillo! 74]. 

El golpe de Casado triunfó porque se nutría de las hondas 
cicatrices producidas por el cansancio de la guerra. El 
hambre y la desmoralización eran muy corrientes en la zona 
central. Se expresaba a menudo el consiguiente deseo de 
que finalizara la contienda en términos de hostilidad 
anarquista y socialista contra los comunistas, que abogaban 
por la resistencia hasta el final! ”31. Sin embargo, a pesar de 
que Casado estaba tocando una fibra sensible, no puede 
infravalorarse la importancia de la contribución de Besteiro. 
Tras permanecer al margen de la política republicana y 
alimentar tan cuidadosamente su reputación de rectitud, su 
participación otorgaba a la junta de Casado una legitimidad 


moral que de otro modo no habría tenido. Es difícil saber 
cuán consciente era Besteiro de las consecuencias de lo que 
estaba haciendo —quitaba justificación moral al baño de 
sangre y a los sacrificios de los tres años anteriores al emular 
el golpe militar del 18 de julio de 1936 contra un supuesto 
peligro comunista—. Sus privaciones físicas tal vez hayan 
tenido alguna influencia en su salud mental. Un médico que 
lo había tratado al final de la guerra, le dijo al exiliado ex 
primer ministro Manuel Portela Valladares, que Julián 
Besteiro estaba «gagál'*!l». Durante años, Besteiro había 
luchado contra la tuberculosis, y los años de guerra en 
Madrid, sin una alimentación decente o calor en invierno, 
habían hecho mella en éll??1 Por otro lado, sus propias 
privaciones no explican su deliberada ignorancia de la 
represión franquista. 

Parece que Besteiro pensaba que podía alcanzar grandes 
cosas en cuanto a una posible reconciliación. Tierno Galván 
consideraba que «se creyó un hombre destinado a ser el 
dique moral que se interpusiera entre los vencedores y los 
vencidos para evitar represalias. Estaba persuadido que su 
papel histórico era el de mediar y hacer de padre de los 
desvalidos, una vez entregadas las armas. Confiaba que su 
altura moral, su actitud pulcra y marginal durante la guerra 
o gran parte de ella, doblegarían a los vencedores, 
sometiéndoles a los valores que él encarnaba». Besteiro 
estaba seguro de que su rectitud moral y su marginación 
durante la guerra tendrían su peso con los franquistas. Pero 
era una opinión basada en la arrogancia y la ignorancia! 78], 
La venganza llevada a cabo por los nacionales en las 
ciudades republicanas capturadas era bien conocida. 
Aunque Besteiro pudiera no saberlo, también se ha sugerido 
que la información con que contaba sobre la clemencia 
franquista era falsa, ya que quienes se la daban eran sus 


contactos falangistas!?!. Por supuesto, Antonio Luna García 
le informó de que Franco ofrecía garantías de vida y libertad 
para todos aquéllos que fueran inocentes de crímenes 
comunes y contribuyeran a una rendición menos sangrienta 
de la Repúblical$%!. Durante las primeras horas del Consejo 
de Defensa de Casado, en el sótano del Ministerio de 
Hacienda, hizo ingenuas preguntas sobre Negrín, que hacen 
pensar que obraba más en base a prejuicios que a una 
información rigurosa sobre el gobierno contra el que estaba 
rebelándose. Testigos presenciales le describen como 
nervioso, jugueteando con las manos, fumando un pitillo 
tras otro, los ojos brillantes, con aspecto de estar ausente. 
Según Eduardo Domínguez, vicepresidente de la UGT y 
comisario del Ejército del Centro, era «infantil y 
desvahído!81!,. 

Besteiro, que había declinado su presidencia, anunció 
públicamente la creación de la junta de Casado y aceptó el 
puesto de ministro de Asuntos Exteriores. Encorvado sobre 
los micrófonos, con la voz trémula por la emoción, declaró 
por radio que «ha llegado el momento en que irrumpir con la 
verdad y rasgar la red de falsedades en que estamos 
envueltos es una necesidad ineludible, un deber de 
humanidad y una exigencia de la suprema ley de la 
salvación de la masa inocente e irresponsable». Refiriéndose 
al «Gobierno del señor Negrín, con sus veladuras de la 
verdad, con sus verdades a medias», denunció su «política 
de fanatismo catastrófico, de neta sumisión a órdenes 
extrañas, con una indiferencia completa hacia el dolor de la 
nación». 


Yo os hablo desde este Madrid que ha sabido sufrir con emocionante 
dignidad su martirio [...]. Yo os hablo para deciros que cuando se pierde, 
es cuando hay que demostrar, individuos y nacionalidades, el valor que 
se posee. Se puede perder, pero con honradez y dignamente, sin negar 


su fe anonadados por la desgracia. Yo os digo que una victoria moral de 
ese género vale mil veces más que una victoria material lograda a fuerza 
de claudicaciones y vilipendios. 


Cuando terminó su discurso, lloró!821. 

En la consiguiente «miniguerra civil» contra los 
comunistas, alrededor de dos mil personas encontraron la 
muerte. Muchos comunistas fueron encarcelados, y en 
prisión les encontraron los franquistas, que les ejecutaron 
posteriormente. Las tropas fueron retiradas del frente para 
luchar contra los comunistas. Aparentemente, esto se hizo 
en cooperación con los franquistas, que se comprometieron 
a no avanzar e incluso a vigilar las abandonadas trincheras 
republicanas!$31, Durante este período, Besteiro estaba 
seriamente enfermo y yacía en cama, en el sótano del 
ministerio. Rechazó ofertas de llevarle a casa, diciendo: «Me 
he comprometido a cumplir una misión con el Consejo y la 
cumpliré hasta los últimos instantes.»!19% Se había 
convertido en ministro de Asuntos Exteriores precisamente 
para poder negociar con Burgos, pero Franco, como era de 
esperar, se negó a tratar. 

De hecho, Besteiro era sorprendentemente optimista 
acerca del futuro. El 11 de marzo de 1939 habló con el 
gobernador civil de Murcia, Eustaquio Cañas, quien escribió: 
«Encuentro al profesor Besteiro en un sótano, tendido en 
una Cama de hospital. Su tez lívida, sus facciones 
demacradas, su delgadez extrema le dan un aspecto 
cadavérico». Para total asombro de Cañas, Besteiro le 
aseguró confidencialmente que «los hombres que tenemos 
una responsabilidad, sobre todo en la organización sindical, 
no podemos abandonar ésta. Tengo la seguridad de que casi 
nada va a ocurrir. Esperemos los acontecimientos y quizá 
podamos reconstruir una UGT de carácter más moderado; 
algo así como las Trade Unions inglesas. Conque quédese 


usted en su puesto de gobernador, que todo se arreglará, yo 
se lo aseguro». Cañas no podía creer que un hombre con la 
inteligencia de Besteiro fuese tan inconsciente sobre la 
naturaleza de la guerral8>!l Esta ingenuidad pudo ser 
consecuencia del ilusorio optimismo que, se dice, es síntoma 
de la tuberculosis. Igualmente, pudo haber sido inspirado 
por promesas hechas por la Quinta Columna o incluso el 
mismo Casado —que había estado en contacto con amigos 
dentro del alto mando franquista—. Años más tarde, Luna 
García expresó en privado su disgusto, pues Franco, después 
de prometer «vida y libertad» a aquéllos que ayudaran a 
evitar una masacre, «me los fusilaba a todos!801», 

Sorprendentemente, Besteiro pareció dar por hecho que 
la vida para el movimiento socialista bajo Franco sería 
similar a la privilegiada existencia experimentada bajo 
Primo de Rivera. Sus propios escritos de esos días muestran 
hasta qué punto su feroz anticomunismo había alimentado 
una extraña complacencia hacia los franquistas: 


Estamos derrotados por nuestras propias culpas (claro que hacer mías 
tales culpas es pura retórica). Estamos derrotados nacionalmente por 
habernos dejado arrastrar a la línea bolchevique, que es la aberración 
política más grande que han conocido quizá los siglos [...]. La reacción 
contra ese error de la República de dejarse arrastrar a la línea 
bolchevique, la representa genuinamente, sean los que quieran sus 
defectos, los nacionalistas que han batido en la gran cruzada 
anticomintern. Pero la grande o pequeña cantidad de personas que 
hemos sufrido las consecuencias del contagio bolchevique de la 
República, no solamente tenemos un derecho que no es cosa de 
reclamar, sino que poseemos un caudal de experiencia, triste y trágica, si 
se quiere, pero por eso mismo muy valiosa. Y esa experiencia no se 
puede despreciar sin grave daño para la construcción de la España del 
porvenir. 


Creía que el papel que la junta de Casado había 
desempeñado al acelerar el final de la guerra merecía 
recompensa de los vencedores en forma de un puesto en la 


futura reconstrucción. No podía creer que iba a haber una 
represión a ultranza: 


No es, pues, fascista el ciudadano de la República, con su rica 
experiencia trágica. Pero tampoco es, en modo alguno, bolchevique. 
Quizá es más antibolchevique que antifascista, porque el bolchevismo lo 
ha sufrido en sus entrañas y el fascismo, no. ¿Cómo este interesante 
estado de ánimo y esta rica experiencia puede contribuir a la edificación 
de la España de mañana? He ahí el gran problema. Porque pensar en que 
media España pueda destruir a la otra media sería una nueva locura que 
acabaría con toda posibilidad de afirmación de nuestra personalidad 
nacional; peligro que hemos corrido y del cual hemos escapado, al 
parecer, poco menos de milagro. Para construir la personalidad española 
de mañana, la España Nacional, vencedora, habrá de contar con la 
experiencia de los que han sufrido los errores de la República 
bolchevizada, o se expone a perderse por caminos extraviados que no 
conducen más que al fracaso. La masa republicana útil no puede pedir, 
sin indignificarse, una participación en el botín. Pero sí puede y debe 
pedir un puesto en el frente de trabajo constructivo. 


De hecho, los pelotones de fusilamiento y los campos de 
concentración de Franco no restringían sus faenas a 
comunistas. A pesar de las cándidas esperanzas de Besteiro, 
anticomunistas activos, republicanos liberales, socialistas y 
anarquistas, además de muchos que eran, sencillamente, 
apolíticos, serían víctimas de la represión salvaje, como lo 
sería el mismo Besteiro!8?], 

Besteiro fue el único de los 28 miembros de la junta que 
se quedó. El 18 de marzo de 19309, le dijo a Regina García, 
directora del diario socialista La Voz: «Me quedaré con los 
que no pueden salvarse. Es indudable que facilitaremos la 
salida de España a muchos compañeros que deben irse, y 
que se irán por mar, por tierra o por aire; pero la gran 
mayoría, las masas numerosas, ésas no podrán salir de aquí, 
y yo, que he vivido siempre con obreros, con ellos seguiré y 
con ellos me quedo. Lo que sea de ellos será de mí.»!881 Al 
parecer, era inconsciente de que el golpe de Casado había 


saboteado cualquier oportunidad de una evacuación 
propiamente organizada de aquéllos que se hallaban en 
peligro. Sin embargo, durante esos días intentó facilitar la 
huida de otros, gracias a su amigo de toda la vida y 
camarada, Trifón Gómez, ahora intendente general del 
Ejército republicano, que se encontraba en París negociando 
el refugio en México para los republicanos que habían de 
huirl891. Sin embargo, Besteiro anuló sus propios esfuerzos al 
no permitir que se utilizara cualquier recurso del gobierno 
para aquéllos que necesitaban escapar. Su lógica era que en 
España se necesitaba la riqueza nacional a fin de llevar a 
cabo la reconstrucción de la posguerra y que Franco trataría 
mejor a los republicanos que se quedaran en España para 
salvaguardar los recursos estatales!?%l En su juicio, se 
afirmó que había hecho todo lo posible por facilitar una 
pacífica capitulación a los franquistas victoriosos, en 
cooperación con la clandestina Falange y la organización de 
la Quinta Columna, conocida como Servicio de Información 
Militarl911. 

Fumando un pitillo tras otro hasta el final, se parecía cada 
vez más a un esqueleto!*21. Su fe en la buena voluntad de 
Franco le sostuvo hasta el final de la guerra. El 27 de marzo, 
le dijo al comandante militar anarquista, Cipriano Mera, 
quien le urgía a escapar junto con Casado: «Yo no he tenido 
función alguna en la guerra, a no ser la de estos últimos 
momentos en que he tratado, junto con ustedes, de evitar a 
nuestro pueblo mayores sufrimientos. Pueden hacer 
conmigo los vencedores lo que les plazca. Me detendrán, 
pero quizá no se atrevan a matarme.»!931 De hecho, era 
prácticamente la única figura republicana de relieve que 
prefirió quedarse con sus electores antes que escapar. Era 
suicida quedarse como lo hizo, por sentido del orgullo. Justo 
antes del final, cuando José del Río, secretario del Consejo 


de Defensa Nacional, le preguntó si pensaba que Franco ¡ba 
a fusilarle, contestó: «Sí; admito esa posibilidad y hasta la 
deseo. No temo morir, porque con mis sesenta y nueve años 
y mis achaques físicos, ¿qué otro servicio mejor podría yo 
prestar a la causa de los trabajadores que han quedado sin 
bandera y sin guías? Si mi nombre pudiera ser para ellos esa 
bandera entonces ¡preferiría que se me fusilase!»!94l Sin 
embargo, en la apelación contra su sentencia proclamó 
orgullosamente, y con un punto de malicia, que al quedarse 
también estaba poniendo en evidencia el contraste entre él 
mismo y aquéllos de sus colegas que habían escapado. Le 
había dicho lo mismo al director del periódico anarquista, 
CNT, José García Pradas!?>!, 

Besteiro fue capturado en el sótano del Ministerio de 
Hacienda, donde había permanecido desde que dejara su 
hogar el 5 de marzo. Algunas horas antes de que llegaran 
las tropas franquistas, se le unió Rafael Sánchez Guerra, 
secretario de Casado. Besteiro comentó: «Creo preferible 
esperar aquí la detención, ahorrando así un mal rato a mi 
familia». Respecto a sus electores de Madrid, dijo con cierto 
tono de arrogancia: «No puede uno abandonar a los que han 
depositado su fe en nosotros. Mi presencia aquí puede 
ahorrar mucha sangre; puedo evitar que se cometan muchas 
injusticias. Yo seré el muro de contención de la avalancha 
que se avecina.»!*0!1 Estaba equivocado, aunque su cándido 
optimismo sobre la nueva situación duró algún tiempo. El 30 
de abril de 1939, escribió a su mujer desde prisión: 


De aquí saldremos todos un tanto machacados, o ¿quién sabe?, tal vez 
salgamos un tanto endurecidos. Yo, respecto a nuestra situación, no soy 
pesimista. Tendremos que renunciar a algunas cosas, pero son de la 
naturaleza de las que más dispuestos estamos a renunciar por nuestros 
hábitos de vida y por nuestras exigencias morales. En cambio yo no 
desespero de que podamos encontrar un medio de trabajo decoroso, 


aparte de la reparación que nos es debida, al menos en lo que se refiere a 
til971, 


El 8 de julio de 1939, con casi sesenta y nueve años, se 
enfrentó a un consejo de guerra compuesto de generales 
insurrectos, acusado del supuesto «delito de adhesión a la 
rebelión militar». Se pronunciaron absurdos cargos contra él, 
a pesar de sus esfuerzos para la paz y el anticomunismo, 
que inspiraron su participación en la junta de Casado, acto 
de rebelión militar contra el gobierno de Juan Negrín!?81. En 
efecto, su misión de paz en Londres y sus vínculos con 
Casado se encontraban entre las acusaciones centrales que 
se vertieron contra él en el juicio. El fiscal, teniente coronel 
Felipe Acedo Colunga, reconoció que Besteiro era un hombre 
honesto, inocente de cualquier crimen de sangre, pero aun 
así pidió para él la pena de muerte. El largo discurso de 
Acedo dejaba claro que el crimen de Besteiro había sido 
hacer del socialismo una doctrina aceptable por presentar 
una versión moderada de él. También es difícil no llegar a la 
conclusión de que los franquistas, incapaces de procesar a 
Azaña, Negrín, Largo Caballero y otras figuras mayores de la 
República, vertieron todo su odio contra Besteiro!l?2!. 

Cuando llegó la hora de apelar la sentencia, que fue de 
cadena perpetua, Besteiro redactó un «pliego de descargo» 
en el que era normal tanto confesarse como excusarse. 
Escribió: 

Sin cometer la vileza, que nunca hubiera cometido, de pasarme al 
partido que, según mi visión de las cosas, había de ser, a fin de cuentas, 

el triunfador, hubiera podido muy bien adoptar una posición inhibitoria 

que me hubiera permitido, dentro o fuera de España, poner a salvo mi 

vida, mi reputación, mis intereses y los de mis familiares. No lo hice por 
entender que mi deber era inequívocamente el de permanecer en la 
brecha arrostrando todos los peligros, y en vez de desdibujar mi posición 


y de desvanecer mi influencia para salvarme en una especie de 
anonimato político, proclamarla claramente y afirmarla lo más posible, 


para gastar la fuerza moral que la adopción de esa actitud pudiera 
proporcionarme en beneficio de mis conciudadanos, harto probados por la 
desgracia, y en provecho del país en que he nacido y al que 
voluntariamente, además, pertenezco. Fiel a esta regla he permanecido 
hasta el último momento, momento en el cual he arriesgado todo para 
poner fin a una situación imposible y por evitar a los españoles daños 
mayores de los que hasta entonces habían sufrido. Que he tenido 
ocasiones de salir de España no solamente con facilidad, sino con 
positivas ventajas en aquel momento y en el porvenir es cosa bien 
conocida por todos. Pero ha habido dos momentos en que la tenacidad 
con que he mantenido mi actitud se ha puesto bien de manifiesto. Estos 
dos momentos corresponden a las fechas del 7 de noviembre de 1936 y 
del 28 de marzo de 19309. En la primera de esas fechas, la violencia con 
que pudieron haber entrado las tropas nacionales en Madrid me hacía 
naturalmente temer que pudiera ser yo una de las víctimas de la pasión 
propia de la lucha. En la segunda de esas fechas, aun descartada la 
entrada por la fuerza en Madrid, la noticia de mi destitución del cargo de 
catedrático y los injustos ataques que se me habían dirigido por la radio 
nacional no permitían hacerme ilusiones acerca de la suerte que pudiera 
correr en los primeros momentos. Sin embargo, en una y otra fecha, 
desestimando los consejos que se me prodigaban para que abandonase 
mi país, o por lo menos me ocultase durante algún tiempo, decidí, sin 
dudarlo, permanecer en mi puesto. Las razones de esta determinación 
son complejas: el deseo de no establecer en el éxodo solidaridades que 
no existían hacía mucho tiempo; la repugnancia de la fuga, ya que no 
tenía por qué huir y exhibir en el extranjero los dolores de la propia patria; 
el convencimiento de que me podía presentar ante los jueces más 


severos con la frente alta y la conciencia tranquila!1%01, 


La justificación gratuita de la persecución de Besteiro fue 
más tarde admitida por Ramón Serrano Suñer, quien 
escribió: «Hemos de reconocer que dejarle morir en prisión 
fue por nuestra parte un acto torpe y desconsiderado.»!101] 
La pena de cadena perpetua fue conmutada a treinta años 
de reclusión mayor. Primero fue confinado en el monasterio 
de Dueñas, en la provincia de Palencia, hasta finales de 
agosto de 1939, y luego en la prisión de Carmona, en la 
provincia de Sevilla. Con setenta años cumplidos, la salud 
rota por la falta de comida adecuada y de atención médica, 
fue forzado a realizar duros trabajos físicos, como fregar 


suelos y limpiar letrinas. Cuando durante su enfermedad 
final se manifestó una fatal infección sanguínea, a mediados 
de septiembre de 1940, su querida esposa, Dolores Cebrián, 
se desplazó inmediatamente a Carmona, pero se le negó el 
permiso para verle, y tuvo que esperar ocho días hasta la 
víspera de su fallecimiento, el 27 de septiembre de 
194011021, 

El sacrificio de someterse a la brutal venganza de la 
«justicia» fue algo que sus colegas de partido no 
entendieron fácilmente. El siempre pragmático Indalecio 
Prieto admiró «la ejemplar grandeza del gesto de Besteiro», 
pero creía que «pudo ser más útil aleccionándonos en el 
exilio que padeciendo en la cárcell1031,. En cualquier caso, 
la dignidad, la humanidad y el coraje de su comportamiento 
durante los últimos días de la guerra civil española y la 
injusticia de su suerte a manos de los franquistas tienen que 
ser sopesados contra las vidas perdidas como resultado del 
fiasco de Casado. El comportamiento de Besteiro durante la 
guerra, primero permaneciendo al margen de la causa 
republicana, y luego participando en la junta de Casado, 
nacía de una curiosa mezcla de inocencia y arrogancia. 
Siempre irascible detrás de su dignidad exterior, se sintió 
hondamente herido por el modo en que le trató la izquierda 
durante las luchas internas de partido entre 1934 y 1936. 
Su comprensible rabia se basaba en su certeza de que los 
socialistas izquierdistas, sencillamente, se equivocaban al 
combatir su interpretación del momento histórico. Sus 
interpretaciones de los asuntos políticos del día eran, a 
menudo, abstracciones teoréticas elaboradas con un 
alejamiento olímpico de las realidades cotidianas, sobre todo 
en lo que al fascismo se refería. Su sensibilidad herida, sus 
convicciones y su teórica corrección parecen combinarse en 
un sentido de aplastante superioridad moral. De ese sentido 


nacía su optimista creencia de que su pasado inmaculado le 
granjearía la clemencia franquista. Así como había calculado 
mal el probable peso de su intervención ante Eden, sus 
bienintencionados pero de algún modo egoístas puntos de 
vista en 1939 contrastaban totalmente con la brutal realidad 
de la determinación del Caudillo de aniquilar todos los 
valores de la República. El expediente de Besteiro fue 
considerado personalmente por Franco. El que se le negara 
tratamiento médico o cualquier conmutación de la sentencia 
reflejaba que éste estaba decidido a destruirle. En palabras 
de su sobrina: «La única explicación es que el Caudillo 
quería borrar la popular figura de Besteiro de la historia de 
España, hacer que los españoles contemporáneos lo 
olvidasen y que las generaciones futuras no supiesen que 
había existido nunca.»!104! Lo que hizo Franco fue aplicar un 
castigo ejemplar a un hombre que no había hecho nada para 
oponerse al levantamiento militar y que había hecho más 
que la mayoría para poner fin a la resistencia republicana. 
La tragedia de Besteiro fue que, habiendo perdido la poca fe 
que tenía en la República y en sus camaradas socialistas, 
eligió, en cambio, depositar su fe en su verdugo. 





7. MANUEL AZAÑA. 


EL PRISIONERO DE LA JAULA DORADA 


MANUEL AZAÑA 


UN PRISIONERO 
EN LA JAULA DORADA. 


Ya entrada la noche del 15 de agosto de 1936, menos de un 
mes después de comenzar la guerra civil española, el 
general Emilio Mola habló desde Radio Castilla, de Burgos. 
Declaró que el alzamiento militar que había dirigido se 
proponía librar a España «del caos de la anarquía, caos que 
desde que escaló el Poder el llamado Frente Popular ¡ba 
preparándose con todo detalle al amparo cínico y hasta con 
complacencia morbosa de ciertos gobernantes». Los 
instrumentos de esta anarquía eran «los puños cerrados de 
las hordas marxistas», pero para Mola la responsabilidad de 
haberlos dejado sueltos recaía en una única persona: 


Sólo un monstruo, de la compleja constitución psicológica de Azaña 
pudo alentar tal catástrofe; monstruo que parece más bien la absurda 
experiencia de un nuevo y fantástico doctor Frankenstein que fruto de los 
amores de una mujer. Yo, cuando al hablarse de este hombre oigo pedir 
su cabeza, me parece injusto: Azaña debe ser recluido, simplemente 
recluido, para que escogidos frenópatas estudien en él «un caso», quizá 
el más interesante, de degeneración mental ocurrido desde el hombre 
primitivo hasta nuestros días!?], 


Nada indica de modo más directo la importancia de los 
servicios prestados por Manuel Azaña a la Segunda 
República que el odio que sintieron hacia él los ideólogos y 
propagandistas de la causa franquista. Las ponzoñosas 
calumnias a que le sometieron durante la guerra civil y 
hasta mucho después de su muerte son prueba de que los 
enemigos de la República veían en él a uno de sus más 
fuertes baluartes. Era, esencialmente, la personificación de 
la Segunda República. Las reformas hechas durante el 
primer bienio —la nueva Constitución, el voto para la mujer, 
el divorcio, las reformas militares, la separación de la Iglesia 
y el Estado, el Estatuto de Cataluña, la legislación laboral y 
la reforma agraria—, fueron considerables y cada una, a su 
manera, constituyó un desafío a los privilegios de la 
derecha, y todas, en mayor o menor medida, se convirtieron 
en ley gracias a la habilidad oratoria de Azaña. Una 
aportación igualmente crucial a la Segunda República fue la 
inteligencia y energía con que Azaña contribuyó a la 
creación de la victoriosa coalición electoral de izquierdas, en 
1936, conocida como Frente Popular. Finalmente, su valerosa 
decisión de permanecer con la República hasta el final, 
durante la guerra civil, fue una aportación no lo bastante 
apreciada a la lucha contra los militares rebeldes. De haber 
elegido buscar la seguridad en el extranjero, como hicieron 
muchos de sus colaboradores republicanos, habría quedado 
fatalmente disminuida, a los ojos de las grandes potencias, 
la legitimidad del régimen. La descripción, psicóticamente 
hostil, que hizo de Azaña el propagandista franquista 
Joaquín Arrarás, resulta a este respecto muy reveladora: 


Engendro espurio elevado a la más alta magistratura de una República 
abyecta por un sufragio seudodemocrático corrompido y corruptor. 
Digamos, para ser exactos, que Azaña era el aborto de logias e 
Internacionales a quien correspondía la presidencia genuina de la 


República del Frente Popular, oruga repulsiva de la España roja, la de las 
matanzas y las «checas», la de las refinadas crueldades satánicas!?!, 


Otro franquista, Francisco Casares, al hablar de la 
estrecha identificación de Azaña y la República, se refirió a 
él como «un monstruo, una congregación de ausencias 
morales y de coincidentes elementos formativos que 
resume, concentra y simboliza todas las culpas y todos los 
pecados. Esta concreción tiene una personalidad: la de 
quien dio tono y sentido, perfil y esencia a la República 
Española». La razón de este odio es evidente. Cuando en 
1935 la derecha creía que la República estaba de rodillas, 
Azaña intervino para volver a levantar su mayor baluarte: la 
coalición republicano-socialista. A su labor al inspirar el 
Frente Popular hizo referencia Casares al escribir: «Cuando 
el impulso colectivo lo derriba de su pedestal, sin pena ni 
remordimientos, sin inquietudes ni dudas, prepara, desde 
las aguas turbias de su cloaca, el nuevo asalto. »l3! 

El vitriolo arrojado contra Azaña por los propagandistas 
de Franco reflejaba el odio de éste. Y también el intenso 
temor provocado en la derecha española por el hombre al 
que, ya en 1932, Giménez Caballero llamó «el padre de la 
República». Azaña llegó a personificar la Segunda República 
y con ello desafió la existencia del ancien régime en España. 
Según Salvador de Madariaga, juez agudo que tenía escasos 
motivos para estar agradecido a Azañal*! y cuyo juicio 
adquiere, por esto, mayor valor, don Manuel fue «el español 
de más talla que reveló la breve etapa republicana», «por 
derecho natural, el hombre de más valer en el nuevo 
régimen, sencillamente por su superioridad intelectual y 
moral», y «el orador parlamentario más insigne que ha 
conocido España». Madariaga insistió con acierto en «la 
vertiente ética de Azaña». Fue en este aspecto, en el grado 


de sacrificio personal que don Manuel estaba dispuesto a 
hacer en interés de la democracia, que residen su 
importancia y su universalidad!”!. Ningún otro político, con 
la posible excepción de Indalecio Prieto, percibía como 
Azaña la necesidad de modernizar el aparato del Estado y 
en particular su relación con poderosas instituciones 
relacionadas con el viejo régimen. Tenía tres objetivos 
principales: modernizar las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado, modernizar el Ejército, tanto técnicamente como en 
términos de subordinación política al gobierno civil de la 
nación, y finalmente introducir racionalidad y diálogo en la 
vida política y parlamentaria. Actuó basándose en la 
convicción de que las leyes cambian la realidad, que las 
grandes reformas se logran aprobando leyes importantes. 
Azaña concebía el ejercicio del poder como la práctica de la 
virtud; tenía razón, convencía con palabras y actuaba 
legislando. Desgraciadamente, acabaría descubriendo que el 
poder legal, verbal y racional era insuficiente ante la fuerza 
conjunta del Ejército, la Iglesia, la oligarquía española y sus 
aliados alemanes e italianos, pero, indignado por el ataque a 
la legalidad que tanto respetaba, se mantuvo junto a «su» 
República. Su programa para la creación de una España 
moderna no se llevaría a la práctica hasta después de la 
muerte de Franco. 

Su biografía no tiene nada que ver con el revolucionario 
moralmente degenerado o el monstruo mentalmente 
deficiente de la propaganda franquista. Manuel Azaña Díaz 
nació el 17 de enero de 1880 en la pequeña y adormilada 
ciudad de Alcalá de Henares, a treinta kilómetros de Madrid. 
Su padre, un próspero hombre de negocios y propietario de 
tierras, Esteban Azaña y Catarineu, era alcalde e historiador 
de Alcalá, ciudad natal de Miguel de Cervantes. Su madre, 
Josefina Díaz Gallo-Muguruza, era una mujer inteligente y 


culta. El joven Manuel creció en una casa llena de libros, 
situada en la calle de la Imagen, en diagonal con la casa en 
que se creía que vivió Cervantes. La madre de Manuel murió 
cuando su hijo tenía nueve años, y su padre, cuando llegaba 
a los diez. Manuel, su hermano Gregorio y su hermana Josefa 
fueron cuidados por su abuela paterna, Concha de 
Catarineu. En la espaciosa casa familiar, Manuel estaba a 
menudo a solas. Muy inteligente, pero tímido, se retiró a un 
mundo de libros en el que devoró vorazmente los clásicos 
españoles y la literatura popular de la época, en especial las 
obras de Julio Verne. Más adelante, sus enemigos 
interpretarían como arrogancia su solitaria afición a los 
libros. 





Azaña era esencialmente la personifica- Azaña concebía el ejercicio del poder 
ción de la Segunda República. (En la como la práctica de la virtud; tenía ra- 
foto, votando en las elecciones a Cortes zón, convencía con palabras y actuaba 
Constituyentes en junio de 1931.) legislando. (Con Francesc Maciá, presi- 
dente de la Generalitat.) 
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Azaña había llegado a la conclusión de que la modernización de España exigía 
que el aparato del Estado impusiera su voluntad lo mismo al militarismo que a 
las órdenes religiosas. (Con el general Franco y el nuncio en España, monseñor 
Tedeschini.) 


Manuel heredó de sus padres el amor por la literatura y 
de su padre en particular el interés por la política y los 
asuntos cívicos. Se educó en Alcalá de Henares hasta los 
trece años, cuando fue enviado al Real Colegio de Estudios 
Superiores, de los padres agustinos, en el monasterio de El 


Escorial. Se trataba de una institución para los hijos de la 
alta burguesía, y para Manuel fue la primera de sus jaulas 
doradas. Se refería a los estudiantes como sus «compañeros 
de presidio». Sus experiencias allí fueron la base de su 
exquisita novela El jardín de los frailesi9l En 1898, 
basándose en sus estudios en El Escorial, se presentó, con 
éxito, a los exámenes para la abogacía en la Universidad de 
Zaragoza. Dos años después, escribió una tesis doctoral, en 
Madrid, sobre «la responsabilidad de las multitudes». Ganó, 
como número dos de su promoción, el puesto de letrado de 
la Dirección General de Registros y del Notariado. Indica su 
distinción intelectual que en 1902 lo invitaran a dar una 
conferencia en la Academia de Jurisprudencia, de Madrid, 
sobre «La libertad de asociación». Convertido en un 
funcionario respetable, dedicaba lo mejor de su tiempo a 
actividades intelectuales en el Ateneo de Madrid. Entre 
1911 y 1912, con una beca de la Junta de Ampliación de 
Estudios, estudió en la Sorbona de París. Fue el comienzo de 
una relación, que duraría toda su vida, con las ideas 
liberales y legales francesas. Durante la Primera Guerra 
Mundial visitó los frentes italiano y austriaco e hizo campaña 
por toda España en favor de los aliados. Como secretario del 
Ateneo de Madrid, como colaborador de la revista España y 
de los periódicos El Sol y El Imparcial, y como fundador, con 
José Ortega y Gasset, de la Liga de Educación Política, 
desempeñó un papel importante en la cultura de ese 
período. Su libro Vida de don Juan Valera obtuvo en 1926 el 
Premio Nacional de Literatura. Había entrado en la política al 
afiliarse en 1912 al Partido Reformista de Melquíades 
Álvarez, del que se separó en 1924 para fundar Acción 
Republicanal?!, 

Para cuando empezaba a ser conocido en los círculos 
literarios y políticos de Madrid, Azaña tenía ya una 


apariencia relativamente poco grata, que más tarde daría 
pretextos a groseros insultos derechistas. Salvador de 
Madariaga lo describió como con «cara de pocos amigos». 
Su timidez hacía que pareciese despectivo. Su aguda 
inteligencia lo volvía poco paciente con zoquetes y 
aduladores, quienes le tomaban por una persona de mal 
genio. No era hablador efusivo, pero tampoco taciturno. 
Como Madariaga señaló con agudeza, «su aspecto era 
complejo: la parte inferior del rostro, malhumorada, pero en 
sus ojos y sus cejas casi asomaba un llamamiento a la 
simpatía». Su tez pálida y su tendencia a la obesidad se 
acentuaron con el paso de los añosl?!, Esto fue la base de las 
caricaturas de los derechistas, especialmente en 1932 y 
1933, cuando el semanario satírico Gracia y Justicia lo 
presentaba como «un renacuajo, una rana, una salamandra, 
una serpiente, cualquier cosa viscosa e intocable, pero muy 
especialmente una víbora, amenaza furtiva, silbante, 
vengativa, con la implicación adicional de feminidadl?!». 
Pero ni su apariencia ni sus antecedentes como un oscuro 
escritor y funcionario bastan para explicar el odio de las 
derechas. 

La preparación de Azaña para la vida pública no tenía 
precedentes en los políticos activos españoles. Como 
perteneciente a la Generación del 98, había estudiado y 
escrito sobre literatura española, sobre los problemas de 
España, sobre el militarismo y el caciquismo. Leyendo y 
reflexionando constantemente, había llegado a una 
concepción completa de la reforma racional de España. Lo 
que dejaba perpleja y enfurecía a la derecha —y en 
particular a Franco—, era que su visión intelectual 
despertara suficiente apoyo popular para convertirse en una 
amenaza. Con sus lecturas y sus viajes, Azaña había llegado 
a la conclusión de que la modernización de España exigía 


que el aparato del Estado impusiera su voluntad lo mismo al 
militarismo que a las órdenes religiosas. Tenía también ideas 
inequívocas acerca de la reforma agraria, no como una 
preocupación revolucionaria, sino como un deseo 
humanitario de que los jornaleros sin tierra no se murieran 
de hambre en el campo. Estas ideas habrían sido inocuas si 
Azaña no hubiese pasado de la oscuridad al Ministerio de la 
Guerra, en abril de 1931, y a la presidencia del Consejo de 
Ministros a mediados de octubre de 1931, como resultado de 
su ¡intervención en el debate sobre los artículos 
constitucionales referentes a la religión!?01, 


Fue Franco (en la foto, con el ministro 
de la Guerra José María Gil-Robles, en 
1935) quien mostró más inquina a Áza- 
ña, y fue su resentimiento el que dio el 
tono a la venenosa propaganda nacio. PE 
nalista antiazañista a partir de 1936. 





"Só El meollo del Frente 
Popular era la coalición 
electoral republicano-so- 
cialista reanudada gra- 
cias a los esfuerzos de 
Azaña y Prieto. (En la 
foto, Azaña habla a sus 
partidarios tras el triun- 
fo de febrero de 1936.) 





En la España de la guerra ci- 
vil no había lugar para Azaña, + 
hombre de paz al que repugna- 
ba la violencia. (En Francia, 
tras dimitir como presidente 
de la República.) 





No ha de pensarse, sin embargo, que Azaña se movía por 
la ambición o por un ardiente sentido de misión. Durante 
toda su carrera se refugió a menudo en la oscuridad. Su vida 
política inicial consistió en desempeñar un modesto papel 
en el Partido Reformista, desde 1913 a 1923. Su 


participación en la Alianza Republicana y en los diversos 
comités que finalmente condujeron al Pacto de San 
Sebastián de agosto de 1930 y al gobierno provisional de 
abril de 1931, fue el resultado de la presión de un amigo, 
Enrique Martí Jara. En aquella época, llevaba una existencia 
solitaria, escribiendo El jardín de los frailes. Reflexionando, 
años después, sobre este período, entristecido por la muerte 
prematura de Martí Jara, anotó en su diario: 


Yo creo que la soledad me indujo en error; la soledad y la absoluta 
carencia de ambición que siempre he tenido (facilidad para contentarme 
con lo presente y no creerme con derecho a más, ni a nada. ¿Será el freno 
de la indolencia?) [...]. Martí Jara es el que me llevó, casi tirando de mí a 
la fuerza, a los primeros trabajos para organizar la Alianza Republicana 
[...]. De mi apartamento huraño me sacaba Martí Jara llevándome casi a 
empellones a formar en los comités y consejos políticos preparatorios de 
la revolución [...]. Por Martí Jara fui al comité ejecutivo de la Alianza y de 
ahí vino que fuese al Pacto de San Sebastián y que me incluyesen en el 
Comité Revolucionario convertido después en Gobierno de la 


Repúblical?1!. 


Después del fracaso de la sublevación de Jaca, el 12 de 
diciembre de 1930, Azaña desapareció por completo, pues 
se retiró a casa de su suegro, para escribir una novela. 
Cuando llegaron a Madrid las noticias de la derrota de Jaca, 
Azaña se hallaba en una representación del Boris Godunov 
de Mussorgski y huyó del teatro Calderón cuando se 
presentó la policía buscándole!!21. Hasta el 14 de abril de 
1931, se mantuvo oculto y con escasa confianza en su 
capacidad de influir en los acontecimientos; hizo, pues, muy 
poco o nada para traer la República. 

En realidad, Azaña nunca se preocupó de las cuestiones a 
las cuales suelen ser muy sensibles quienes tienen 
ambiciones políticas: la necesidad de una maquinaria 
electoral, de un partido, de una organización. Martí Jara lo 
arrastró al Pacto de San Sebastián, y lo hicieron ministro de 


la Guerra en el primer gobierno republicano-socialista en 
reconocimiento de su talento y, concretamente, de su 
interés por la política militar. En 1918, en efecto, había 
publicado un extenso estudio sobre la política militar de la 
Tercera República francesal!3! Estaba decidido a erradicar 
de España el problema del militarismo, pues lo consideraba 
un obstáculo «ruidoso y desordenado» a una política 
racional. Era un problema que Azaña veía resumido en el 
hecho de que España tuviera un Ejército completamente 
desproporcionado respecto a las posibilidades económicas 
del país. Como resultado, tenía exceso de personal y 
deficiencia de equipamiento. Por esto, el Ejército se 
encontraba apartado de su tarea propia, la de defender a 
España, y se inclinaba, en cambio, a intervenir en política. 
La urgencia con que Azaña emprendió su tarea causó gran 
inquietud entre la oficialidad. Esto, junto con su decisión de 
eliminar, en la medida de lo posible, las irregularidades de la 
dictadura de Primo de Rivera, explican el feroz odio que 
sintieron por Azaña muchos destacados oficiales ascendidos 
por éstal14], 

Las reformas militares que Azaña llevó a cabo entre la 
primavera y el verano de 1931, fueron manipuladas 
hábilmente por la prensa de derechas con el fin de propagar 
la idea de que los oficiales, junto con los grandes 
propietarios de tierras y los sacerdotes, eran objeto de 
persecución por parte del nuevo régimen. Esto era una 
distorsión deliberada de las intenciones de Azaña. Según un 
decreto del 22 de abril de 1931, los oficiales del Ejército 
debían prestar promesa de fidelidad a la República, como 
antes lo prestaban a la monarquía. De acuerdo con el 
decreto, para permanecer en filas los oficiales debían, 
sencillamente, hacer a la República «una promesa de 
fidelidad, de obediencia a sus leyes y de empeñar su honor 


en defenderla con las armas». La negativa a prestar esta 
promesa se consideraría una demanda de dimitir de su 
cargo. Para muchos se trataba, probablemente, de una 
fórmula rutinaria, sin significado especial, y la aceptaron no 
pocos cuyas convicciones verdaderas eran 
antirrepublicanas!15!, A fin de cuentas, pocos se habían 
sentido ligados por su juramento de lealtad a la monarquía 
para salir en defensa suya el 14 de abril. Pero, por otro lado, 
aunque era una exigencia razonable del ministro y del 
nuevo régimen, se consideró la promesa, por parte de los 
oficiales más partidistas, como un ataque con motivación 
ideológica a sus convicciones más profundas. La prensa de 
derechas generó sin dificultad la impresión de que Azaña 
arrojaba a la miseria a aquellos cuyas convicciones les 
impedían prestar la promesal!*91 De hecho, a quienes 
decidieron no hacerlo se les consideró como miembros de la 
reserva y recibieron el sueldo correspondiente. 

Una causa de indignación todavía mayor para los más 
derechistas de los oficiales fue el decreto anunciado el 25 de 
abril, que se conoció como «la ley Azaña». Por este decreto, 
Azaña ofrecía el retiro voluntario, con sueldo completo, a 
todos los miembros del cuerpo de oficiales, lo que constituía 
un modo generoso y costoso de tratar de reducir el volumen 
de este cuerpo. Sin embargo, el decreto establecía que al 
cabo de treinta días cualquier oficial que fuera excedente 
respecto a las necesidades del servicio pero no hubiera 
optado por el retiro, perdería su puesto sin compensación 
alguna. Esto causó un resentimiento general y alentó la 
creencia, fomentada de nuevo por la prensa de derechas, de 
que la República perseguía al Ejércitol1”1. Como la amenaza 
nunca se aplicó, su anuncio fue un error perjudicial por parte 
de Azaña o de sus asesores ministeriales. 


El odio ardiente a Azaña, que comenzaban a sentir 
muchos oficiales, se intensificó por lo que se dio en llamar la 
cuestión de las «responsabilidades». El 17 de abril se había 
detenido al general Dámaso Berenguer, por supuestos 
delitos cometidos por él en la colonia española de 
Marruecos, como primer ministro y luego como ministro de 
la Guerra, durante el consejo de guerra sumarísimo y la 
ejecución de los rebeldes de Jaca, los capitanes Fermín 
Galán y Ángel García Hernández!?8! El 21 de abril se detuvo 
también al general Emilio Mola por su actuación contra el 
movimiento republicano cuando era director general de 
Seguridad del gobierno Berenguerl19!. Estas detenciones 
formaban parte de una depuración simbólica de personajes 
de la monarquía por actos de abuso político y fiscal y 
corrupción llevados a cabo durante la dictadura y después 
de ella, el mayor de los cuales se consideró que era la 
ejecución de Galán y García Hernández. La campaña de las 
«responsabilidades» ayudó a mantener muy vivo el fervor 
popular republicano durante los primeros meses del 
régimen, pero con un alto costo a largo plazo. Azaña creía 
con razón que la Comisión de  Responsabilidades 
perjudicaba peligrosamente a la Repúblical201, De hecho, 
pocas personas fueron detenidas o se exiliaron, pero la 
cuestión de las «responsabilidades» creó el mito de una 
República vengativa e implacable, identificado 
erróneamente con Azaña. La campaña de 
«responsabilidades» aumentó los temores y resentimientos 
de poderosas figuras del viejo régimen, induciéndolas a ver 
como mayor de lo que era la amenaza que pudiese significar 
la Repúblical?21!. Los juicios por las «responsabilidades» 
proporcionaron a los «africanistas» una nueva excusa para 
su instintiva hostilidad a la República. Irónicamente, Azaña, 
que por esta cuestión se convirtió en el foco del 


resentimiento de la derecha, había tratado de desecharla, 
junto con otros miembros moderados del gobierno!?2], 

Más aún que las «responsabilidades» y hasta que la «ley 
Azaña», lo que más excitó la suspicacia de los militares fue 
el decreto de Azaña del 3 de junio de 1931 que ordenaba la 
llamada «revisión de ascensos», es decir, la reapertura de 
los expedientes por los cuales se habían concedido algunos 
ascensos por méritos durante la guerra de Marruecos. Esto 
reflejaba la determinación de Azaña y de sus asesores 
militares liberales de anular algunos de los ascensos 
arbitrarios concedidos por Primo de Rivera. El anuncio de tal 
decisión levantó el fantasma de que si todos los que habían 
sido ascendidos durante la dictadura iban a verse afectados, 
muchos influyentes generales, entre ellos Francisco Franco, 
volverían a ser coroneles, y se degradaría a muchos otros 
africanistas. Como la comisión que debía efectuar la revisión 
no llegaría a conclusiones antes de dieciocho meses, este 
plazo constituyó una situación irritante, en el mejor de los 
casos, y una causa de ansiedad en el peor. Casi un millar de 
oficiales temían verse afectados, aunque en realidad sólo la 
mitad vio sus ascensos examinados!231, 

La prensa de derechas y los periódicos militares 
especializados montaron una feroz campaña alegando que 
Azaña había declarado que tenía la intención de «triturar el 
Ejércitol24l». Azaña nunca dijo esto, aunque se ha 
convertido en un lugar común creer que lo hizo. El 7 de 
junio había pronunciado un discurso en Valencia en el cual 
alabó calurosamente al Ejército y declaró su decisión de 
«triturar» a los caciques, del mismo modo que había 
desmantelado «otras amenazas menores a la República». 
Esto fue deformado hasta dar la famosa frasel251 Lo que 
enfurecía especialmente a los africanistas era la creencia de 
que a Azaña lo aconsejaba un grupo de. oficiales 


republicanos a los que sus oponentes llamaban el «gabinete 
negro». De hecho, uno de los asesores militares 
extraoficiales de Azaña, el comandante Juan Hernández 
Saravia, se quejó a un compañero suyo de que aquél era 
demasiado orgulloso para escuchar consejos de nadie. 
Además, lejos de estar dispuesto a perseguir a oficiales 
monárquicos, parece que Azaña se relacionó con muchos de 
ellos, como el general José Sanjurjo o el monárquico general 
Enrique Ruiz Fornells, a quien tuvo de subsecretario. De 
hecho, hubo algunos oficiales de izquierdas que 
aprovecharon la ocasión para retirarse, frustrados por lo que 
consideraban una actitud complaciente por parte de Azaña 
para con la vieja guardia. Además, es difícil encontrar el 
lenguaje ofensivo y amenazador para el Ejército del que se 
acusaba a Azaña. Aunque firme en su trato con los oficiales, 
Azaña hablaba en público de la institución armada en 
términos  respetuosos!?81. Sin embargo, la prensa 
conservadora que leían la mayoría de los oficiales, ABC, La 
Época, La Correspondencia Militar, presentaba a la 
República como responsable de los problemas económicos 
de España, la violencia callejera, la falta de respeto hacia el 
Ejército y el anticlericalismo. 

Pero fue Franco quien mostró más inquina hacia Azaña, y 
fue su resentimiento el que dio el tono a la venenosa 
propaganda nacionalista antiazañista a partir de 1936. La 
principal causa de ello fue la orden de Azaña del 30 de junio 
de 1931 que clausuraba la Academia General Militar de 
Zaragoza, de la que Franco era director y a la que había 
imbuido el espíritu de violencia propio de la Legión 
Extranjera. Al futuro Caudillo le gustaba su labor en la 
Academia y nunca perdonó a Azaña y al llamado «gabinete 
negro» que se la arrebataran. La indignación de Franco pudo 
percibirse en su discurso de despedida a los cadetes de la 


Academia, el 14 de julio de 1931, en el cual hizo una oblicua 
referencia a los oficiales republicanos que ocupaban puestos 
clave en el ministerio de Azaña, como «ejemplo pernicioso 
de inmoralidad e injusticial271». Por este discurso, Azaña le 
dirigió una reprensión oficial que quedó anotada en la hoja 
de servicios de Francol?8], 

Si con ayuda de una prensa de derechas ferozmente 
hostil Azaña se convirtió en el blanco del resentimiento 
militar, lo mismo le ocurrió con los católicos. El artículo 26 
de la nueva Constitución, redactado en agosto de 1931, 
desafiaba la posición en la sociedad de la religión 
organizada, al poner término al apoyo financiero del Estado 
al clero y a las órdenes religiosas, ordenar la disolución de 
las órdenes, como la de los jesuitas, que prestaban 
juramento de fidelidad a poderes extranjeros, y establecer 
límites a la riqueza de la Iglesia. La actitud de Azaña y de 
muchos republicanos respecto a ésta se basaba en la 
convicción de que, si debía construirse una nueva España, 
era necesario que se pusiese fin al dominio de la Iglesia 
sobre muchos aspectos de la sociedad. No se atacaba a la 
religión como tal, pero la Constitución ponía término al 
apoyo financiero estatal a la posición privilegiada de la 
institución eclesiástica. Los diputados de derechas en las 
Cortes y la red de periódicos católicos, en el centro de la 
cual estaba £El Debate, presentaban esto como una 
expresión de violento anticlericalismo, con lo cual permitían 
a quienes se oponían a cualquier clase de reforma arropar su 
actitud reaccionaria con el manto de la religión. Cuando el 
debate parlamentario había llegado a un callejón sin salida, 
Azaña pronunció en las Cortes, el 13 de octubre de 1931, un 
discurso monumental!291 que fue una declaración magistral 
de sentido común y de flexibilidad. Sin embargo, una frase, 
«España ha dejado de ser católica», causó una alarma 


innecesaria entre los católicos, ganándole la enemistad de 
algunos republicanos de derechas y la hostilidad agresiva de 
gran parte del clero. Las palabras de Azaña fueron 
consideradas como el satánico grito de guerra de un 
vengativo inquisidor laico, aunque su actitud respecto a la 
Iglesia era, en general, muy razonable. El discurso de Azaña 
convenció a la mayoría de izquierdas de no seguir 
presionando por la completa disolución de las órdenes 
religiosas. Sin embargo, Azaña parecía el archienemigo de la 
Iglesia católica. De hecho, las relaciones cordiales de Azaña 
y de otros destacados republicanos, como Luis de Zulueta, 
Jaume Carner y Lluís Nicolau d'Olwer con clérigos liberales 
como el cardenal Vidal ¡ Barraquer, desmentían las 
afirmaciones de que se perseguía sin merced a la Iglesial!301, 

Como resultado de su discurso del 13 de octubre, se salvó 
la Constitución. Sin embargo, el gobierno entró en crisis 
debido a la actitud de sus miembros católicos más 
destacados, el primer ministro, Niceto Alcalá Zamora, y el 
ministro de la Gobemación, Miguel Maura, quienes se 
creyeron obligados a dimitir. El discurso de Azaña y los 
prolongados aplausos con que se le acogió le habían 
convertido en el sucesor evidente a la Jefatura del Gobierno. 
En el Consejo de Ministros en que se discutió esto, se 
consideró que la idea era prematura: «Yo me negué 
resueltamente. Y casi con violencia. Durante un rato, creí 
que tendría bastante fuerza para convencerlos, o para 
encerrarme en un “no” indiscutible. La escena fue a ratos 
dramática. Y, últimamente, abrumadora». Su reacción 
indicaba su falta de ambición: «Estaba disgustadísimo y de 
un humor negro, desesperado». No se lo creía: «Y me he 
vuelto a casa diciéndome que soy presidente del Gobierno, 
pero yo no lo noto, si apenas lo creo». Cuando uno de los 


ministros propuestos, José Giral, se mostró renuente, Azaña 
le convenció «invocando lo que me han hecho a míl311,. 

A partir de entonces, Azaña mostró una curiosa mezcla 
de enérgica decisión y de depresiva tendencia a arrojar la 
toalla. Ya a finales del verano de 1931 había escrito en su 
diario que «una cura de holgura y soledad me hace mucha 
faltal321», A los seis meses de asumir la presidencia del 
gobierno escribió en su diario, el 14 de marzo de 1932, que 
deseaba «mandar a paseo la política y sumergirme en los 
libros», aunque su malhumor podía ser efecto de una visita 
al teatro para ver a una compañía rusa que presentaba 
Crimen y castigo!?3!, Con la influencia de Dostoievski o sin 
ella, se sentía deprimido con frecuencia. El 25 de junio de 
1932, afectado por el lento avance del Estatuto catalán y 
por la impresión de que tenía que hacerlo todo él mismo, 
anotó: «No encuentro apenas con quien dialogar. Esta 
impresión, continuamente renovada, me deprime, y como 
hoy me encuentro débil físicamente, todo lo veo negro y 
perdido.»!34l Poco más de una semana después, el 3 de julio 
de 1932, señaló las contradicciones entre su formación 
intelectual y sus deberes políticos, al escribir: «Estoy 
demasiado hecho a encontrar en mi interior los motivos de 
elevación y de placer; me he educado en veinticinco años 
de apartamiento voluntario, en la contemplación y el 
desdén. Y no tengo remedio. La Morcuera me interesa más 
que la mayoría parlamentaria, y los árboles del jardín más 
que mi partido.»!351 

Se mostraba constantemente dispuesto a abandonar la 
política para leer y meditar. Fue con sana ironía que dijo, en 
un discurso a la sección de Acción Republicana de 
Santander, el 30 de septiembre de 1932, que «por muchos 
esfuerzos que yo haga, de vez en cuando me acuerdo de 
que soy jefe del Gobierno». En su último discurso en las 


Cortes Constituyentes, el 3 de octubre de 1933, recordó que 
la presión de sus colegas de gobierno le había obligado a 
aceptar la presidencia del Consejo de Ministros, en 1931: «Yo 
realicé entonces el mayor sacrificio que he hecho en mi 
vida». La idea del servicio impersonal y desinteresado al 
bien público impregna todos sus escritos y discursos. Le 
preguntó a Lerroux «si yo hubiese sido ambicioso, ¿cree Su 
Señoría que me hubiese pasado bastantes años en una 
biblioteca escribiendo libros que no le importan a nadie, nia 
mí mismo, que los escribía?». En el mismo discurso, expuso 
su concepción de la actividad política: «Me he impuesto la 
disciplina, el deber y el sacrificio de tragarme mis 
sentimientos personales, mis inclinaciones y mis devociones 
más íntimas, para inmolar todo lo que es personal en aras 
del servicio público». Hizo un balance brutalmente realista 
de sus realizaciones y de sus deficiencias y terminó con 
estas palabras: «Es que como no aspiro a nada, ni quiero ser 
nada, ni me propongo ser nada, no tengo que solicitar el 
concurso de nadie para nada... Yo sé cuál es mi horóscopo: 
lo ha hecho persona de autoridad, y como soy crédulo y algo 
tímido, me atengo a él: en la oposición no significo 
nada.»l361 

No era que Azaña no fuese capaz de ejercer autoridad. Lo 
hizo a menudo, y con decisión. En una ocasión, durante el 
levantamiento anarquista del Alto Llobregat, en enero de 
1932, no mostró la menor vacilación a la hora de ordenar 
que la tropa lo aplastara, pero cuando llegó el juicio a los 
responsables, se opuso a que hubiese ejecuciones, 
declarando: «No quiero fusilar a nadie. Alguien ha de 
empezar aquí a no fusilar a troche y moche. Empezaré 
yo.»1371 Un incidente similar tuvo lugar después del 
levantamiento militar del general José Sanjurjo, el 10 de 
agosto de 1932. El presidente mejicano Plutarco Elías Calles 


envió un mensaje a Azaña aconsejándole que «si quiere 
evitar derramamiento de sangre y mantener viva la 
República, fusile a Sanjurjo». Azaña se negól38l Cosa 
curiosa: durante la «sanjurjada», Azaña, acusado a menudo 
de cobardía por sus enemigos, salió al balcón del Ministerio 
de la Guerra fumando un cigarrillo, como indicación a los 
rebeldes que disparaban contra el edificio de que su causa 
estaba perdida!39!, 

Las dificultades por las que atravesó la República en 
1932 y 1933 determinaron que las reformas avanzaran a 
paso de tortuga. Aunque Azaña hizo frente de manera 
decidida a una insurrección anarquista y a un intento de 
golpe militar, quedó agotado por este proceso de desgaste. 
Invirtió especialmente grandes reservas de energía en 
asegurar la aprobación del Estatuto de Cataluña, en cuya 
defensa pronunció tres grandes discursos durante la 
primavera y el verano de 1932!*0l. El sentimiento de 
desgaste y de decepción por la paralización del proceso de 
las reformas era particularmente fuerte entre los socialistas, 
que lo achacaban, especialmente Largo Caballero y sus 
partidarios, a sus aliados republicanos. En las filas socialistas 
existía, desde siempre, mucha desconfianza hacia los 
republicanos, y sólo Azaña parecía inmune a ella. Éste era 
consciente de la falta de celo reformador en muchos de los 
altos cargos republicanos!*1!l La consecuencia de la 
frustración socialista fue la decisión de terminar la coalición 
electoral de 1931, decisión aciaga que hizo posible el 
período de venganza y represalias llamado «bienio negro». 
Hasta el último momento, Indalecio Prieto, voz de la 
moderación pragmática en el seno del PSOE, mantuvo la 
esperanza de que sería posible hacer cambiar de ánimo a 
Largo Caballero. Cuando se vio que esto era imposible, hizo 
lo único que pudo, que fue incluir a Azaña y al dirigente 


radical-socialista más próximo al PSOE, Marcelino Domingo, 
en la candidatura socialista por Vizcayal*?1. El resultado de 
las elecciones fue un desastre en toda España para el PSOE 
y los republicanos de izquierda. En las elecciones de 1931, 
el PSOE había obtenido 116 escaños, y en las de 1933, sólo 
sacó 58. Los republicanos de izquierda —es decir, la Acción 
Republicana de Azaña, los radical-socialistas, Esquerra 
Catalana y la Organización Regional Gallega Autónoma—, 
bajaron de su total de 139 diputados en 1931, a apenas 
401431, 

Los republicanos de izquierda fueron literalmente 
barridos del mapa electoral, y si Azaña obtuvo un escaño fue 
sólo gracias a la perspicacia de Prieto. Los socialistas 
lograron muchos menos escaños de los que consideraban 
que hubieran debido obtener por el número de sus votos. 
Sus 1 627 472 votos les habían dado 58 diputados, mientras 
que los 806 340 votos obtenidos por los radicales de Lerroux 
les dieron 104 escaños!**!l Aunque esto era en parte 
consecuencia de que los socialistas no supieron utilizar un 
sistema electoral que ellos habían ayudado a elaborar, los 
caballeristas lo consideraron como una prueba más de la 
falsedad de la democracia burguesa. Por diversas razones, el 
partido socialista dio un espectacular giro a la izquierda. A la 
amargura por la parquedad de las reformas sociales 
alcanzadas entre 1931 y 1933 se agregaba el temor de que 
la base socialista se pasara a la más militante CNT o al 
partido comunista, si su radicalización no encontraba eco 
entre los dirigentes del PSOE. Había, por encima de todo, la 
esperanza de que una actitud revolucionaria verbal 
asustaría a la derecha y moderaría su asalto a los avances 
socialistas que la República hizo, o que alarmara al 
presidente y lo indujera a convocar nuevas elecciones. 
Azaña estaba asombrado, pues veía que este extremismo 


retórico sólo lograría acelerar la polarización política puesta 
en marcha por los distorsionados resultados electorales. 
Además, la radicalización del movimiento socialista fue 
hábilmente explotada por la derecha, con el fin de permitir 
una represión en aumento a lo largo de 1934. Se provocaron 
huelgas y se aniquilaron ramas enteras de la UGTI*51. Prieto 
se oponía a la línea revolucionaria, pero por lealtad al 
partido socialista cumplió con su cometido más plenamente 
que muchos de los supuestos revolucionarios convencidos. 
Mientras Prieto trazaba planes para un gobierno de después 
de la revolución y llevaba a cabo intentos, abortados, de 
compra de armas, Azaña inició el primero de sus diversos 
esfuerzos por impedir la radicalización total de la vida 
política española. En un momento en que cuanto deseaba 
era retirarse de la vida política, cayó sobre sus hombros la 
tarea de reconstruir la coalición republicano-socialista. 

Era una tarea enorme, que le valió la cárcel, el vilipendio 
público y participar en una campaña política en la cual, en 
contra de sus inclinaciones, habló ante cientos de miles de 
personas. A pesar de la muy difundida creencia de lo 
contrario, Manuel Azaña no era un hombre personalmente 
ambicioso. Su primera respuesta al encontrarse fuera del 
poder fue una sensación de alivio por regresar a sus libros y 
escapar a la aridez de la política: 


Desde chico he sido siempre muy apegado al rincón casero. Volver a él 
significaba para mí entrar en un clima apacible. Despertar de una 
pesadilla. Reposo profundo, después de una caminata. Silencio, después 
de tanto estruendo. Sobre todo, silencio. ¡Con qué gozo respiraba mi 
libertad, como si el aire fuese más puro, al considerar que no sólo aquel 
día primero, sino el siguiente, y el mes venidero y muchos más, podría 
ser a mi gusto el que fui antes, dueño de mi vida anterior, en una 
felicidad doméstica confortativa, suave, albergue de un peregrino! Había 
trabajado, me había afanado tanto para los demás, se había respondido 
tan bárbaramente a mis propósitos más elevados, que bien podrá 
disculparse aquel abandono pasajero de lo que con excesiva pompa 


llamarían otros un exigente deber cívico, y perdonarse que me retrajera 
cuanto fue posible de la plaza pública para esparcirme, digámoslo así, en 
las afueras [...]. En fin, recobré el trato con mis libros y papeles. Me di un 
hartazgo de lectura colosal. Sed atrasada. Régimen correctivo de una 
deformación peligrosa. Porque nada estrecha tanto la mente, apaga la 
imaginación y esteriliza el espíritu como la política activa y el gobierno 
[...]. Para trabajar en política y en el gobierno he tenido que dejar 
amortizadas, sin empleo, las tres cuartas partes de mis potencias, por 
falta de objeto, y desarrollar en cambio fenomenalmente la otra parte [...]. 
Una de las asperezas de la vida política es la aridez, la sequedad, la triste 


cerrazón espiritual del mundo en que uno queda sumergido!*8!, 


Este fragmento de su Diario de La Pobleta fue escrito en 
plena guerra civil, el 4 de julio de 1937, y por esto acaso su 
relato retrospectivo de cómo se sentía en el invierno de 
1932 estaba influido por la desilusión que le embargaba 
cuando escribía. Sin embargo, sus comentarios indican la 
medida en que entendía la política como un deber y, a 
menudo, como pronto se vería, un deber que sólo él podía 
cumplir. En su discurso del 30 de septiembre de 1932 en 
Santander, había comentado que 


Yo no concibo la política como una carrera personal y, ni siquiera, como 
una profesión en la cual se haya de ir ocupando posiciones por el simple 
transcurso del tiempo y que se ejerza unas veces en el poder y unas 
veces en la oposición, pasando por los turnos de adversidad o 
prosperidad que los vaivenes de la política traen consigo. Yo no la concibo 
así. La concibo como una ascensión cada vez más fuerte y difícil hacia el 
mando, hacia la dirección del país, hacia la imposición por la convicción 
ante la opinión pública de las ideas que a nosotros nos mueven y nos 
parecen mejores, siempre que la opinión las acepte, las apruebe y las 
sostenga. Y en esta ascensión [...] lo que hay que hacer es agotarse, 
rendir la máxima utilidad, y cuando el partido o uno mismo está agotado 
o esterilizado, lo mejor es marcharse a acabar la vida donde uno no 


estorbe, dejando que otros ocupen el puesto!??1, 


Dejó bien claro que se trataba de un deber que distaba 
de ser agradable, comentando que las recientes vacaciones 
parlamentarias 


me han permitido recorrer diversas provincias españolas y realizar una 
operación que difícilmente se les depara a los que nos gobiernan, que es 
ponerse en íntimo, directo y personal contacto con las masas populares, 
recibir sus demostraciones, hablar con los ciudadanos y salir de ese 
encierro frío que consiste en un despacho ministerial a donde no suelen 


llegar, en todo su calor, ni las realidades favorables y venturosas!*8], 


Fue sólo medio en broma que declaró que «el jefe del 
Gobierno, en política, no tiene amigos ni los quiere. La 
amistad acaba antes de la política o empieza después de la 
polítical*91». En el invierno de 1933-1934, su retirada a la 
vida privada fue sólo en parte una reacción a la percepción 
de que sería difícil vencer la hostilidad del ala izquierda del 
PSOE hacia los republicanos. 

Azaña volvió a la política en 1934 sólo porque creía que 
la República estaba en grave peligro. Se le veía como una 
excepción en la perspectiva del general desprecio de los 
socialistas por lo que consideraban la traición republicana, 
culpable nada más de lo que el portavoz intelectual de 
Largo Caballero, Luis Araquistain, llamó proféticamente «el 
noble error de Azaña, su bella utopía republicana: pensar 
que era posible construir y regir un Estado que no fuera un 
Estado de clasel*%l». Sin embargo, había una considerable 
tensión entre los socialistas de izquierda y Azaña. Éste 
escribió en su diario, en 1937: 


Yo conservaba trato con algunos socialistas, como Prieto y Besteiro, 
Fernando de los Ríos y otros, que siempre habían sido amigos míos. 
Conservaba también popularidad entre las masas, como probaron los 
actos públicos convocados por mí; popularidad y prestigio poco gratos a 
los pontífices del extremismo revolucionario. Pero la tendencia 


«caballerista» predominante en el partido nos era hostil!5?], 


Los esfuerzos de Azaña, a comienzos de 1934, se 
limitaron, pues, a los intentos de facilitar el reagrupamiento 
de las fuerzas republicanas y de advertir a los socialistas con 


los que tenía contacto que la línea retóricamente 
revolucionaria del PSOE podía conducir al desastre. Azaña 
se daba perfecta cuenta de la necesidad de reconstruir la 
coalición republicano-socialista. El 30 de septiembre de 
1932, en su discurso de Santander, había declarado que «yo 
estimo, lo digo aquí y lo repetiré donde sea menester, que la 
presencia socialista en el Gobierno no sé si a ellos les 
favorece o no; no me interesa. La presencia de los socialistas 
en el Gobierno, repito, ha sido uno de los servicios más 
importantes —tan importante que era inexcusable— que 
han podido prestar el régimen republicanol32! La convicción 
de Azaña de la necesidad de la colaboración republicano- 
socialista se vio reforzada por el desastre de noviembre de 
1933. Ya antes de las elecciones había advertido sobre las 
consecuencias catastróficas de ir divididos a la lucha 
electorall*31». Después de que Prieto hiciera el anuncio 
público de la terminación de la coalición entre republicanos 
y socialistas, Azaña declaró en las Cortes, el 2 de octubre de 
1933: «Se ha acabado el Gobierno, se ha acabado la 
colaboración; emprendéis otra ruta, nosotros seguimos la 
ruta de los republicanos; pero de vosotros a nosotros 
quedará siempre el puente invisible de las emociones 
pasadas en común y del servicio prestado a la patria 
española.»!"4l Ahora, a comienzos de 1934, consciente de 
que había pocas probabilidades de vencer la desconfianza 
de Largo Caballero, Azaña se limitó a la tarea, urgente y 
realizable, de reestructurar el descompuesto campo 
republicano y de dar consejos saludables a los socialistas 
que quisieran escuchar. 

Azaña estaba bien informado acerca de la creencia de los 
socialistas de que la amenaza de una revolución podría 
frenar la coalición de los radicales con la CEDA, y ello por los 
mensajes que Prieto le enviaba a través de su amigo mutuo 


el radical-socialista Marcelino Domingo, y por sus contactos 
directos con Fernando de los Ríos. Con permiso del Comité 
Ejecutivo del PSOE, De los Ríos le había entregado una copia 
de la propuesta socialista de acción revolucionaria. El 2 de 
enero de 1934, Azaña informó a De los Ríos, con lenguaje 
muy enérgico, que un levantamiento sería aplastado por el 
Ejército y que era deber de la dirección socialista controlar 
los impulsos de la base. «Le dije cosas tremendas», anotó 
Azaña en su diario, «no sé cómo me las aguantó». Aunque 
De los Ríos se sintió impresionado personalmente por lo que 
le dijo Azaña, y lo comunicó a los otros miembros de la 
ejecutiva socialista, no hubo  resultados!*51 Dada la 
ferocidad de los ataques de la derecha a la clase obrera, ni 
siquiera Prieto estaba dispuesto a escuchar y sin duda se 
sentía seducido por la posibilidad de acción revolucionaria. 
Años después, hablando en el Círculo Pablo Iglesias, de la 
ciudad de México, se reprochó su propia participación en el 
movimiento revolucionario que estalló en Asturias en 
octubre de 1934!%€8!1 Azaña se percataba a la sazón de lo 
doloroso de la posición de Prieto. 

Azaña aprovechó la oportunidad de coincidir con Prieto 
en Barcelona, durante la campaña de las elecciones 
municipales catalanas, para repetir su advertencia sobre los 
peligros de continuar con la desunión de las izquierdas. Éste 
fue el tema de su discurso en la plaza de toros barcelonesa, 
el 7 de enero, pero parece que no tuvo mucho efecto en 
Prieto, con quien comió el día siguiente en el restaurante de 
la Font del Lleó, en el Tibidabol*”?1. Sin embargo, Azaña 
siguió tratando de restablecer el contacto con los socialistas. 
El 4 de febrero, Prieto, asombrado de la brutalidad del 
ataque de las derechas a la clase obrera, se unió a los 
caballeristas y amenazó con un levantamiento 
revolucionario. Exactamente siete días más tarde, Azaña, 


hablando, como lo hiciera antes Prieto, en el teatro Pardiñas 
de Madrid, pronunció un largo discurso advirtiendo del 
frívolo recurso a las soluciones revolucionarias, aunque 
reconociendo que el desprecio del gobierno por la justicia 
social era una provocación a los socialistas. Fue un 
llamamiento razonado a la unidad y la moderación, pero los 
socialistas todavía no estaban dispuestos a prestarle 
atención!*81, 

Azaña tuvo mayor éxito en la tarea que se había 
impuesto de tratar de unificar a los fragmentados y 
desmoralizados partidos republicanos. Esperaba que «de los 
restos de tres partidos pequeños saldría seguramente un 
núcleo ya importante por el solo hecho de la fusión, y que 
tendría fuerza y autoridad para atraerse a muchos otros 
republicanos, siendo seguro su crecimiento rápido». Tras 
vencer rivalidades y desconfianzas entre los grupos, el 2 de 
abril de 1934 Azaña logró la unificación del Partido Radical 
Socialista Independiente de Marcelino Domingo, de la 
Organización Regional Gallega Autónoma de Santiago 
Casares Quiroga, y de su propia Acción Republicana, para 
formar Izquierda Republicana!*?!, Azaña fue el presidente 
del nuevo partido y Marcelino Domingo su vicepresidente. 
Aunque la formación de Izquierda Republicana no condujo a 
la unificación de todo el campo republicano, inició un 
proceso importante de racionalización. Cuando en mayo de 
1934 el ala liberal del partido radical, bajo la dirección de 
Diego Martínez Barrio, rompió con Lerroux, no tardó en 
establecer contacto con los radicales socialistas irreductibles 
de Félix Gordón Ordás, que habían quedado aislados por la 
unión de Domingo y Azaña. Las negociaciones, a lo largo del 
verano de 1934, llevaron a la fundación, el 11 de 
septiembre, de la Unión Republicanal*0%! Esto facilitaba 


considerablemente los planes de Azaña de una amplia 
concentración de la izquierda moderada. 

El otro frente de la actividad de Azaña, el de las 
relaciones con los socialistas, no avanzaba. El Comité 
Revolucionario del PSOE, organizado por Largo Caballero, 
jugaba a preparar el levantamiento venidero. La falta de 
realidad de las actividades del comité sugiere que, cuando 
menos Caballero mismo, no se esperaba que fuese necesario 
poner a prueba sus planes. Prieto, en contra de la hostilidad 
de Largo Caballero, trató varias veces, a lo largo de 1934, de 
informar a Azaña y Domingo de los preparativos que se 
llevaban a cabo. Tal vez Prieto esperaba sujetar a Largo 
Caballero al frío razonamiento que Azaña habría aportado. 
Sin embargo, en una reunión conjunta de los comités 
ejecutivos del PSOE y de la UGT, a mediados de marzo de 
1934, Largo Caballero declaró que no habría colaboración 
con los republicanos ni en el movimiento revolucionario ni 
en el gobierno provisional subsiguientel*?]. 

No fue sorprendente que cuando en junio tomó la 
iniciativa de tratar de renovar la colaboración entre 
republicanos y socialistas, Azaña se encontrase con el 
rechazo de Largo Caballero. La reunión tuvo lugar en casa 
de José Salmerón, secretario general de Izquierda 
Republicana. Salmerón, Marcelino Domingo y Azaña 
representaban a su partido; el PSOE estaba representado 
por Largo Caballero, Enrique de Francisco y un tercer 
socialista (probablemente Juan Simeón Vidarte, que, como 
De Francisco, era uno de los secretarios del Comité 
Revolucionario). Azaña habló durante una hora sobre la 
necesidad de unidad y el profundo efecto que el anuncio de 
esta unidad tendría en la situación política. Tenía toda la 
razón. El dirigente de la CEDA, GilRobles, había iniciado ya 
su eficaz táctica de retirar periódicamente el apoyo a los 


radicales, con el fin de provocar una crisis de gobierno y, 
con ello, desgastar gradualmente el partido de Lerroux. En 
cada crisis, cuando acudía a consulta con el presidente de la 
República, Azaña recomendaba la disolución de las Cortes y 
la convocatoria de elecciones. Habría habido muchas más 
probabilidades de que Alcalá Zamora lo aceptara, con lo que 
se habrían resuelto sin violencia los agudos problemas del 
momento, si hubiese existido un bloque unido de las fuerzas 
republicanas y socialistas. Pero Largo Caballero no tenía 
interés y dijo que había acudido a la reunión meramente 
«por deferencia personal a quienes la convocaban». Con la 
esperanza de que las circunstancias cambiaran, Azaña cerró 
la reunión con una fórmula que dejaba la puerta abierta a 
contactos futuros: «Cada cual maduraría sus pensamientos 
por si las circunstancias aconsejaban modificarlos. »!021 

Largo Caballero declaró en esa reunión que no podía 
permitir que las masas socialistas lo vieran llegar a un 
acuerdo con los republicanos, por temor a hallarse 
«disminuido material y moralmente». Su decisión de que se 
le considerara tan militante como los afiliados de base de su 
UGT constituía el mayor obstáculo a los planes de Azaña de 
reconstruir la coalición republicano-socialista. Que se daba 
cuenta plena de esto quedó de manifiesto en su gran 
discurso sobre «Grandezas y miserias de la política», 
pronunciado el 21 de abril de 1934 en el centro liberal 
bilbaíno El Sitio. Con tristeza y visión, Azaña dejó claro que, 
para él, la política era una carga que aceptaba con la mayor 
renuencia. En este discurso, pensando en la línea 
provocadoramente revolucionaria seguida por el PSOE y por 
la Esquerra Catalana, había advertido el peligro de verse 
arrastrado por la multitud!831. Los comentarios de Largo 
Caballero en la reunión celebrada en casa de Salmerón 
indicaban que se había hecho caso omiso de la advertencia 


de Azaña. El 26 de septiembre de 1934, murió Jaume 
Carner, el acaudalado republicano catalán que había sido 
ministro de Hacienda de Azaña. Éste acudió al sepelio, junto 
con muchas otras personalidades republicanas. De hecho, 
había estado en Barcelona menos de un mes antes para 
lanzar un llamamiento a la reconquista de la República. 
Ahora, a finales de septiembre, Azaña coincidía de nuevo 
con Prieto y De los Ríos en el entierro de Carner. Amigos 
catalanes de los tres los invitaron a comer en la Font del 
Lleó. Azaña lamentó la falta de acuerdo entre los socialistas 
y los republicanos de izquierda. Aprovechó la ocasión para 
advertirles, en términos desesperados, sobre los riesgos de 
la radicalización de las bases socialistas!24], 

El realismo de lo dicho por Azaña no podía afectar ni a 
Prieto ni a De los Ríos, puesto que no tenían influencia sobre 
las actitudes del PSOE, dominado por Largo Caballero y sus 
militantes juventudes. Como señaló el propio Azaña: «Prieto 
guardó durante toda la discusión un silencio de piedra. 
Probablemente, todas nuestras palabras le parecían ociosas 
y quizás no le faltase razón. Creía yo saber que Prieto 
tampoco aprobaba los propósitos de insurrección armada, 
pero entraba en ellos por fatalismo, por  creerlos 
incontenibles, por disciplina de partido.»!*51 Durante su 
estancia en Barcelona, habló también con varios miembros 
de la Generalitat, entre ellos Joan Lluhí Vallesca, a todos los 
cuales reiteró su convicción de que la violencia no era la 
respuesta a la provocación a que los sujetaba el gobierno. 
Les señaló que, como miembro del gobierno regional 
autónomo, era absurdo que se  mezclaran en una 
insurrección contra el Estado centrall*01 A pesar de sus 
esfuerzos, cuando tres ministros de la CEDA el 4 de octubre 
entraron en el gobierno, el mal preparado levantamiento 
estalló en Madrid, Cataluña y Asturias. Esto representaba, en 


cierta medida, el fracaso de los esfuerzos de Azaña para 
hacer entrar en razón a la izquierda española, pero al mismo 
tiempo, al galvanizar a Prieto para que se le sumara en la 
busca de una gran unión electoral de la izquierda, 
constituyó el punto de partida de su mayor triunfo: la 
victoria del llamado Frente Popular en las elecciones de 
febrero de 1936. 

El impacto de Asturias en el PSOE y la UGT fue 
catastrófico: encarcelamiento y torturas de muchos 
militantes, exilio de otros, clausura de Casas del Pueblo, 
acoso a sindicatos y censura de la prensa socialista. Las alas 
prietista y Caballerista del movimiento sacaron, de este 
desastre, conclusiones enteramente distintas. Largo 
Caballero, aconsejado por miembros de las radicalizadas 
juventudes Socialistas, con los que estaba encarcelado, y 
varios de los cuales, entre ellos Santiago Carrillo, se 
adhirieron más tarde al partido comunista, llegó a la 
conclusión de que debía adoptarse una línea todavía más 
revolucionaria. Prieto argumentaba mucho más 
racionalmente que la primera prioridad consistía en recobrar 
el poder para poner fin a los sufrimientos de la clase obrera 
provocados por la coalición gobernante de radicales y 
cedistas. Prieto pudo adoptar esta posición con enorme 
autoridad porque, si bien el movimiento revolucionario 
había sido un fracaso en las zonas controladas por las 
juventudes caballeristas, la acción más eficaz de los obreros 
había tenido lugar en regiones dominadas por prietistas: 
Asturias y el País Vasco. Además, como los «bolchevizantes» 
negaban, no sin razón, su participación en los 
acontecimientos de octubre, entregaron virtualmente el 
legado del movimiento a Prieto. 

Durante el año 1935, Prieto emplearía este legado para 
conseguir el apoyo de la clase obrera a las iniciativas 


formuladas por Azaña. Éste había sido detenido en 
Barcelona el 8 de octubre, al comienzo de los 
acontecimientos, y permaneció encarcelado en un buque en 
el puerto barcelonés hasta finales de diciembre de 1934, 
Objeto de vilipendio por parte de la prensa de derechas, se 
convirtió en un símbolo para cuantos en España debían 
soportar la política autoritaria de la coalición de radicales y 
cedistas. Su detención y la despectiva violencia con que lo 
trataron los guardias de asalto que la efectuaron fueron 
experiencias tan inquietantes como humillantes. Mientras 
estaba detenido, murió en Zaragoza su hermano Gregorio. 
Azaña creía que su detención había agravado la cardiopatía 
que éste padecíal*”1 Aunque se le enviaron millares de 
telegramas de apoyo, las autoridades trataron de 
desmoralizarlo informándole de que sólo había recibido 
siete. Le ofendió también el hecho de que ni el presidente 
de la República, Niceto Alcalá Zamora, ni el de las Cortes, 
Santiago Alba, hicieran nada para asegurarse de que se 
respetara su inmunidad parlamentaria, por no hablar de su 
condición de ex presidente del Consejo de Ministros. Esto 
resultaba tanto más ofensivo cuanto que Azaña no sólo era 
inocente de la acusación de rebelión, sino que había 
dedicado su vida a fomentar el respeto al Estadol*8]. 
Amargado profundamente por esta experiencia —como lo 
atestigua su libro Mi rebelión en Barcelona— el apoyo 
popular que recibió durante su persecución le inducía a 
redoblar sus esfuerzos por la recuperación de la República. 
En prisión, le entregaron finalmente la ingente cantidad de 
cartas de apoyo enviadas por intelectuales y políticos, así 
como las misivas colectivas firmadas por centenares de 
españoles corrientes. Una, que se publicó, estaba firmada 
por 87 personalidades destacadas del mundo literario y 
académico, entre ellas Fernando de los Ríos, el doctor y 


escritor Gregorio Marañón, el escritor católico de izquierdas 
José Bergamín, los historiadores Américo Castro y Manuel 
Núñez de Arce, los poetas Federico García Lorca, Juan 
Ramón Jiménez y León Felipe, y el novelista Ramón del 
Valle-Inclán!*91, El 25 de diciembre de 1934 Azaña, desde la 
prisión, escribió a Prieto: «Recibo cientos y cientos de cartas, 
en las que domina la misma nota: ahora más que nunca [...]. 
Y todo el mundo habla de “una reacción izquierdista cada 
vez mayor”. Yo no quiero desanimar a nadie. También dicen 
que hay más “azañismo” que nunca, “incluido entre gentes 
que no son de izquierda”.»!?0! 

Azaña no había cometido ningún delito y a la larga se 
retiraron los cargos contra él. El 28 de diciembre de 1934 
fue puesto en libertad, y se recuperó de su experiencia en 
casa de un amigo barcelonés, en compañía de su esposa y 
de su cuñado Cipriano Rivas Cherif. Su libertad coincidió con 
el día de su santo, e Izquierda Republicana invitó a cuantos 
simpatizaran con él a que le enviaran un telegrama o tarjeta 
de felicitación. Las misivas de apoyo llegaron por cientos de 
miles al local del partido en Madrid. Un miembro de las 
juventudes de Izquierda Republicana describió la escena: 


Los carteros no daban abasto para entregarlos, llevando sacas de 
correos repletas, a las que llegó a ser difícil encontrar sitio en los locales 
de la Agrupación. Una cola constante de ciudadanos de ambos sexos se 
sucedía para entregar personalmente su felicitación y daba la vuelta a la 
manzana, Puerta del Sol y Calle del Arenal. Aquella espontánea 
manifestación de esperanza por parte de los madrileños y de los 
españoles de todos los confines del país fue una sorpresa para todos 
nosotros, incluso para sus iniciadores. 


Mientras en el cuartel general de Izquierda Republicana 
se ocupaban del alud postal, Azaña, su esposa y Cipriano 
Rivas Cherif eran objeto de otro en Barcelona! ??]. 


Al salir de prisión, la última cosa que Azaña deseaba era 
ocuparse él solo de la tarea de reconstruir la fuerza electoral 
necesaria para recuperar la República. Pero, a pesar suyo, la 
gente ordinaria de España se lo reclamaba, y le empujaba a 
emprender esa labor el apoyo popular recibido durante su 
persecución. Le conmovían estas demostraciones de estima 
popular y lo que consideraba entusiasmo por el regreso a la 
República de 1931-1933. El 16 de enero de 1935 escribió a 
Prieto, que estaba exiliado en Bélgica: «Aquí se ha 
producido un movimiento de optimismo y de esperanza, 
simplemente con el hecho de mi liberación, y con este 
motivo he sido objeto de una demostración casi plebiscitaria 
de todas las fuerzas y organizaciones de la izquierda en 
España.»!?21 

Mientras apremiaba a Prieto a que trabajara por la 
creación de una alianza política que permitiera ganar las 
próximas elecciones, Azaña mismo trabajaba para consolidar 
la unificación republicana iniciada la primavera anterior. A 
finales del verano de 1934 había empleado su influencia 
para conseguir que el nuevo partido de Unión Republicana 
abandonara su inclinación antisocialista. Tras salir de la 
prisión, reanudó sus contactos con Unión Republicana, así 
como con el conservador Partido Nacional Republicano de 
Felipe Sánchez Román. Esto dio por resultado la declaración 
conjunta del 12 de abril de 1935 en que se señalaban las 
condiciones mínimas que consideraban esenciales para la 
reconstrucción de la coexistencia política en España. Las 
siete condiciones eran: supresión de la tortura de los presos 
políticos; restablecimiento de las garantías constitucionales; 
liberación de los detenidos por los hechos de octubre de 
1934; acabar con la discriminación de los funcionarios de 
izquierdas y liberales; readmisión en sus puestos de trabajo 
de los obreros despedidos después de la huelga de octubre 


de 1934; funcionamiento legal de los sindicatos, y 
restablecimiento de los consejos municipales destituidos por 
el gobiernol?31, Este programa era la base potencial de una 
reanudación de la coalición electoral republicano-socialista. 

Con el fin de conseguir que se cumplieran estas 
condiciones, evidentemente hacía falta una victoria 
electoral, y la represión de después de octubre de 1934 
había impuesto bastante realismo a muchos de la izquierda 
para que resultara una perspectiva viable. Partiendo de este 
acuerdo mínimo, Azaña y Prieto trabajaron juntos para 
volver a crear la coalición electoral. Desde el exilio, la tarea 
crucial de Prieto consistía en buscar puntos de acuerdo 
entre los republicanos y los socialistas, y, cosa aún más 
importante, neutralizar el irresponsable extremismo de los 
caballeristas, lo cual le ganó, inevitablemente, su virulenta 
hostilidad!?*!, El papel de Azaña era todavía más crucial. 
Consistía en el esfuerzo masivo de propaganda y publicidad 
que no sólo llevara a cientos de miles de españoles la idea 
de una coalición electoral renovada, sino, cosa todavía más 
importante, que demostrara al ala izquierda del PSOE el 
inmenso apoyo popular que existía para un acuerdo 
electoral. 

Azaña emprendió con cierto desagrado inicial la campaña 
que llamó de «discursos en campo abierto». Se inició el 26 
de mayo en el campo de Mestalla, en Valencia. Ante más de 
cien mil espectadores, anunció que Izquierda Republicana 
trabajaba, junto con otros partidos, en una plataforma 
electoral y un futuro plan de gobierno, que en su momento 
se sometería a la aprobación de los grupos más a su 
izquierda. Luego, el 14 de julio, habló ante una multitud aún 
más numerosa, en el campo de Lasesarre, de Baracaldo, 
cerca de Bilbao, y provocó un intenso entusiasmo cuando 
reclamó nuevas elecciones y defendió la necesidad de una 


coalición electoral. No se trataba de mítines bien 
organizados, sino más bien de manifestaciones espontáneas 
de apoyo popular al hombre y al régimen que personificaba. 
La gente acudía en masas espectaculares de todas partes de 
España. La culminación de la campaña tuvo lugar el 20 de 
octubre de 1935, en Comillas, en lo que entonces eran las 
afueras de Madrid. Azaña se daba perfecta cuenta de las 
consecuencias de la campaña. El día antes de aquél en que 
tenía que hablar, visitó en coche Comillas y, sorprendido por 
la inmensidad del campo, preguntó a los miembros del 
comité organizador: «¿Ustedes creen que esto se llenará? 
Porque en caso contrario vamos a hacer el ridículo». Casi 
medio millón de personas llegaron para escucharle exponer 
su proyecto de programa de gobierno!?3], 

El periodista inglés Henry Buckley escribió sobre este 
acto que 


más de la mitad de los asistentes no podían ver la tribuna, desde donde 
el ex primer ministro les hablaba. Los altavoces funcionaban sólo en 
algunas partes, de modo que decenas de miles no sólo no vieron nada, 
sino que nada oyeron. De este acto no se había hecho mucha 
propaganda. Las autoridades lo miraban de reojo y en algunos casos la 
Guardia Civil hizo retroceder a los camiones que llevaban a espectadores. 
Todos los vehículos que traían a gente de muy lejos fueron detenidos a 
algunos kilómetros de Madrid, lo que causó una interminable confusión y 
obligó a hombres y mujeres a caminar largas distancias después de un 
cansado viaje en vehículo. Para entrar, había que pagar. Las primeras filas 
costaban doce chelines y seis peniques y los puestos más baratos, diez 
chelines y media corona. Estar de pie en la parte de atrás costaba seis 
peniques. A nadie se le obligó a ir a este acto. En realidad, la presencia en 
él podía acarrear el descontento del patrón o del latifundista [...]. Había 
grupos que llegaban desde los puntos más lejanos de España, hasta mil 


kilómetros, en tiempo lluvioso y frío, en camiones abiertos!?*1, 


Al final de su discurso, Azaña pidió a la enorme multitud 
que guardara silencio. Como un profeta del Antiguo 
Testamento, terminó con una apasionada condena de la 


política represiva de la coalición gobernante, del 
aplastamiento de los sindicatos, de la clausura de Casas del 
Pueblo, de la existencia de millares de presos políticos: «El 
silencio del pueblo declara su tristeza y su indignación; pero 
la voz del pueblo puede sonar terrible como las trompetas 
del juicio. ¡Que mis palabras no resbalen ligeramente sobre 
corazones frívolos y que penetren en el vuestro como dardos 
de fuego! ¡¡Pueblo, por España y por la República, todos a 
una!!». Los oyentes estallaron en una frenética ovación y se 
levantaron millares de puños cerrados. Azaña no devolvió 
este saludo!”?!. Fue un momento revelador en su carrera 
política. El apoyo que era capaz de inspirar constituiría la 
base del Frente Popular, capaz de convencer hasta a los más 
ciegos de los socialistas de izquierda que existía un gran 
apoyo popular para una amplia alianza electoral. Pero la 
preocupación de Azaña se manifestó al no devolver el 
saludo de los puños alzados. Como el aprendiz de brujo, el 
moderado político liberal estaba sobrecogido por el fervor de 
la pasión proletaria. Fue un profético acto de pasividad que 
acaso presagiaba la retirada al aislamiento que adoptó 
Azaña durante la guerra civil. Sin embargo, no sólo la 
muestra de disciplina de los asistentes inquietó mucho a la 
derecha, sino que la dimensión de la multitud y su 
entusiasmo ayudaron a resolver las dudas que podían 
quedarles a quienes todavía se oponían a la formación de un 
frente electoral. 

Entretanto, el PSOE estaba en un torbellino de 
discusiones sobre la táctica electoral que convenía adoptar. 
Las primeras iniciativas salieron de Prieto. Desde 1934 
estaba en correspondencia con Azaña sobre esta cuestión. 
Convencido de que la idea de un bloque obrero defendida 
por Largo Caballero llevaría casi con seguridad a una 
repetición de la derrota electoral de noviembre de 1933, 


Prieto era partidario de una alianza «circunstancial que se 
extienda tanto a nuestra derecha como a: nuestra 
izquierda». Seguro de que importantes sectores del partido 
estaban con él, Prieto publicó, el 14 de abril de 1935, un 
artículo en el diario El Liberal pidiendo la colaboración 
socialista en el amplio frente que estaban forjando Azaña y 
Martínez Barrio. El artículo causó mucho efecto. Pero, con 
Prieto todavía en el exilio, la tarea de llevar a las masas este 
llamamiento correspondió a Azaña. El 7 de agosto, tres 
semanas después de su enorme mitin en Baracaldo, en que 
hubo atronadores vivas a Prieto, Azaña le escribió: «Creo 
que tiene usted ganada la partida, no sólo en la opinión 
general, sino dentro de la masa de su propio partido. Ésta no 
es solamente apreciación mía, sino de muchas personas, 
socialistas y no socialistas.»!8l Las polémicas teóricas de la 
izquierda del PSOE tenían escaso impacto en las bases y 
Prieto siguió trabajando con confianza por la unión. Se 
reunió con Azaña en Bélgica, a mediados de septiembre, 
para discutir el programa de la proyectada coalición. El 14 
de noviembre de 1935, Azaña escribió formalmente a 
Enrique de Francisco, del Comité Ejecutivo del PSOE, 
proponiendo un acuerdo electoral!”?!. Impulsados por las 
pruebas del apoyo a Azaña durante su campaña de 
«discursos en campo abierto», y por el cambio de táctica 
adoptado por sus aliados comunistas, los caballeristas 
aceptaron con renuencia el punto de vista de Prieto. 
Quedaba pendiente un complejo proceso de 
negociaciones sobre el programa del Frente Popular. Se 
encargaron de ello Amós Salvador por Izquierda 
Republicana, Bernardo Giner de los Ríos por Unión 
Republicana, y Manuel Cordero y Juan Simeón Vidarte por la 
UGT y el PSOE y en representación de otros grupos 
obreros!201. La adhesión de Largo Caballero no habría sido 


posible sin los esfuerzos de los comunistas, que se daban 
perfecta cuenta de la hostilidad que por ellos sentían Azaña 
y Prieto, y deseaban que Largo Caballero se uniera al Frente, 
sobre todo porque su preferencia por una unión proletaria 
garantizaría su presencia. En consecuencia se esforzaron 
mucho para inducirle a abandonar su oposición, enviando 
incluso a Jacques Duclos para convencerlo. El hecho, sin 
embargo, es que el meollo del Frente Popular era la coalición 
electoral republicano-socialista reanudada gracias a los 
esfuerzos de Azaña y Prieto. Nadie, ni siquiera Prieto, trabajó 
tanto como Azaña para asegurar el éxito electoral de la 
izquierda española en febrero de 1936. De hecho, si algo 
empujó al dubitativo Largo Caballero, fue, casi con 
seguridad, el apoyo popular a la idea de la unión defendida 
por Azaña durante su campaña de propaganda. La victoria 
del Frente Popular fue, en última instancia, la victoria de 
Manuel Azaña, de su diplomacia entre bambalinas y de su 
popularidad entre las masas del país en su conjunto. 
Después de las elecciones del 16 de febrero de 1936, el 
general Franco participó en diversos planes de intervención 
militar para impedir la entrega del poder al Frente 
Popularl81l. El intimidado primer ministro saliente, Manuel 
Portela Valladares, insistió en entregar inmediatamente el 
poder a Azaña. Éste no tenía ningún deseo de ocupar el 
puesto de primer ministro y hubiese preferido que recayera 
en Martínez Barrio, el dirigente de Unión Republicana. Pero 
tanto el uno como el otro se dieron cuenta de que después 
de los éxitos de masas de los «discursos en campo abierto» 
y de la campaña electoral, las masas no lo habrían 
entendido. Así pues, Martínez Barrio aconsejó al presidente 
de la República, Niceto Alcalá Zamora, que ofreciera el 
gobierno a Azaña. Como éste escribió en su diario, «me 
guste o me disguste, así viene impuesto por la lógica». Con 


todo, le fastidió que en la tarde del 19 de febrero un Portela 
Valladares presa de pánico le dijera: «Yo no tengo nada que 
hacer aquí, los gobernadores dimiten uno tras otro y a mí no 
me hace caso nadie. Tiene usted que encargarse de esto 
inmediatamente». En vano le recordó Azaña que el 
procedimiento adecuado consistía en dimitir en la primera 
reunión de las Cortes. Con la inquebrantable decisión de 
Largo Caballero de que los socialistas no formaran parte del 
gobierno, Azaña reunió en unas horas un equipo ministerial 
formado únicamente por republicanos de izquierda. Sus 
dificultades se exacerbaron por el hecho de que Portela no le 
informó plenamente de sus conversaciones con Franco hasta 
mucho después, diciéndole únicamente que «yo, del 
Ejército, no sé nada». En consecuencia no se castigó a 
Franco por excederse de su autoridad y quedó en 
condiciones de desempeñar un papel crucial en la rebelión 
militar de julio de 19361821, 

Azaña regresó al poder «con el deseo que haya sonado la 
hora de que los españoles dejen de fusilarse los unos a los 
otros». Era una vana esperanza. Tras la aguda polarización 
de los dos años anteriores, Azaña se enfrentaba a una 
abrumadora tarea de pacificación y reconciliación. Las 
divisiones en el partido socialista tenían serias 
consecuencias para su gobierno, pues  proyectaban 
considerables dudas acerca de su proyecto parlamentario. 
Prieto estaba dispuesto a apoyar a Azaña, pero Largo 
Caballero, decidido a no llevar nunca más a cabo una 
política burguesa en un gobierno de coalición con los 
republicanos, se contentaba con esperar el cumplimiento del 
programa del Frente Popular antes de presionar por un 
gobierno plenamente socialista. Al mismo tiempo, Mola y los 
otros conjurados militares habían comenzado a prepararse 
para el levantamiento de julio y facilitaría grandemente su 


labor cualquier signo de incertidumbre gubernamental o un 
derrumbe de la ley y el orden. Azaña escribió acerca de su 
«negra desesperación» cuando se incendiaron iglesias y se 
atacó a derechistas en las manifestaciones que expresaban 
la alegría popular por la victoria electoral y pedían venganza 
por los sufrimientos del «bienio negrol83l». Sin embargo, 
durante la última semana de febrero, todo marzo y 
comienzos de abril, parecía dominar la situación, actuando 
con energía, decididamente, satisfaciendo a todos los 
elementos de la coalición parlamentaria que lo mantenían 
en el poder y presentándose de modo convincente como la 
garantía de la ley y el orden, de la paz social y la 
moderación. 

En la primavera de 1936, aunque consciente de la 
amenaza de guerra civil, se sentía aún optimista. Esto se 
veía en su magistral discurso en las Cortes, el 3 de abril: «La 
proyección de la política del Frente Popular, mientras yo 
tenga la responsabilidad de presidir el Gobierno del Frente 
Popular es una cosa que pertenece a mi propia conciencia 
de ciudadano, de español y de republicano». Era un mensaje 
de esperanza a sus partidarios y un intento de calmar a los 
derechistas que se le oponían pero eran susceptibles a la 
razón. Habló en términos de arrogante precisión, a despecho 
—O0 acaso a causa— de su percepción de los peligros a que 
se enfrentaba España: 


Me he representado desde antes de las elecciones las ingentes 
dificultades con que el Gobierno iba a tropezar, pero no me he asustado 
[...]. Tengo la pretensión de gobernar con razones: mis manos están 
llenas de razones [...]. Gobernamos con razones y con leyes. ¡Ah! El que 
se salga de la ley ha perdido la razón y no tengo que darle ninguna. 


Su aparente confianza era un grito para reunir apoyos y 
un desafío a quienes actuaban contra la República. No 


sonaban precisamente como las palabras de un hombre que 
pensaba en apartarse de la política activa. En cierta medida, 
desde luego, siempre había en Azaña un esfuerzo para dar 
pruebas de valor cuando lo exigía el deber. Esto no 
significaba que su preferencia personal no hubiese sido el 
retirarse a la seguridad de la vida privada. Sin embargo, su 
combativo discurso a las Cortes, y a la nación, dejó bien 
claro que sabía que esta vez no habría otra oportunidad, ni 
tiempo ni espacio para rectificar errores. El discurso terminó 
con una nota escalofriante: 


Si no triunfamos sobre aquellos cuyos intereses hemos de lastimar, 
habremos perdido la última coyuntura legal, parlamentaria y republicana 
de atacar de frente al problema y resolverlo con justicia [...]. Estamos 
dispuestos a cumplir nuestro deber con la fría tenacidad que corresponde 
a quien está persuadido de que nos jugamos la última coyuntura. [...] Me 
permito observar que ésta es, quizá, la postrera coyuntura que tenemos, 
no sólo del desenvolvimiento pacífico y normal de la política republicana y 
del asentamiento definitivo del régimen republicano en España —quiero 


decir definitivo, pacífico—, sino también en el régimen parlamentariol$*!, 


Una aparente oportunidad de fortalecer el gobierno para 
las tareas señaladas en su discurso surgió de la debilidad del 
presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora. El artículo 
81 de la Constitución republicana daba al presidente de la 
República el poder de disolver las Cortes dos veces durante 
su mandato. Para impedir que el presidente se viera privado 
del poder esencial de convocar nuevas elecciones, el 
artículo exigía, además, que en el caso de una segunda 
disolución, durante el mandato de un presidente, las Cortes 
elegidas a causa de esta segunda disolución investigaran la 
necesidad y validez del decreto que disolvía las Cortes 
anteriores. En el caso de que las Cortes decidieran que el 
decreto de disolución había sido innecesario, el presidente 
estaría obligado a dimitir. Una gran mayoría de los 


diputados veía con agrado la oportunidad de librarse de 
Alcalá Zamora. Los partidos de ¡izquierda nunca le 
perdonaron el haber permitido la entrada de la CEDA en el 
gobierno, en octubre de 1934, y los partidos de derecha 
estaban furiosos porque no llamó al poder a Gil-Robles en 
diciembre de 1935. Azaña y Prieto no confiaban en Alcalá 
Zamora, y vieron en el artículo 81 la oportunidad de 
descartarlo y de consolidar el nuevo gobierno. Azaña, en 
particular, se sentía frustrado por la frecuente interferencia 
del presidente en las reuniones del Consejo de Ministros y su 
mal disimulada hostilidad. Su relación se había vuelto cada 
vez más difícil. Azaña había comenzado a hablar de Alcalá 
Zamora, que era de Priego de Córdoba, como del «maléfico 
de Priego». No podía perdonar al presidente que hubiera 
consentido su persecución en octubre de 1934, 
Recientemente, en una reunión del Consejo de Ministros, el 
2 de abril, Azaña y Alcalá Zamora habían intercambiado 
insultos que expresaban su mutua repulsión. Azaña escribió 
a Rivas Cherif: «Dije a los ministros que yo no volvía más a 
Palacio con aquel hombre». Parece que llegó a la conclusión 
de que precisaba librarse de Alcalá Zamora, aunque un 
elemento de apasionado resentimiento personal pudo influir 
en lo que hubiese debido ser una fría decisión política. 
Ahora, Azaña se vio impulsado a actuar por los rumores 
verosímiles de que Alcalá Zamora confiaba escapar a su sino 
forzando la dimisión del gobierno de Azaña antes de que se 
iniciara la discusión ordenada por el artículo 811851 Azaña 
vacilaba por temor a una intervención militar, pero, tras 
largas deliberaciones, llegó a la conclusión de que «no podía 
cargar con la responsabilidad de dejar en la presidencia de 
la República a su mayor enemigo; y que si todos se 
arrepienten de haberlo votado en 1931, no quería tener que 
arrepentirme de volverlo a elegir en abril del 36, pues a 


tanto equivalía desperdiciar la ocasión de la tarde del 
martes!861,. 

Alcalá Zamora fue destituido y la necesidad de un nuevo 
presidente abrió amplias posibilidades de reforzar la 
República. Azaña escribió a su cuñado: «Desde que se 
produjo la vacante, pensé que no habría más solución que 
ocuparla yo». Hacía tiempo que pensaba en lo beneficioso 
que sería para la República el que la «oleada de azañismo» 
del verano anterior se empleara para fortalecer el régimen 
ocupando él la presidencia antes que dejar que se diluyera 
por el desgaste a que se vería sujeto como primer ministro. 
Pero en su posición había cierta ambigúedad. Por una parte, 
se sentía impelido, como siempre, por un sentimiento del 
deber y la creencia de que podía resolver determinados 
problemas. Al mismo tiempo, se sentía agotado por la 
actividad de los dieciocho meses anteriores. Es también 
posible que desease hallarse en una posición de influencia 
en caso de que tuviese éxito el «guión» de Largo Caballero, 
que dejaba claro que los republicanos de izquierdas se 
agotarían, preparando así el terreno para un gobierno 
exclusivamente socialistal?”!. La presidencia, pues, no sólo 
constituía un deber ineludible, sino que ofrecía también una 
aparente oportunidad de escapar del agotador quehacer 
cotidiano de la política. En la subsiguiente discusión, 
pública y privada, sobre los méritos de Azaña, Prieto 
argumentó de modo convincente que Azaña era el único 
candidato plausible, e hizo más que nadie para asegurar 
que fuera el sustituto de Alcalá Zamoral881, 

No todos estuvieron de acuerdo. El grueso de los colegas 
de Azaña en la dirección de su partido se sintieron 
sobrecogidos ante la idea de perderlo como primer ministro 
y de que Izquierda Republicana quedara decapitada. Largo 
Caballero consideraba ridículo transferir a Azaña de donde 


llevaba a cabo una labor esencial a la «jaula dorada» de la 
presidencia. Aunque el periódico de la izquierda del PSOE, 
Claridad, tronaba contra Azaña y Prieto, los caballeristas no 
ofrecieron ningún candidato propiol$9%!. Prieto apostaba 
audazmente por ser el primer ministro sucesor de Azaña. Si 
fracasaba, no habría nadie más capaz de dirigir el gobierno 
en un momento de intensificada hostilidad derechista. 

Prieto y Azaña eran probablemente los únicos dos 
políticos con la habilidad y la popularidad necesarias para 
estabilizar la situación, cada día más polarizada, de la 
primavera de 1936. Trabajando juntos, uno como presidente 
y el otro como primer ministro, hubieran podido, acaso, 
introducir suficientes reformas para satisfacer a la izquierda 
militante y mostrar la decisión de aplastar la extrema 
derecha. Incluso si no hubiesen podido atraer a la derecha 
moderada, a Prieto y Azaña les habría sido posible poner 
término a las provocaciones fascistas y las respuestas 
izquierdistas a las mismas que preparaban el terreno para 
un golpe militar. Esto exigía a Azaña de presidente y a Prieto 
de primer ministro. Tal como sucedieron las cosas, la 
destitución de Alcalá Zamora y su sustitución por Azaña 
tuvo por resultado que ninguno de los dos, Azaña o Prieto, 
pudiera dirigir el gobierno. 

En ningún momento de la Segunda República hubo tanta 
necesidad de un gobierno fuerte y decidido como en la 
primavera de 1936. Los conspiradores militares planeaban el 
derrocamiento del régimen. Los jóvenes activistas de la 
derecha y de la izquierda se enfrentaban en la calle. 
Aumentaba el paro forzoso y las reformas sociales 
suscitaban una resistencia tenaz de los latifundistas. El 
problema se volvió especialmente agudo después de la 
elección de Azaña a la presidencia, el 10 de mayo. El nuevo 
presidente pidió inmediatamente a Prieto que formara 


gobierno. Cuando Azaña le llamó el 11 de mayo, Prieto le 
informó de sus planes para restaurar el orden y acelerar las 
reformas. Era un programa de gobierno capaz de impedir la 
guerra civil, pero exigía un fuerte apoyo parlamentario de 
todos los republicanos, incluyendo el PSOE, y Prieto dudaba 
que pudiera contar con los votos del ala izquierda 
socialistal?%l, Al día siguiente, cuando informó a la minoría 
parlamentaria socialista del ofrecimiento de Azaña, Prieto 
salió derrotado. 

No hay pruebas de que Azaña montara toda la operación 
para formar un poderoso equipo político con Prieto. 
Generalmente se ha supuesto, basándose en los hechos, que 
Prieto actuó, más o menos, como inspirador de la campaña 
de Azaña para la presidencia a través de su diario El Liberal, 
y que una vez presidente Azaña ofreció el poder a Prieto. Sin 
embargo, años más tarde éste afirmó que «yo nunca tuve 
posibilidades de asumir el gobierno». Según Prieto, Azaña 
siempre pensó en nombrar a Santiago Casares Quiroga. 
Consideró como anómalo que en su entrevista con el nuevo 
presidente, el 11 de mayo, Azaña estuviera acompañado por 
Casares Quiroga. Azaña sabía de sobra que la mayoría 
caballerista del PSOE nunca permitiría a Prieto que formara 
gobierno. «Azaña quería un gabinete doméstico y yo no 
servía para funciones domésticas, por lo cual, 
implícitamente, estaba rechazado por él, aunque al día 
siguiente [...] me llamase a Palacio a fin de encargarme 
oficialmente del Gobierno, pero bajo la seguridad de que yo 
no podía ni debía aceptar.»[911 Si los recuerdos y la 
interpretación de Prieto son exactos, parecería que Azaña se 
proponía inicialmente controlar el gobierno a través del 
sumiso (y virtualmente desconocido) Casares Quiroga como 
su obediente instrumento. Pero esto no es lo que sucedió. El 
tuberculoso Casares Quiroga no dio muestras de estar 


controlado por Azaña. Ciertamente, dejando aparte la 
amenaza de la conspiración militar, no estaba a la altura de 
los problemas que debía resolver. La izquierda del PSOE 
acusó a Azaña de escabullirse de sus responsabilidades. Es 
cierto que, una vez presidente, se complació muchísimo con 
sus funciones ceremoniales, la restauración de los edificios 
oficiales, la decoración de su vivienda en el viejo palacio 
Real, ahora conocido como palacio Nacional y en convertirse 
en protector de las artes!?2!. La euforia del presidente y de 
su primer ministro estaba completamente fuera de lugar. 
Para mayo de 1936, la conspiración militar estaba ya muy 
avanzada. 

El levantamiento militar del 18 de julio de 1936 y el 
estallido de violencia revolucionaria que provocó 
sobrecogieron a Azaña. Tanto la rebelión como la revolución 
popular que suscitó estaban muy lejos de la visión azañista 
de una política racional y moral. Todo el 18 de julio, Azaña 
recibió a un sinfín de personalidades políticas en un 
frenético intento de hallar una solución a la crisis. Le resultó 
evidente que el vacilante Casares Quiroga estaba paralizado 
por completo y era incapaz de enfrentarse a la situación. Un 
miembro de su personal le dijo a Julián Zugazagoitia, 
director de El Socialista, que el Ministerio de la Guerra era 
«una casa de locos, y el más furioso de todos es el ministro». 
La respuesta de Azaña consistió en tratar de crear una 
coalición de amplia base, un gobierno nacional «formado por 
todos los que estaban dentro de la Constitución, desde las 
derechas republicanas hasta los comunistas». Telefoneó al 
republicano conservador Miguel Maura, pidiéndole su 
colaboración. Pero no era una idea que pudiese prosperar sin 
la colaboración de Largo Caballero. Y para lograrla habría 
sido necesario acceder a la insistencia de éste en el sentido 
de que no había otra opción que armar a los obreros. Pero el 


instinto y el conocimiento de la opinión internacional de 
Azaña rechazaron la idea de armar la revolución con el fin 
de derrotar a la contrarrevolución. 

La gravedad de la situación, sin embargo, era tal que tres 
horas después Casares tuvo que dimitir. Con la esperanza de 
abrir negociaciones con los rebeldes e impedir la posibilidad 
de una revolución proletaria, Azaña llamó al republicano 
moderado de centro Diego Martínez Barrio para que formara 
un gobierno de coalición. A las 11 de la noche, Largo 
Caballero se opuso a la sugerencia de Martínez Barrio, 
presentada por Prieto, de una participación socialista en su 
gobierno, porque quería incluir en el gabinete a grupos que 
estaban a la derecha del Frente Popular. Creyendo que la 
ausencia del PSOE podía facilitar negociar con los militares 
rebeldes, Martínez Barrio formó finalmente, a primeras horas 
de la mañana del 19 de julio, un gobierno compuesto 
únicamente de republicanos. Abatido, Azaña dijo: «Es tarde 
ya para todo». Pero con el permiso explícito del presidente, 
Martínez Barrio empezó a telefonear de inmediato a las 
guarniciones militares y habló dos veces con el general 
Mola, que rechazó todo compromiso y no hizo caso de su 
promesa de que el nuevo gobierno seguiría una política más 
derechista e impondría la ley y el orden. Para horror de 
Azaña, los rumores de las tentativas de conciliación 
condujeron a manifestaciones populares en las calles de 
Madrid. A mediodía del 19 de julio, Martínez Barrio se vio 
obligado a dimitirl931, 

Azaña había probado un gobierno conservador con la 
esperanza de llegar a un compromiso con los rebeldes. La 
única opción que quedaba era luchar, y esto significaba 
armar a los obreros. Inquieto ya por el radicalismo obrero 
manifestado durante la primavera de 1936, Azaña 
contemplaba con alarma esta opción. Abandonó la busca de 


un compromiso, pero le quedaban pocas alternativas. Sentía 
aún renuencia a dar el poder a Largo Caballero, que creía 
que la sublevación militar significaba que los republicanos 
debían dar paso a un gobierno íntegramente socialista. 
Azaña finalmente sustituyó a Martínez Barrio por José Giral, 
que era virtualmente el único de sus republicanos de 
izquierdas dispuesto a asumir responsabilidades. Su 
gobierno apenas se distinguía del de Casares Quiroga, que 
había mostrado tan poca energía e iniciativa ante las 
amenazas de golpe. Era un gobierno que no estaba a la 
altura de la situación con que se enfrentabal*1*!. Prieto fue el 
poder real detrás del trono, aconsejando infatigablemente a 
Giral, que pronto adoptó la espectacular medida de 
distribuir armas entre los obreros. Esto fue crucial en el 
fracaso de la rebelión en muchos lugares, pero significaba 
que la legalidad republicana, de la que tan devoto era 
Azaña, había sido sustituida esencialmente por la acción 
espontánea de la clase obrera. 

Los frenéticos esfuerzos de Azaña por encontrar una 
solución conciliadora quedaron derrotados cuando aceptó la 
orden de Giral de armar a los obreros. A partir de entonces, 
se retiró virtualmente de la vida pública, salvo en lo 
referente a buscar la paz. En la España de la guerra civil no 
había lugar para Azaña, hombre de paz al que repugnaba la 
violencia. La derecha nunca perdonaría al educado burgués 
Azaña que hubiese proporcionado el plan de la reforma y 
modernización del país. La desesperación de Azaña era 
consecuencia de haber tenido que aceptar el hecho de que 
la derecha provocara el derramamiento de sangre antes que 
permitir que su visión se convirtiera en realidad. Al mismo 
tiempo, la revolución en la zona republicana privaba de 
legitimidad a la República, hundía una cuña entre Azaña y 
su querida República, y, finalmente, lo sumió en la 


frustración y la impotencia. En su diálogo imaginario sobre 
la guerra, habló del «hundimiento de la República»: 


Sucumbió en las últimas semanas de julio, cuando no pudo reducir en 
pocos días la rebelión y para salvarse y salvarnos de la tiranía militar, 
abrió las compuertas, o soportó que fuesen derribadas, al ímpetu 
desordenado del pueblo, reconociendo con eso mismo su impotencia. 


Con el estallido de la guerra, quedó manchado todo 
aquello por lo que había trabajado: 


La tolerancia religiosa introducida por fuerza de ley en un país de 
intolerantes, la libertad de conciencia y de cultos, se han anegado en la 
matanza de curas, en la quema de iglesias, en convertir en almacenes las 
catedrales, de una parte; y de otra, en fusilar masones, protestantes y 


ateos!951. 


Como dijo Ángel Ossorio y Gallardo, «no creyó en nuestra 
victoria nuncal90!», 

En los primeros días de la guerra, Azaña se sintió 
desolado por la noticia de que su querido sobrino, Gregorio 
Azaña, había sido asesinado en Córdobal?”!, El 23 de agosto 
de 1936, la tentativa de fuga en masa de los presos de la 
cárcel Modelo de Madrid condujo a una matanza. Rivas 
Cherif encontró a Azaña horrorizado, «desencajado». La 
indignación le impedía casi hablar. «¡Han asesinado a 
Melquíades!», dijo, y tras un silencio, exclamó: «¡Esto no! 
¡Esto no! Me asquea la sangre, estoy hasta aquí; nos 
ahogará a todos.»!*8l En La velada de Benicarló, uno de los 
personajes describe los gritos de agonía de los presos 
políticos a los que matan a tiros en un cementerio, y sin 
duda Azaña explica su propia experiencial?9?!, El 19 de 
octubre de 1936, ya sin esperanza, dejó el palacio Nacional 
para ir a residir en Barcelona, tres semanas antes de que el 
gobierno abandonara Madrid. El 2 de noviembre, se instaló 


en la abadía de Montserrat. Carles Gerhard, representante 
allí de la Generalitat, lo encontró «envejecido, abatido y 
amargado». Azaña estaba conmocionado por los excesos de 
los anarquistas. Gerhard comentó más tarde: «Me había 
impresionado profundamente, en efecto, aquella amargura, 
aquella severidad de juicio que bajo cubierto de la afectuosa 
cortesía se traslucía sin embargo en las palabras de nuestro 
primer magistrado. Me turbaba extrañamente que fuera 
desde su lugar elevado, del cual se podía apreciar como en 
visión panorámica toda la extensión y toda la profundidad 
del desastre.»!1001 Permaneció en Montserrat hasta mayo de 
1937, cuando se trasladó a La Pobleta, una casa en las 
afueras de Valencia. Con el gobierno en Valencia, la 
residencia en la capital catalana aumentaba el aislamiento 
de Azaña respecto a la política cotidiana, aunque poca cosa 
hubiese podido hacer para influir en un gobierno presidido 
por Largo Caballero y en el cual había ministros 
pertenecientes a la  anarcosindicalista Confederación 
Nacional del Trabajo. 

Azaña no huyó de España, como hicieron tantos de sus 
amigos republicanos, pero su presencia en el país era más 
como símbolo que como político en activo. El 21 de enero de 
1937, en un discurso en Valencia, habló en términos que 
revelaban la tristeza que le embargaba: «Cuando se hace la 
guerra, que es siempre aborrecible, y es más si es entre 
compatriotas; cuando se hace la guerra, que es funesta, 
incluso para quien la gana, hace falta una justificación moral 
de primer orden que sea inatacable». Su discurso terminó 
con un juicio sobre una posible victoria republicana: «No 
será un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor de 
español que yo tengo en el alma, no se triunfa 
personalmente contra compatriotas. Y cuando vuestro 
primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazón de 


español se romperá, y nunca se sabrá quién ha sufrido más 
por la libertad de España.»!101] 

Durante el estado de virtual guerra civil en Barcelona, a 
comienzos de mayo de 1937, Azaña se encontró sitiado en 
el palacio de Pedralbes. Su desesperación se agravaba 
debido a lo que llamó «histeria revolucionaria», y le 
indignaba que Largo Caballero lo mantuviera en una 
ignorancia total de lo que pasaba. Más tarde, despotricó 
contra la «ineptitud de los gobernantes, inmoralidad, 
cobardía, ladridos y pistoletazos de una sindical contra otra, 
engreimiento de advenedizos, insolencia de separatistas, 
deslealtad, disimulo, palabrería de fracasados, explotación 
de la guerra para enriquecerse, negativa a la organización 
de un ejército, parálisis de las operaciones, gobiernitos de 
cabecillas independientes...»!1021 La terrible ansiedad que le 
aquejó durante esos días lo indujo a trasladar su residencia 
a Valencia. Fue a su llegada al aeropuerto de esta ciudad 
que confió a Julián Besteiro una misión de paz en 
Londres!1031. Poco después, cuando Largo Caballero dimitió 
el 17 de mayo, Azaña tuvo un último destello de esperanza. 
No era el único que estaba exasperado por la sustitución de 
los organismos del Estado por comités obreros. Por 
diferentes razones, el ala derecha del PSOE, dirigida por 
Prieto, los comunistas y los republicanos estaban deseosos 
de que Largo Caballero y los ministros de la CNT salieran del 
gobierno. Confiando en un amplio apoyo, pudo ejercer sus 
funciones presidenciales e invitar al socialista moderado 
Juan Negrín a formar gobierno!104]. 

Pero no tardó mucho en darse cuenta de que Negrín no 
compartía su profunda desconfianza hacia los comunistas ni 
su esperanza de que la guerra terminara gracias a una 
mediación. Sus diferencias con el enérgico y decidido Negrín 
condujeron .aa su mayor marginación. Su mutua 


incompatibilidad —uno, decoroso y respetable, el otro, 
sibarita— intensificaron el aislamiento de Azaña. Lamentaba 
que el gobierno de Negrín, como antes el de Largo 
Caballero, no encontrara una oportunidad para que él 
visitara el frentel1051 Se veía como impotente, cosa que se 
reflejó en una notable conversación que tuvo con Negrín el 
22 de abril de 1938: 


Desde el 18 de julio de 1936 soy un valor político amortizado. Desde 
noviembre del 36, un Presidente desposeído. Cuando usted formó 
gobierno, creí respirar, y que mis opiniones serían oídas, por lo menos. No 
es así. Tengo que aguantarme. Soy el único a quien se puede violentar 
impunemente en sus sentimientos, poniéndome siempre ante el hecho 
consumado. Me aguanto por el sacrificio de los combatientes de verdad, 


lo único respetable. Lo demás, vale pocol*061, 


Su sentido del deber y de deuda con quienes habían 
muerto en los campos de batalla revelaban la consagración 
de Azaña a sus ideales y su nobleza esencial. 

Instalado en La Pobleta, se entregó a escribir su diario, 
hasta diciembre de 1937, en que regresó a Barcelona, donde 
vivió en una Casa de campo, la Barata, cerca de Terrassa. 
Disgustado por el derramamiento de sangre, profundamente 
angustiado, permaneció, sin embargo, en la presidencia, 
porque temía que su dimisión pudiera perjudicar a la 
República. Tuvo muchas oportunidades de dimitir, 
marcharse al extranjero y unirse a sus amigos y colegas de 
antaño, como Madariaga, que creían que debían distanciarse 
de ambos bandos en guerra. Pero juzgaba con dureza a sus 
amigos que habían intentado huir a la «tercera España». 
Dijo a su embajador en Bruselas, Ángel Ossorio y Gallardo: 
«En cuanto a los republicanos que han huido, si alguno le ha 
dicho a usted que lo hace por consejo mío, dígale que 
miente [...]. Todos se han ido sin mi anuencia, sin mi 
consejo, y algunos (se los nombré) engañándome». Era una 


cuestión que le causaba cierta amargura: «A muchos los 
saqué de la nada y a todos volví a ponerlos a flote, después 
del naufragio de 1933, y les he hecho diputados, ministros, 
embajadores, subsecretarios, etcétera, etcétera. Todos 
tenían con la República la obligación de servirla hasta 
última hora.»!107] 

Aunque sufrió mucho por ello, Azaña cumplió con su 
obligación de estar con la República hasta el último 
momento. Había superado el miedo, y se quedó a pesar de 
las matanzas de agosto de 1936, la incorporación de la CNT 
al gobierno en noviembre de 1936, los peligros que corrió 
durante las jornadas de mayo de 1937 y la ineludible 
evidencia del inevitable triunfo de Franco después de la 
caída de Teruel en febrero de 1938l108l1 Era intensa su 
amargura al ver que le dejaban solo la mayoría de sus 
antaño camaradas republicanos. En agosto de 1937, lo visitó 
el historiador Claudio Sánchez Albornoz, que había sido 
brevemente embajador en Lisboa y luego pasó casi un año 
en París. Azaña le reprochó severamente su «ejemplo 
deplorable»: «Tener miedo es humano, y si usted me apura, 
propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio 
dominarlo cuando hay deberes públicos que cumplir. »!1091 

Pese a su desesperación y a su pesimismo, Azaña nunca 
dudó que el primero de esos deberes era el de oponerse al 
ultraje del levantamiento militar. Una vida dedicada al 
imperio de la ley y a un ideal democrático no podía 
traicionarse con la huida. En su dura condena de los 
rebeldes y de su «horrendo delito», en una emisión de radio 
del 23 de julio de 1936, se había comprometido a ver la 
lucha hasta el final!*101 En su discurso de Valencia, habló de 
su deber como el de «oponerse como fuese a la rebelión 
militar. No se transige con la rebelión cuando se ocupa 
dignamente el poder». Permaneciendo en su lugar, daba a la 


República legitimidad internacional: «Mi presencia en este 
sitio significa y denota la continuidad del Estado legítimo 
republicano, que encuentra en el presidente de la República, 
en el gobierno responsable en funciones y en las Cortes los 
órganos supremos de su expresión representativa y de 
mando.»!1111.. Buscó activamente una mediación 
internacional que pusiera fin a la guerral!?121. 

En su conversación con Negrín del 22 de abril de 1938, 
Azaña protestó por las penas de muerte impuestas a 
cuarenta y cinco oficiales acusados de conspiración, dando 
razones legales, humanitarias y políticas contra lo que 
calificó de atrocidad. En fuerte contraste con las diatribas de 
Franco contra el enemigo, en las que aludía a la idea de la 
redención por la sangre, Azaña declaró: 


El odio enfurece y no lleva más que al derramamiento de sangre. No. 
La generosidad del español sabe distinguir entre un culpable y un 
inducido o extraviado. Esta distinción es capital porque tenemos que 
habituarnos otra vez unos y otros a la idea, que podrá ser tremenda, pero 
que es inexcusable, de que de los veinticuatro millones de españoles, por 
mucho que se maten unos a otros, siempre quedarán bastantes, y los 
que queden tienen necesidad y obligación de seguir viviendo juntos para 
que la nación no perezca. 


España tuvo que esperar treinta y seis años, después del 
final de la guerra civil, y treinta y cinco años después de la 
muerte de Manuel Azaña, para que se volviera realidad esta 
visión. 

La implacabilidad a sangre fría de Franco contrastaba con 
la humanidad de Azaña; el Caudillo quería redimir a la 
nación por la sangre, dispuesto, de considerarlo necesario, a 
matar a la mitad de su población. Azaña, hombre de razón y 
paz, declaró en Valencia, el 18 de julio de 1937, que 
«ninguna política se puede fundar en la decisión de 
exterminar al adversario; no sólo —y ya es mucho— porque 


moralmente es una abominación, sino porque, además, es 
materialmente irrealizable; y la sangre injustamente vertida 
por el odio, con propósito de exterminio, renace y retoña y 
fructifica en frutos de maldición; maldición, no sobre los que 
la derramaron, desgraciadamente, sino sobre el propio país 
que la ha absorbido para colmo de la desventural!131,, 

A medida que la República iba siendo derrotada por 
dosis, en 1938, Azaña resistió con desesperación, dolorido 
por la falta de comprensión entre el gobierno en Valencia y 
la Generalitat en Barcelona. Sabiendo que los soldados 
arrojaban las armas ante el avance franquista, un Azaña 
horrorizado —virtualmente abandonado por las autoridades 
republicanas—, fue testigo de la caída de Cataluña. El 22 de 
enero de 1939 él y su familia emprendieron un abrumador 
viaje a Figueres, cerca de la frontera con Francia. El domingo 
6 de febrero, después de que Negrín tratara de convencerlo 
de que regresase a Madrid, eligió el exilio. Describió su 
partida en una carta de unos meses más tarde a su amigo 
Ángel Ossorio y Gallardo. Debía salir al alba, con el 
presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, en una 
pequeña caravana de coches de la policía. El automóvil de 
Martínez Barrio se averió y Negrín, que estaba presente, 
trató de echarlo del camino. El presidente tuvo que cruzar la 
frontera caminando!!14l1 Al comienzo de la guerra había 
dicho a su esposa: «Saldremos de España a pie.»!1151. Llegó 
a París el 9 de febrero, y resistió la presión de Negrín para 
que regresara a Madrid. En lugar de esto, apoyó las 
propuestas británicas de mediación. Gran Bretaña y Francia 
reconocieron al gobierno del general Franco el 26 de febrero 
de 1939, y al día siguiente Azaña dimitió de la presidencia. 
Murió en Montauban el 3 de noviembre de 1940. Había 
escapado, finalmente, de la jaula dorada de la preeminencia 
política. 


«Dentro de cien años habrá mucha gente que no sepa 
quiénes éramos Franco ni yo», dijo Azaña a Julio Álvarez del 
Vayo!!161. Esta modestia, de parte del presidente de la 
Segunda República, al que tan a menudo se calificó de 
arrogante, contrastaba espectacularmente con la visión de sí 
mismo de Francisco Franco pensando en su lugar en la 
posteridad y repitiendo constantemente que era 
«responsable ante Dios y ante la Historia». La diferencia 
puede verse incluso hoy, en los lugares de su descanso final. 
Para Franco está el faraónico Valle de los Caídos, el inmenso 
desafío a la posteridad con el cual el Caudillo quiso emular 
«la grandeza de los monumentos antiguos, que desafíen al 
tiempo y al olvido!*171». Para don Manuel, una simple tumba 
en Montauban, con esta única inscripción: «Manuel Azaña ( 
1880-1940).» 
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Pocos políticos españoles sacrificaron su vida con tanta 
perseverancia por la causa de la democracia como Indalecio 
Prieto. Hizo más que cualquier otro para crear la Segunda 
República, para mantenerla desde el poder, para defenderla 
en la guerra y, ya en el exilio y en la vejez, para restablecer 
con su labor constante la democracia en España. No es 
sorprendente que los propagandistas franquistas se 
dedicaran a denigrarlo. De hecho, sus peores acusaciones 
fueron las de ser un cobarde y «un zafio, un hombre 
ordinario, lleno de resentimientos y pasiones!!!». De hecho, 
pese a algunas severas reservas intelectuales, arriesgó la 
vida al servicio del partido socialista y de la República 
española en 1917, en 1930, en 1934 y durante la guerra 
civil. Como Azaña, pese a inquietantes presentimientos y 
dudas, nunca rehuyó lo que consideró su deber. Es un 
tributo a su talento y a su humanidad el hecho de que sus 
derrotas nunca disminuyeron su entrega al servicio 
público!?1, En cuanto a su vulgaridad, era un blanco fácil. 


Era un hombre del pueblo, al que cualquiera podía acercarse 
fácilmente, que cualquiera reconocía. Su corpulencia, que le 
hizo el favorito de los caricaturistas, no dejaba de tener 
relación con su legendaria experiencia de los restaurantes y 
de la gastronomía de las diversas regiones españolas, 
aunque, como su glaucoma, estaba relacionada más bien 
con la diabetes que padecíal3!. Indalecio Prieto era afable, 
bonachón e ingenioso, aficionado a contar anécdotas y 
chistes. Sus chanzas, como su lenguaje en privado, eran a 
menudo obscenas y se deleitaba sobrecogiendo con ellas a 
su aliado, el profesor Fernando de los Ríos, como si fuera una 
tía solteronal*! Su agudeza, su humor y su ingenio le 
valieron una enorme popularidad, pero ocultaban una honda 
inseguridad. 

Don Inda, que irradiaba confianza y éxito, conoció, 
irónicamente, más pesimismo y derrotismo de lo que toca a 
cualquiera. Sus apasionadas convicciones podían liberar 
reservas inmensas de energía, pero podía también sumirse 
en la desesperación. Esto fue percibido por el más agudo de 
los observadores, Azaña, quien lo definió así: «Es violento, y 
cuando no tiene una pasión que le mueva, se está como una 
marmota [...]. Concurre en Prieto la desconfianza en todos y 
en todo, singularmente en sí mismo. Es tímido y pesimista, y 
buena persona, que acaso sea su mérito menos 
reconocido.»!*! El político conservador Miguel Maura escribió 
de él: «He conocido pocas, poquísimas personas más 
abnegadas, más prontas a sacrificarse por sus amigos, más 
dadas a la compasión, más desinteresadas, en una palabra, 
más buenas que Indalecio Prieto.»!9! Pese a sus orígenes 
muy humildes, la vida de Prieto se vio coronada por el éxito 
como hombre de negocios, orador parlamentario y 
periodista, pero sin embargo la dedicó a la política. Prieto 
fue un periodista brillante y acerbo, y nunca dejó la pluma, 


ni siquiera cuando se convirtió en propietario de un diario o 
en diputado. Fue también uno de los grandes oradores 
parlamentarios españoles, tan sarcástico, eficaz y agudo 
como en sus artículos periodísticos. Al leer hoy éstos es 
imposible no percibir su espontaneidad, su ausencia de 
teoría doctrinaria, su afición por las cosas concretas. Su 
espontaneidad y su realismo reflejaban una duda constante 
sobre sus propias capacidades y una humildad rarísima 
entre los políticos. 

Esto se vio claramente en sus constantes esfuerzos para 
dimitir como ministro de Hacienda, en 1931, basándose en 
el nada usual motivo en un político de que se consideraba 
incompetente para ocuparse de los grandes problemas del 
momento. Se vio de nuevo, acaso más trágicamente, en 
mayo de 1936, cuando no luchó contra la oposición de su 
envidioso rival Francisco Largo Caballero, para ser 
presidente del Consejo de Ministros. Pudo verse, sobre todo, 
en su pesimismo durante la guerra civil. El secreto de ello se 
halla en su falta de ambición: «No sé sonreír. Ni quiero 
saberlo. Nunca hice el más mínimo esfuerzo por desdibujar 
mi carácter para hacerme grato. Pero en mi conducta he sido 
muy exigente conmigo mismo. Y aunque sea poco 
demócrata, diré que siempre me tuvo sin cuidado la opinión 
de los demás». Pero pese a su falta de ambición personal, 
era un animal político de pies a cabeza, como él mismo 
reconocía, entregado en cuerpo y alma a la vida públical?!. 
Pero no lo hizo, insistimos, movido por ambición personal 
alguna. La facilidad con que permanecía en la sombra 
explica en parte por qué, dentro del PSOE, inspiraba tanta 
lealtad y admiración. Excepto, claro, por parte de Largo 
Caballero, quien escribió que «Prieto ha sido envidioso, 
soberbio, orgulloso; se creyó superior a todos; no ha tolerado 
que nadie le hiciera la más pequeña sombral8!l». Largo 


Caballero debería haber comprendido que el orgullo de 
Prieto era el de un hombre que había conocido las 
humillaciones de la pobreza. 

La vida de Prieto fue, en sus comienzos, trágica y dura. 
Su padre, Andrés Prieto Alonso, un impecable funcionario 
municipal, tenía cincuenta y nueve años cuando nació su 
hijo. Su primera esposa, Josefina Martínez Orvid, había 
fallecido a los sesenta años, en 1881. Apenas un año más 
tarde, Andrés Prieto, con gran pesar del resto de su familia, 
se casó con Constancia Tuero, de veintiséis años y 
embarazada de cuatro meses. Constancia había sido la 
criada de la familia y había dado ya a Andrés un hijo 
ilegítimo, Ramón. El 30 de abril de 1883, cinco meses 
después de la boda nació en Oviedo Indalecio Prieto Tuero. 
Al cabo de año y medio, vino al mundo su hermano Luis 
Beltrán. La criada se había convertido en señora de la casa y 
tenía una criada a su disposición, prueba de que la familia 
vivía con cierta holgural?!. 

Todo cambió dramáticamente cuando Indalecio tenía 
cinco años y medio y el 11 de agosto de 1888 murió su 
padre. Andrés Prieto no dejó ahorros, y una vez pagados los 
gastos del entierro, no quedó nada. Su familia volvió la 
espalda a la viuda, castigándola por su antigua relación 
extramatrimonial con el que fuera su señor. Indalecio 
escribió en 1930: «Nos legó a sus hijos un nombre honrado. 
He podido comprobar por mí mismo los tremendos 
inconvenientes de recibir sólo por herencia un nombre 
honrado». Tras vender todos los muebles, la familia tuvo que 
mudarse de un cómodo apartamento a una buhardilla 
cercana. Más tarde recordaría Prieto: «En tanto que se 
tramitaba el expediente para la pensión de viudedad —un 
expediente que nunca acababa—, los huérfanos nos 
distribuimos por casas de parientes. Pero o los parientes se 


cansaron pronto de nosotros, o nosotros de ellos. Confieso 
que a mí me ha estorbado siempre el orgullo. Sin duda él me 
movió a golpear a un primito con la misma bota que me 
exigía que le limpiara. Torné a la guardilla, nuestro hogar». 
Su madre intentó, brevemente y sin éxito, hacer frente a la 
situación instalando una casa de huéspedes. Se arruinó al 
cabo de tres meses de sostener a una compañía de circo que 
nunca pagó. Para deleite de su antigua criada, Constancia 
tuvo que buscar trabajo como sirvienta. Poco después, 
empujada por la vergúenza de su descenso social, tomó la 
arriesgada decisión de trasladarse con su familia a Bilbao. 
De camino, les robaron todo cuanto había de valor en su 
equipaje. La infancia de Indalecio fue la fuente de su agudo 
sentido de la justicia social, de su rectitud y de su 
aborrecimiento de la corrupción. Le afectó especialmente el 
ridículo a que le sometió la antigua criada al mofarse de su 
cambio de situación!?0], 





Pese a su ausencia de ambición personal, Prieto (en la foto, con Manuel Portela 
Valladares) era un animal político de pies a cabeza, entregado en cuerpo y alma 
a la vida pública. 


TD Prieto identificaba la monarquía con la 
| ineficacia y la corrupción y se dedicó a 
Í construir una alianza de todas las fuerzas 
| democráticas. (Alfonso XIII, de caza.) 


— [Apia Grifos] nz. 
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GOLPE D3 ESTADO MILITAR 





Uno de los propósitos del golpe militar del 
13 de septiembre de 1923 era silenciar a 
Prieto, 





La familia llegó sin dinero a Bilbao justamente cuando se 
intensificaban una serie de violentos conflictos laborales. 
Tras encontrar un hogar en los tugurios de los llamados 
Barrios Altos, su madre consiguió mantenerlos a todos 
vendiendo quincallería en un puesto callejero. Como no 


podía pagar la escuela, el joven Indalecio asistió a las clases 
que ofrecía la Sociedad Bíblica Londinense, y se crió, así, 
como un protestante. A los ocho años de edad fue testigo de 
sangrientos enfrentamientos en las calles de la ciudad. 
Nunca fue un ideólogo, en parte porque siempre tuvo 
demasiado sentido del humor para ello, pero aún más 
porque la intensidad de sus experiencias de infancia le 
enseñaron un realismo fundamental que se impacientaba 
con las teorías. La violenta represión de la clase obrera que 
presenció en las calles de Bilbao, a comienzos de siglo, lo 
indujo, a los catorce años de edad, a afiliarse al Centro 
Obrero local del PSOE. Más tarde comentó que «entré en él, 
con la misma unción que en un templo, por las banderas 
rojas que tapizaban sus paredes, oír los himnos vibrantes del 
Orfeón Socialista, escuchar los debates de las asambleas y 
prestar atención a las peroraciones de los mítines. Aquélla 
era mi cátedra de sociología». A pesar de su falta de 
educación formal, leía vorazmente, a despecho de una 
infección ocular que a menudo lo dejaba casi ciego. Se 
ganaba la vida vendiendo cajas de cerillas, periódicos y 
abanicos, novelas por entregas y cantando como extra en 
los coros de las zarzuelas, un género en el que llegó a ser un 
experto. Aprendió mucho leyendo ávidamente los periódicos 
que se suponía que debía vender. Encontró trabajo de 
empaquetador en el periódico socialista local La lucha de 
clases, donde aprendió taquigrafía. Más tarde dijo que esto 
había sido su salvación, pues le abrió las puertas del diario 
La Voz de Vizcaya, donde su trabajo de tomar 
taquigráficamente los grandes discursos parlamentarios 
supuso para él un aprendizaje de la oratoria. Ascendió 
pronto a redactor, a los diecisiete años de edad. Un año 
antes, empujado por una ardiente convicción, se había 
adherido al Partido Socialista Obrero Español. A los veinte 


años, ayudó a fundar la Juventud Socialista y fue miembro 
de su Comité Ejecutivol11] A los veintiún años de edad, el 9 
de abril de 1904, se casó con Dolores Cerezo González, hija 
de un concejal socialista de Bilbao. Dos años más tarde 
nació su hijo Luis. Luego vinieron tres hijas, Blanca (1906), 
Concha (1909) y Marina (1910), que murió a los dos meses 
de nacerl?21. 

En los comienzos de su carrera, cuando el PSOE era 
políticamente aislacionista, por la convicción de que el 
partido obrero debía luchar por los intereses obreros, Prieto 
se percató de la necesidad previa de establecer la 
democracia liberal, y en consecuencia defendió la 
conveniencia de una alianza electoral con los republicanos 
locales de la clase media. Su experiencia en Bilbao le había 
mostrado que los socialistas, solos, podían lograr poco, pero 
que con los republicanos podían conseguir el éxito 
electorall131. El establecimiento, en 1909, de la coalición 
republicano-socialista abrió esa perspectiva. En abril de 
1911, Prieto fue elegido diputado a la Diputación Provincial 
de Vizcaya. Dentro del partido socialista ocupaba la posición 
excepcional de no contar con el apoyo de un sindicato. Su 
defensa de la coalición le suscitó conflictos con dirigentes 
locales, como Facundo Perezagua, que defendía una 
estrategia basada exclusivamente en la confrontación 
sindical a través de las huelgas. Tras una larga y agria lucha 
en la Federación Provincial Socialista de Vizcaya, Prieto 
derrotó a Perezagua y desde entonces Bilbao fue una plaza 
fuerte de la coalición republicano-socialista. Con esto se 
ganó la hostilidad para toda la vida de Francisco Largo 
Caballero, que amargó su existencia y tuvo devastadoras 
consecuencias para España. Reelegido para la Diputación en 
1915, su elección fue declarada nula, pero el mismo año le 
eligieron para el ayuntamiento bilbaíno. A comienzos de 


1917 abandonó la política vasca y se trasladó a Madrid, para 
ocupar un puesto en la Compañía Ibérica de 
Telecomunicaciones; además, fue corresponsal en la capital 
de una serie de diarios del Norte: E/ Líberal, de Bilbao; La 
Voz de Guipúzcoa, de San Sebastián, y El Cantábrico, de 
Santander. En Madrid entró en contacto con Pablo Iglesias, 
el fundador del PSOE!141. 


En 1936 la pérdida de Azaña como pri- 
mer ministro sólo se podría justificar si 
lo sustituía Prieto. 





Hablando del peligro de un alzamiento 
militar, Prieto señaló proféticamente al 
general Franco, en mayo de 1936, como 
su jefe probable. (En la foto, con el mi- 
nistro de la Guerra, Diego Hidalgo, en 
1934, en Baleares.) 








Santiago Casares Quiroga, el primer La enemistad entre Prieto y Negrín 

ministro, no estaba a la altura de los (en la foto) aseguraba un legado de 

problemas que debía resolver. duras y estériles divisiones en el mo- 
vimiento socialista. 


Durante la Primera Guerra Mundial la economía española 
pasó por un buen momento, pues el país exportaba a ambos 
bandos. Pero la consecuencia de ello fue una fuerte inflación 
y muchas escaseces, que afectaron el nivel de vida de la 
Clase obrera. En el verano de 1917 estaba preparándose una 


huelga general revolucionaria en protesta por el rápido 
descenso del nivel de vida. Iglesias ordenó a Prieto que 
regresara al País Vasco, donde vivió algunas experiencias 
proféticas. Aunque la idea de una huelga general le parecía 
«improcedente, absurda», obedeció por sentido del deber 
para con el PSOE. La huelga de agosto de 1917 tuvo lugar 
en un contexto de protestas militares sobre sueldos y 
ascensos y de rebelión burguesa contra un gobierno central 
defensor de los intereses de la oligarquía terrateniente. El 
objetivo máximo de los socialistas era el establecimiento de 
un gobierno provisional republicano, la convocatoria de 
elecciones para una asamblea constituyente y la adopción 
de medidas rigurosas para combatir la inflación!!*!. Pese a 
su carácter pacífico, la huelga general fue reprimida, de 
manera tan sencilla como brutal, por el gobierno. 

En Madrid, detuvieron y estuvieron a punto de ejecutar a 
los miembros del comité de huelga, compuesto por Julián 
Besteiro, vicepresidente del PSOE; Francisco Largo 
Caballero, vicepresidente de la UGT; Andrés Saborit, director 
de El Socialista y dirigente del sindicato de tipógrafos, y 
Daniel Anguiano, secretario general del sindicato de 
ferroviarios. Finalmente, fueron condenados a cadena 
perpetua y pasaron varios meses en la cárcel, hasta que 
salieron por haber sido elegidos diputados en las elecciones 
de 1918!18!. Aunque no era miembro del comité nacional de 
huelga, la reputación de Prieto como orador era tal que, al 
perderse la huelga, las autoridades lo persiguieron como 
inspirador de las huelgas vascas. Se fue a la montaña y 
permaneció fugitivo durante un mes, antes de pasar a 
Francia. Vivió en Hendaya y París hasta abril de 1918, 
cuando su nombre figuró en la lista de candidatos por Bilbao 
para las elecciones de aquel año. Regresó clandestinamente 
y organizó la campaña desde un escondite. Proclamó que 


«me consideraría en el Parlamento tan representante de los 
republicanos como de los socialistas». Triunfó, en parte 
debido al fraude electoral. Su entrada en las Cortes fue 
penosa. Era diabético y el exilio había perjudicado su salud, 
en especial la vista, pues padecía de úlceras en la 
córneal!?!, 

La represión de 1917, que fue más brutal en las zonas 
donde la influencia de Prieto era mayor —Asturias y el País 
Vasco—, polarizó el movimiento socialista. Muchos 
moderados, entre ellos Prieto, y la mayoría de la dirección 
nacional de la UGT, quedaron traumatizados, decididos a no 
poner nunca más en peligro sus éxitos electorales y las 
propiedades del movimiento en una confrontación directa 
con el Estado. Había otros, especialmente en las zonas 
industriales, afectadas por el colapso industrial que siguió al 
final de la guerra mundial, que inspirados por los 
acontecimientos de Rusia y por la línea insurreccional 
trazada por los anarcosindicalistas, empezaron a adoptar 
posiciones más revolucionarias. Como concesión a la 
izquierda radical, se rescindió la conjunción republicano- 
socialista. Prieto se opuso a la radicalización, y en enero de 
1920, aludiendo a las «puerilidades» de los anarquistas, 
comentó que «lo malo es que este fulgor también ciegue a 
bastantes correligionarios nuestros!+81 En 1918 había sido 
elegido miembro del Comité Ejecutivo Nacional del 
PSOE!191». Pudo, así, ser testigo del agrio debate que dividió 
al partido durante los tres años siguientes. Se trataba, en 
apariencia, de fijar la relación entre el PSOE y la Komintern. 
De hecho, a consecuencia de la derrota de la huelga 
revolucionaria de 1917, lo que se discutía era si el PSOE 
sería legalista y reformista o violento y revolucionario. 

A Prieto le parecía evidente que la política de la 
Restauración ya no era un mecanismo adecuado para 


defender los intereses económicos de las clases dirigentes. 
Pero su solución consistía en buscar reformas por medio de 
victorias electorales de un amplio frente de fuerzas 
democráticas. Sin vacilar, y pese a que ello le provocó cierta 
impopularidad en algunos sectores del partido, mantuvo, a 
lo largo de los debates sobre la Komintern, que el PSOE 
debía permanecer en la Segunda Internacional. Poco 
después del tercero de los tres congresos reunidos, en 
diciembre de 1919, junio de 1920 y abril de 1921, para 
discutir esta cuestión, Prieto dio una conferencia en Bilbao 
con el título de «La libertad, base esencial del socialismo». 
Dijo a los oyentes que «soy socialista a fuer de liberal», y 
declaró que «la sumisión del partido socialista español a las 
condiciones que tratan de imponer desde Moscú es para mí 
la negación sustancial de la esencia liberal del partido 
socialista». Dirigiéndose a los periodistas, dijo que si el PSOE 
ingresaba en la Tercera Internacional, lo abandonaría!201. En 
una lucha acérrima, la tendencia probolchevique fue 
derrotada y se escindió para formar el Partido Comunista de 
Españal?21!. Prieto escribió: «Tengo para mí que la escisión 
iniciada anoche va a quedar reducida a límites 
verdaderamente minúsculos». De este modo se consolidó la 
moderación esencial que había defendido. El PSOE se apartó 
de las luchas sindicales que se libraban de otros frentes y, 
con Prieto a la vanguardia, se consagró a la campaña 
parlamentaria contra la guerra de Marruecos y. la 
responsabilidad del rey en la desastrosa actuación del 
Ejército. Prieto, que identificaba la monarquía con la 
ineficacia y la corrupción, se consagró a construir una 
alianza de todas las fuerzas democráticas!?21, 

Después del desastre militar de Annual, cerca de Melilla, 
en julio de 1921, la posición española en la parte oriental de 
Marruecos se hundió por completo!?31 En septiembre de 


1921, Prieto viajó a Marruecos y durante siete semanas 
entrevistó infatigablemente a supervivientes y acompañó a 
la tropa, lo que le permitió ser testigo de escenas 
espeluznantes. Como la lucha continuaba, y dado que las 
autoridades militares locales lo miraban con suspicacia, este 
viaje requirió no poco valor. La serie de 28 artículos en El 
Liberal fue un testimonio vívido de las condiciones 
existentes después de Annual y el primer informe digno de 
confianza sobre la magnitud del desastre. Eran objetivos y 
mostraban cierta simpatía para con los militares en 
campaña. Numerosos periódicos los  reprodujeron!?2*!. 
Cuando como resultado de la investigación oficial dirigida 
por el general Picasso se inició un debate nacional, Prieto 
estaba bien preparado para tomar la iniciativa. Lo hizo con 
varios discursos poderosos, el primero de los cuales a los 
ocho días de su regreso de Marruecos. Puso de relieve la 
incompetencia del gobierno y la corrupción militar. Denunció 
a aquél por no proporcionar cifras sobre el número de 
muertos, que él calculó en ocho mil, y comentó: «Ocho mil 
muertos dan derecho, macabramente pero lo dan, a exigir 
una responsabilidad concreta.»!291 El informe Picasso calculó 
los muertos en más de trece mil. El 4 de mayo de 1922 
Prieto pronunció otro discurso sobre el tema, pero su 
intervención más devastadora fue a propósito del informe 
Picasso, presentado el 14 de noviembre, al que defendió en 
un elocuente discurso en las Cortes durante dos días, 21 y 
22 de noviembre de 1922!?81. La implacabilidad de sus 
acusaciones reflejaba tal vez la desolación que experimentó 
por la penosa muerte, por cáncer, de su esposa Dolores, el 
19 de agosto de 192212?! 

En la primavera de 1923 fue detenido y encarcelado 
brevemente a causa de un explosivo ataque al rey Alfonso 
Xlll en el Ateneo de Madrid!281. En realidad, uno de los 


propósitos del golpe militar del 13 de septiembre de 1923 
era silenciar a Prieto. En 1928, hablando en el Xll Congreso 
del PSOE, y sin referirse a su propio papel, Prieto declaró que 
la dictadura «tuvo por objeto ahogar el debate de las 
responsabilidades [por Marruecos]; tuvo por finalidad 
destruir el Parlamento en el primer instante en que el 
Parlamento español iba a dar una mínima prueba de su 
soberanía e independencial2?!». En consecuencia, durante la 
dictadura, su compromiso con la democracia parlamentaria 
le obligó, junto con Fernando de los Ríos, a oponerse a la 
mayoría de su partido, encabezada por Largo Caballero, que 
optó por la colaboración con el régimen. Irónicamente, tanto 
Prieto como los colaboracionistas adoptaron sus posiciones 
por razones igualmente reformistas. Para Prieto, la clausura 
de las Cortes era un golpe a los esfuerzos por reformar el 
sistema político; para Largo Caballero, ante todo funcionario 
sindical, la primera prioridad era siempre la protección de 
los sindicatos, sus propiedades y sus miembros. Suspendida 
la lucha política por la dictadura militar establecida el 13 de 
septiembre de 1923, Largo Caballero aceptó la invitación del 
dictador a que la UGT se convirtiera en la organización 
sindical del régimen, tanto para proteger a los sindicatos 
como por la esperanza de incrementar su influencia en 
detrimento de la prohibida CNT anarcosindicalista. En el 
primer aniversario del golpe militar, Largo Caballero aceptó 
una invitación a formar parte del Consejo de Estado. Prieto 
se mostró horrorizado por este oportunismo, temiendo, con 
razón, que el dictador lo  explotase con fines 
propagandísticos. Escribió al Comité Ejecutivo del PSOE 
reiterando su convicción de que «era indispensable un 
apartamiento acentuadísimo de los hombres del partido 
respecto a los militares que encarnan el poder». El Comité 
Ejecutivo contestó, hipócritamente, que el nombramiento de 


Largo Caballero era una cuestión interna de la UGT. Como 
consecuencia de ello Prieto dimitió como miembro de dicho 
Comité Ejecutivol3%! Aunque desmintió los rumores de un 
cisma en el partido, afirmando públicamente que las 
discrepancias eran de tipo táctico y no afectaban la 
cordialidad y la unidad entre sus dirigentes, desde entonces 
Largo Caballero albergó un enconado resentimiento personal 
hacia Prietol31!, 

Cuatro años de malestar obrero llevaron paulatinamente 
al movimiento socialista hacia las concepciones de Prieto. El 
aumento de la oposición socialista a la dictadura se vio 
claramente en el XIl Congreso del PSOE, celebrado del 9 de 
junio al 4 de julio de 1928. Prieto y su amigo de siempre, 
Teodomiro Menéndez, delegado de la Federación Socialista 
de Asturias y colaborador político, defendieron una táctica 
de abierta resistencia. Aunque la mayoría siguió en favor de 
la colaboración, el incremento del apoyo a Prieto indujo a 
Largo Caballero a reconsiderar su actitud con respecto al 
régimen. La intensificación de las huelgas durante todo el 
año 1929, mostró a Largo Caballero las consecuencias 
contraproducentes de una relación con la dictadura. Prieto 
estaba en contacto constante con una dispar oposición de 
intelectuales, republicanos, monárquicos disidentes y, cada 
vez más, desafectos oficiales de los cuerpos más 
profesionales del Ejército, Artillería e Ingenieros, cuyo 
tradicional sistema de ascensos había sido vulnerado por 
Primo de Rivera. El aumento de la hostilidad al régimen en 
la base sindical empujó a un renuente Largo Caballero a 
asociarse a la posición de Prieto, tendente a buscar un 
amplio frente contra la Monarquía en alianza con los 
republicanosl321, 

Después de la dimisión del dictador, el 28 de enero de 
1930, y de su sustitución por el general Dámaso Berenguer, 


Prieto se convirtió en la figura probablemente más 
destacada del movimiento republicano de nuevo cuño. 
Había establecido una amplia red de contactos civiles y 
militares durante la campaña de las responsabilidades por el 
desastre de Annual y los mantuvo durante la oposición a la 
dictadura. Con el pleno apoyo de la Agrupación Socialista de 
Bilbao y de la Federación Socialista Vascongada, se 
consagró a la tarea de suscitar un amplio frente en favor de 
la República. El 9 de febrero de 1930, habló en un mitin 
convocado para dar la bienvenida al filósofo Miguel de 
Unamuno, que regresaba del exiliol331. Largo Caballero 
estaba furioso por la participación de Prieto en el 
movimiento republicano y por la popularidad que de ello 
obtenía. Pidió que el PSOE le censurara por sus actos en 
favor de la creciente oposición —por felicitar al conservador 
José Sánchez Guerra por su participación en un fracasado 
golpe militar contra la Monarquía, por asistir a un banquete 
en el cual Sánchez Guerra anunció su falta de confianza en 
el rey, por publicar declaraciones en favor de la república en 
Argentina y Francia, por organizar un mitin para celebrar el 
regreso del exilio del republicano Eduardo Ortega y 
Gasset!241—. La misma energía que tanto alarmaba a Largo 
Caballero condujo a Miguel Maura a afirmar que «con 
mucho, Prieto fue la primera figura política de esta época de 
la historia de España [...]. La característica más destacada 
de Prieto fue siempre su realismo político. Jamás se dejó 
llevar por i¡dealismos románticos ni por vaguedades 
ideológicas. Tuvo siempre una visión certera de cosas y, 
sobre todo, de personas, y del objetivo posible de alcanzar 
en cada momentol351», 

Esto se vio claramente en su conferencia del 25 de abril 
de 1930 en el Ateneo de Madrid, titulada «El momento 
político». Ante un público entusiasta e influyente declaró 


que los seis años de la dictadura de Primo de Rivera fueron 
meramente «el primer período dictatorial» y que el gobierno 
de Berenguer era sólo una «dictadura más disimulada, más 
fina, más de guante blanco». Denunció la corrupción de la 
dictadura y las fortunas amasadas por amigos del rey 
gracias a la concesión de monopolios y a los planes de obras 
públicas y de comunicaciones telefónicas. Finalmente, 
planteó la tajante alternativa: «O con el Rey o contra el 
Rey». Al proclamar que los hombres de buena voluntad 
debían unirse para cortar el nudo de la Monarquía, Prieto fijó 
claramente el orden del día para el año siguiente. Antes de 
ese momento, la mayoría de los republicanos, así como 
Largo Caballero y Besteiro, tenían poco sentido de la 
dirección estratégica y esperaban pasivamente alguna 
solución evolucionista, en la esperanza de que en el futuro 
parlamento hubiese un voto de censura por las 
responsabilidades de Annual. Prieto estableció de modo 
inevitable tanto la urgencia de la situación para el futuro de 
España como la necesidad de la unidad de todas las fuerzas 
antimonárquicas para un movimiento revolucionario que 
barriera al rey!381, 

Después de este llamamiento a la unión, lanzado en la 
primavera, Prieto fue la figura central en la organización de 
la gran coalición republicana conocida como Pacto de San 
Sebastián. Dada la actitud de Largo Caballero y de Besteiro, 
él y Fernando de los Ríos asistieron a la reunión de mediados 
de agosto, en el hotel Londres, sólo a título personal. Poco 
después viajó con Maura y Azaña a Madrid para asegurar la 
colaboración de la UGT, y en el camino sobrevivió con 
considerable sangre fría a un choque de automóviles. Para 
entonces, la creciente ola de huelgas había convencido a 
Largo Caballero de que, si no quería quedar rezagado 
respecto a los militantes de base, tendría que seguir la 


actitud de Prieto. En octubre de 1930 se unió a Prieto y De 
los Ríos para oponerse con éxito a la negativa por parte de 
Besteiro a que los socialistas aceptaran tres puestos 
ministeriales en el futuro gobierno. Largo Caballero no pudo 
ocultar que le irritaba ver a Prieto en primera fila, pero poco 
después de su conversión al republicanismo igualaba a éste 
en entusiasmol27!, Durante la organización del movimiento 
revolucionario que debía llevar al poder un gobierno 
provisional, la extraordinaria red de contactos de Prieto fue 
de enorme valor. Maura comentó que 


Con la conformidad socialista quedaba el bloque republicano compacto 
y eficiente. Además, la seguridad de contar con Prieto y los elementos 
que tenía acumulados por su cuenta desde hacía ya meses, representaba 
un gran alivio para nosotros. Indalecio, que conocía a las gentes más 
heterogéneas y más pintorescas, era un catador de hombres 
excepcionalísimo. Cuando hablaba dos veces con alguien, ya sabía a qué 
atenerse respecto a la solvencia moral de su interlocutor y, sin el menor 
eufemismo, le calificaba para siempre. ¡Cuántas veces hubimos de 


comprobar lo certero de su fallo!38!! 


Los firmantes del Pacto de San Sebastián se reunieron en 
Madrid en septiembre de 1930 para preparar el futuro 
gobierno provisional. Para tranquilizar a la clase media se 
llegó al acuerdo unánime de que el primer ministro fuera el 
conservador moderado Niceto Alcalá Zamora. Luego se 
discutió el Ministerio de la Gobernación. Maura sugirió a 
Prieto, por su conocimiento de las masas y su habilidad 
política. Largo Caballero se mostró tan hostil, que Prieto no 
aspiró al puesto. Al principio se le atribuyó el Ministerio de 
Fomento, pero después el de Hacienda, a lo que ofreció una 
fuerte resistencial391, En el plan de una huelga general 
revolucionaria, con la que se esperaba derrocar a la 
Monarquía, a Prieto se le asignó la responsabilidad de 
Asturias y el País Vasco. Allí, la huelga general fue casi total, 


pero se dio orden de abandonarla cuando se advirtió que no 
se mantenía el prometido apoyo militar. Alertada por una 
rebelión prematura en Jaca, la policía trató de detener a 
todos los conspiradores. Prieto escapó de Bilbao y consiguió 
cruzar la frontera francesa disfrazado de monje. Estuvo a 
punto de ser descubierto cuando en Irún un carabinero le 
pisó un pie, ante lo cual el fugitivo, que iba con sandalias, 
dejó escapar una sarta de obscenidades, para asombro del 
turbado y poco perspicaz guardia fronterizo. Prieto vivió en 
París, donde su vista, afectada por una deficiencia de 
vitaminas, se deterioró. El médico le ordenó que comiera 
mucha fruta, pero no podía permitirse comprar naranjas. 
Regresó a España el 16 de abril de 1931 y tomó parte en la 
primera reunión del gobierno de la nueva Repúblical*01, 

El hombre que tanto había hecho para derrocar el 
régimen anterior no tenía duda acerca de la necesidad del 
apoyo socialista si se pretendía la consolidación de la nueva 
República. Besteiro argumentaba que el movimiento 
socialista no debía colaborar con el nuevo régimen, para no 
«quemarse» en lo que consideraba una tarea burguesa. Del 
10 al 12 de julio se reunió un congreso extraordinario del 
PSOE para debatir la cuestión de la participación en el 
gobierno. Prieto consiguió una mayoría de 10 606 votos 
contra 8326 en favor de una propuesta según la cual 
«constituye obligación fundamental del Partido Socialista 
Obrero Español defender la República y contribuir, por todos 
los medios, a la consolidación definitiva de ésta», y de que 
los socialistas siguieran en el gobierno hasta que se 
aprobara la Constitución. Hábilmente, dejó la puerta abierta 
para que los socialistas siguieran en el gobierno al sugerir 
que «el Grupo Parlamentario, aunque responsable 
directamente de su gestión ante los Congresos de nuestro 
Partido, cuando se trata de casos de excepcional 


importancia en que su actitud pueda imprimir rumbos 
decisivos a la política española, apelará a la Comisión 
Ejecutiva en demanda de resolución conjunta». Esto dejaba 
la decisión en manos de hombres que con toda probabilidad 
simpatizarían con los puntos de vista de Prieto, abría el 
camino a una colaboración plena e implicaba claramente al 
PSOE en el fracaso o el éxito de la República. Pero el hecho 
de que la victoria de Prieto fuera por relativamente pocos 
votos de diferencia indicaba que la cuestión de la 
participación en el gobierno de la República podía conducir 
a divisiones!*!!, 

En los primeros meses de la República, Prieto fue, según 
Miguel Maura, la verdadera fuente de energía y dirección del 
gobierno republicano socialistal*21. Como tan a menudo en 
su carrera, la energía de su acción iba de la mano con una 
pesimista inseguridad. Sin llegar a analizarlos, Azaña se 
percató de los saltos de humor de Prieto, que oscilaba entre 
dinámicos estallidos de energía y ataques de desanimada 
parálisis: «Lo que le sucede a Prieto es un resultado de su 
ligereza y atolondramiento. Se imagina que todo va a 
zanjarse en una tarde y le falta el tacto político y la 
experiencia de mundo necesarios para manejar a las 
gentes.»!*31 En sus diarios de 1931 y 1932, Azaña muestra 
escaso respeto por Prieto y lo trata con condescendencia, 
ridiculizando a menudo su pesimismo y su derrotismo: 
«Como siempre que está desanimado, toma un acento 
plebeyo, como el de una criada que se conduele ante el 
sangriento cartel del crimen de feria». Con frecuencia 
describe a un Prieto hosco «sumido en su grasa, entornados 
los ojos miopesl!**!,, 

Nunca dejó de esforzarse por sobreponerse a su 
tendencia a la depresión. Se enfrentó a su función de 
ministro de Hacienda con gran sentido de la responsabilidad 


y una completa falta de confianza en su capacidad para el 
cargo. Su primera acción fue reunirse con los desconfiados 
representantes del mundo de la banca y asegurarles que el 
nuevo régimen reconocería todas las deudas dejadas por la 
dictadural*91 Se preocupó de que a la familia real se le diera 
tiempo y que todas sus pertenencias fuesen embaladas 
adecuadamente para enviarlas desde el palacio Real!**!.. Se 
inquietó porque, pese a sus esfuerzos conciliatorios, se 
enviaran fuera del país grandes capitales, con el 
consiguiente descenso de la peseta. Gastó grandes sumas, 
con poca eficacia por el momento, con el fin de mantener el 
valor de la moneda al mismo tiempo que seguía una política 
deflacionaria, de intereses altos, con la esperanza de alentar 
la repatriación de los fondos emigrados. Sin embargo, vaciló 
ante la conveniencia de adoptar grandes medidas de 
estabilización, que hubieran podido mover al alza el valor de 
la peseta pero que hubiesen minado la actividad económica. 
Durante su tiempo en el Ministerio de Hacienda, la peseta 
cayó un 22% respecto al dólar, lo cual, al favorecer las 
exportaciones españolas, disminuyó, sin proponérselo, la 
repercusión en España de la crisis mundiall*”! Su 
impaciente determinación de erradicar la corrupción le valió 
la hostilidad del mundo de los negocios. Con lo que se ha 
llamado su habitual «incontinencia verbal», a menudo 
amenazó e insultó a los banqueros, a quienes solía calificar 
de «ladrones!*8l»., El 13 de noviembre de 1931, en las 
Cortes, cuando salió a colación el nombre de Juan March 
Ordines, el contrabandista millonario, gritó desde el banco 
azul: «Debieron ahorcarlo en la Puerta del Sol. Y yo me 
habría colgado con mucho gusto de sus pies.»!*9! Se mostró 
¡gualmente indiscreto al hablar de su falta de confianza en sí 
mismo para el cargo. A su subsecretario, Isidro Vergara, le 
dijo, en palabras de Azaña, que «el ministerio se le viene 


encima y que no acaba de penetrar en los problemasl!*01». A 
finales de julio escribió: «Reconozco que valgo mucho 
menos de lo que creía valer antes de ser ministro». Para 
desesperación de Azaña, decía a los periodistas y a cuantos 
querían escucharlo que estaba «convencido de su 
incapacidad para la cartera de Hacienda, resultante de su 
absoluta falta de preparación!31l». Creía, no sin razón, que 
los funcionarios del ministerio que presidía saboteaban sus 
decisiones. Tenía un asesor conservador, Antonio Flores de 
Lemus, que no perdía ocasión de mostrar, en los términos 
más maliciosos, su desprecio por éll321. 

En un contexto de depresión económica internacional y 
de déficit presupuestario heredado, los problemas eran 
enormes. La Segunda República estaba comprometida a 
llevar a cabo una política de obras públicas, reforma 
educativa y retiro voluntario con generosas indemnizaciones 
de los militares superfluos. Al mismo tiempo, las presiones 
de la crisis económica disminuían la base de ingresos 
estatales. De modo, pues, que no era sorprendente que, 
como resultado de la desesperación manifestada por Prieto 
en una reunión del Consejo de Ministros, el 7 de agosto, 
Azaña comentara que «está derrumbado moralmente, dice, 
se considera fracasado, aunque no le remuerde la conciencia 
por ningún error capital, y no quiere, ante la rápida baja de 
la peseta, presidir el desastre de la Hacienda española». A 
comienzos de agosto quiso de nuevo ser sustituido y habló 
de morirse. Seis semanas después, el 22 de septiembre, dejó 
claro en otro Consejo de Ministros, que «no tiene fe en nada 
ni en nadie». Cuando Maura se lamentó de la hostilidad de 
los bancos hacia la República, Prieto dijo otra vez que había 
«fracasado» y anunció su dimisión, amenazando: «Si me 
hostigan ustedes mucho, me voy ahora mismo al salón y lo 
digo desde el banco azul». Renunció a dimitir ante la presión 


de sus amigos; De los Ríos hasta se arrodilló, ante lo cual 
Prieto le dijo: «Levántese usted, que se desplancha.»!931 Se 
daba perfecta cuenta de que el Banco de España estaba 
más interesado en sus propios beneficios que en la salud 
fiscal del Estado. En vista de ello, presentó en octubre de 
1931 un proyecto de nueva Ley de Ordenación Bancaria, lo 
que provocó una campaña de prensa contra él, financiada 
por el propio Banco de Españal?*!, De hecho, a pesar de su 
pesimismo, sus medidas para estabilizar la peseta e imponer 
el control del Banco de España acabaron dando 
resultadol35], 

El martirio de Prieto en el Ministerio de Hacienda llegó a 
su término con la elevación de Azaña a la presidencia del 
gobierno. El gran discurso parlamentario de Azaña del 13 de 
octubre consiguió la aprobación de la Constitución y 
condujo a la dimisión de Maura y Alcalá Zamora. Con el 
entusiasta apoyo de Prieto, que desde hacía tiempo 
proclamaba que debería ser primer ministro, Azaña formó 
gobierno el 14 de diciembre. Esto no sólo era consecuencia 
del notable talento político de Azaña, sino del punto muerto 
a que se había llegado entre los dos mayores partidos de las 
Cortes, el radical de Alejandro Lerroux y el PSOE. Los 
socialistas no aspiraban a que uno de los suyos presidiera el 
gobierno, pero estaban decididos a que no lo encabezara 
alguien que ellos, y Prieto en particular, despreciaban por su 
corrupción y al que consideraban un facineroso. Privado de 
la presidencia, Lerroux pasó a dirigir una feroz oposición a la 
presencia de socialistas en el gobierno. La consecuencia a 
largo plazo sería la formación de un frente, más bien 
desunido, contra el PSOE, que iba desde la derecha agraria 
hasta la  anarcosindicalista CNT, indignada por la 
determinación de los socialistas de aplastar su radicalismo 
sindical!>81. 


Hubo que reorganizar ligeramente el nuevo gobierno, 
para permitir que Santiago Casares Quiroga pasara del 
Ministerio de Marina al de Gobernación, en sustitución de 
Maura. Prieto siguió en Hacienda, pero continuaba 
expresando a menudo su deseo de dimitir. Esto frustraba a 
Azaña, que escribió: «lodo es violencia verbal, y luego 
nada». Sólo la dificultad de encontrar a un sucesor impedía 
que Prieto saliera de Hacienda. Cuando Azaña halló una 
persona adecuada, el hombre de negocios catalanista Jaume 
Carner Romeu, informó a Prieto que deseaba que pasara al 
Ministerio de Obras Públicas. A Prieto no le agradó, y 
hubiese preferido dejar por completo el gobierno con el fin 
de intentar salvar El Liberal de Bilbao, en el cual había 
trabajado, que era propiedad de su amigo Horacio 
Echevarrieta. Fue necesario que Largo Caballero apelase a la 
disciplina de partido para que Prieto accedieral*?!l. Sin 
embargo, el 12 de diciembre de 1931, después de la reunión 
del nuevo gobierno, le confortó la honradez y competencia 
de Carner y lo apoyó cuanto pudol*81, 

En el Ministerio de Obras Públicas, a pesar de su mal 
estado de salud, Prieto desempeñó un papel con dinamismo 
y audacia, desde el 12 de diciembre de 1931 al 8 de 
septiembre de 1933. Seguía teniendo problemas de vista, y 
en marzo de 1932 sufrió graves dolores de pecho en el 
transcurso de un Consejo de Ministros, lo que hizo pensar a 
Azaña que podía sufrir de arteriosclerosis. Prieto, viudo, no 
se cuidaba, especialmente en lo relativo a la dieta!l*?1, Sin 
dejarse amilanar por la salud, trató de convertir el Ministerio 
de Obras Públicas en un instrumento para sacar a España de 
su atraso social y económico. Vio la oportunidad de poner la 
maquinaria del Estado al servicio de la modernización del 
país, por medio de las obras públicas. Favorecía sobre todo 
los planes que daban mucho empleo, para paliar el paro. 


Con la ayuda de Manuel Lorenzo Prado, completó muchos de 
los proyectos hidroeléctricos iniciados por la dictadura de 
Primo de Rivera. Al mismo tiempo estimuló con considerable 
energía los planes de riego en gran escala, que el régimen 
de Franco se arrogó después de la guerra civil. Estableció 
una serie de planes que fueron la base de la expansión 
moderna de Madrid, la prolongación de su paseo central, la 
Castellana, la creación de una red de trenes de cercanías 
con un eje central norte-sur y la edificación de un complejo 
de edificios, los llamados Nuevos Ministerios, así como la 
creación de una red de transporte público con el extrarradio 
para facilitar excursiones de los capitalinos al campo. Puso 
en marcha un gran programa de construcción de carreteras. 
Tras su experiencia en Hacienda, tomaba muy en cuenta el 
coste de los planes de obras públicas, lo que le hizo declarar 
en las Cortes, el 7 de enero de 1932: «Ni un kilómetro, ni un 
solo kilómetro más de ferrocarril nuevo ahora». Se arriesgó a 
provocar la enemistad de la industria siderúrgica y de los 
sindicatos metalúrgicos al cancelar cierto número de 
prolongaciones ferroviarias, para concentrar los recursos 
disponibles en la electrificación de las líneas que unían a las 
principales ciudades!*'%! Se indignó al descubrir que había 
un mercado de pases gratuitos en los ferrocarriles, y se 
dispuso a erradicarlo!*?], 

En un momento en que las esperanzas socialistas 
chocaban contra la intransigencia de la derecha, se planteó 
de nuevo la cuestión de la participación socialista 
gubernamental en sendos congresos de la UGT y del PSOE, 
celebrados en Madrid en octubre de 1932. El XlIl Congreso 
del PSOE se inauguró el 6 de octubre. Desde el congreso 
extraordinario del año anterior, Besteiro había modificado 
considerablemente su posición. Prieto presentó una moción 
apoyando continuar la participación ministerial, y Besteiro 


habló en favor de ella. La ambigua redacción del primero 
establecía que se daría «por concluida la participación del 
Partido Socialista en el gobierno tan pronto como las 
circunstancias lo permitan sin daño para la consolidación y 
fortalecimiento de la República». La propuesta se aprobó por 
23 718 votos contra 6356. El tema principal de debate fue la 
fracasada huelga general de diciembre de 1930, y como se 
pusiera de relieve la tibia actitud de Besteiro en aquella 
ocasión, su prestigio salió gravemente perjudicado. El XIII 
Congreso del PSOE representó el último voto de confianza 
socialista en la eficacia de la colaboración ministerial!*21. 

Los primeros meses de 1933 vieron la coalición 
republicano-socialista sujeta a graves presiones desde la 
derecha y desde la izquierda. La represión de un alzamiento 
anarcosindicalista, en enero, fue especialmente sangrienta 
en la aldea gaditana de Casas Viejas. Los anarquistas y las 
derechas, cada uno por su lado, utilizaron este 
acontecimiento para atacar al gobierno. De hecho, la 
responsabilidad fue de la unidad local de la Guardia Civil. 
Sin embargo, antes de que los detalles llegaran a Madrid, los 
tres ministros socialistas, y de modo muy especial Prieto, 
habían hecho saber a Azaña que aprobaban la represión de 
los anarquistas!031 La actividad del gobierno se encontró 
paralizada, durante los primeros meses de 1933, por una 
campaña de obstrucción parlamentaria montada por los 
radicales y la derecha. Combinada con un eficaz boicot de la 
legislación socialista en el campo, llevado a cabo por los 
terratenientes, la obstrucción parlamentaria obligó a los 
socialistas a enfrentarse al costo de la colaboración en el 
gobierno. Prieto seguía creyendo que los beneficios de la 
democracia parlamentaria justificaban el sacrificio de algo 
de su credibilidad con las masas afines al partido. Largo 
Caballero lo creía también, aunque comenzaba a dudar de 


ello. Para fortalecer la confianza en el gobierno, Prieto 
organizó un banquete, el 14 de marzo de 1933, al que 
asistieron dos mil personas. Hablando del sacrificio hecho 
por el PSOE para dar una base sólida a la República, declaró 
que los socialistas se consideraban «solamente 
comprometidos a cooperar desde el Poder hasta el momento 
mismo en que Azaña crea que es necesaria nuestra 
colaboración». Lo dijo sin pedir la previa autorización de la 
Comisión Ejecutiva. Pero cuando ésta se reunió, el 4 de abril, 
reafirmó seguir en el gobierno después de escuchar una 
enérgica argumentación de Prietol!*4], 

A finales de mayo de 1933, el presidente de la República, 
el católico Alcalá Zamora, esperaba aprovechar el aumento 
de la oposición al gobierno de Azaña como excusa para no 
ratificar la Ley de Congregaciones, que confirmaba el 
carácter laico del Estado español. La oportunidad se 
presentó a comienzos de junio de 1933, cuando Azaña tuvo 
que sustituir a Jaume Carner, aquejado de un cáncer 
terminal. Cuando propuso una reorganización del gabinete, 
Alcalá Zamora respondió que debía consultar con los jefes 
de los principales partidos. Prieto dijo que «esto es negar la 
confianza al gobierno», y Azaña dimitiól951, Alcalá Zamora 
invitó entonces a Besteiro a que formara gobierno; rehusó, 
pero la ejecutiva del PSOE le obligó a declarar que lo hacía a 
título exclusivamente personal. Al presidente no le quedaba 
más remedio que hacer el ofrecimiento a Prieto, que primero 
se aseguró la aprobación de la ejecutiva socialista. Luego 
reunió al gobierno saliente y preguntó si Azaña o algún otro 
ministro lo consideraría desleal si trataba de formar 
gobierno. Alentado por Azaña, aceptó el ofrecimiento 
presidencial. Pidió a Azaña que entrara en él, pero dijo 
claramente que «no se forma ilusiones sobre su aptitud para 
presidir» y que sin la «autoridad moral» de Azaña, 


renunciaría a formar gobierno. Encantado, como siempre, de 
poder volver a la vida privada, Azaña se mostró renuente. 
Pero, como dijo a su propio partido, Acción Republicana, no 
quería aparecer como el principal obstáculo a que se 
constituyera el gobierno y aceptó, lo que conmovió mucho a 
Prieto. Éste trató de formar la más amplia coalición 
republicano-socialista posible. Sin embargo, su intento 
fracasó con el grupo parlamentario socialista y con la 
ejecutiva del PSOE, pues Largo Caballero se negó a pensar 
siquiera en una colaboración con los radicales de Lerroux. 
Después de informar de esto a Alcalá Zamora, Prieto le 
aconsejó al presidente que volviera a llamar a Azaña, cosa 
que hizo poco antes de la medianoche del 11 de junio. Los 
tres ministros socialistas aceptaron reintegrarse en el 
gobierno!*0], 

Alcalá Zamora volvió a la carga al cabo de tres meses. 
Entretanto, Largo Caballero y sus partidarios habían 
comenzado a pedir el fin de la colaboración del PSOE con los 
republicanos, con un discurso pronunciado por el primero el 
23 de julio, cuando todavía era ministro. Dirigiéndose en el 
cine Pardiñas de Madrid a un auditorio de radicalizados 
miembros de la Federación de Juventudes Socialistas, 
declaró que los socialistas querían alcanzar el poder 
solos!9?!. Prieto replicó en una conferencia en la escuela de 
verano de la misma Federación, en Torrelodones, cerca de 
Madrid. Defendió la participación socialista en el gobierno, 
señalando que no había albergado las «ilusiones pueriles» 
de creer que la República produciría instantáneamente las 
transformaciones sociales que deseaban los socialistas, 
sobre todo debido al contexto de desastrosas condiciones 
económicas en que se había establecido la República. Pidió 
a sus oyentes que consideraran si los socialistas estaban en 
condiciones de desafiar al inmenso poder económico que 


seguía en manos de las clases altas. Un gobierno 
exclusivamente socialista no era una aspiración realista, 
pues, dijo, «nuestro reino, por lo que respecta a España, no 
es de este instante». Desechando la comparación entre la 
España de 1933 y la Rusia de 1917, formulada por los 
defensores  Ccaballeristas del radicalismo, comentó 
proféticamente que «si |¿España, por unas u. otras 
circunstancias pudiese implantar un régimen plenamente 
socialista, ¿la Europa burguesa no pondría cerco a España, 
no la sitiaría, no la bloquearía?». Fue un discurso hábil, en 
que aceptaba la justificación moral del radicalismo pero 
rechazaba la noción de que debía haber un cambio drástico 
de la política del partido. Pero por muy realista que fuese, 
aquello no era lo que los jóvenes oyentes deseaban 
escuchar!*81, 

Días después, Largo Caballero complació al mismo 
auditorio hablando de la imposibilidad de aplicar una 
legislación verdaderamente socialista en el marco de una 
democracia burguesal**! En cierto modo, advertía al 
presidente de la República contra la idea de sustituir el 
gobierno de coalición republicano-socialista por uno dirigido 
por Lerroux. Y esto fue precisamente lo que hizo Alcalá 
Zamora el 11 de septiembre. Para impedir enfrentarse a una 
derrota parlamentaria, Lerroux mantuvo cerradas las Cortes. 
Se hizo caso omiso de la legislación social de los dos años 
anteriores. El 19 de septiembre, la ejecutiva socialista 
decidió romper su compromiso con los republicanos de 
izquierda!*01, El 2 de octubre, Prieto cumplió la penosa tarea 
de anunciar el final de la coalición republicano-socialista a la 
que había dedicado no poca parte de su vida. En un sistema 
electoral que favorecía a las coaliciones amplias, los 
socialistas iban imprudentemente solos a las elecciones. 
Bilbao, donde Prieto insistió en incluir a Azaña en la 


candidatura socialista, fue uno de los pocos lugares donde el 
voto de izquierdas no se dividió. En las elecciones del 19 de 
noviembre de 1933, los socialistas sufrieron una 
considerable derrota, cayendo de los 116 escaños de 1931 a 
sólo 581711. 

Los republicanos de izquierda quedaron prácticamente 
borrados del mapa electoral y los socialistas consiguieron 
muchos menos diputados de lo que parecía justificar la 
votación que obtuvieron. Sus 1 627 472 votos les dieron 58 
diputados, mientras que 806 340 votos dieron a los 
radicales 104!721, Aunque esto se debía en parte a que los 
socialistas no habían utilizado bien un sistema electoral que 
habían ayudado a elaborar, lo tomaron como una prueba 
más de la falsedad de la democracia burguesa. Por diversas 
razones, el partido socialista viró, ahora, espectacularmente 
hacia la izquierda. A la amargura por la escasez de reformas 
sociales entre 1931 y 1933 se agregaba el temor que la base 
socialista pudiera pasarse a la más militante CNT o al 
partido comunista, si su radicalización no encontraba eco en 
los elementos directivos del PSOE. Había, por encima de 
todo, la esperanza de que un revolucionarismo verbal 
asustara a la derecha y le hiciera moderar sus ataques a los 
progresos sociales que había hecho la República, o que, 
cuando menos, asustara al presidente y lo indujera a 
convocar nuevas elecciones. Este extremismo retórico sólo 
podía acelerar la polarización política puesta en movimiento 
por los distorsionados resultados electorales. Además, la 
radicalización del movimiento socialista fue hábilmente 
explotada por la derecha con el fin de permitir la sucesiva 
represión de las diversas partes del mismo, a lo largo de 
1934. Se provocaron huelgas y más huelgas y se aniquiló un 
sindicato tras otro de la UGT!?31. Prieto se opuso a la línea 
revolucionaria, pero en obediencia a su inquebrantable 


lealtad al PSOE, que siempre guiaba su conducta, cumplió 
con su papel mejor que muchos de los supuestos 
revolucionarios. Llegó incluso a comprar un cargamento de 
armas y a verse envuelto en la arriesgada aventura de 
hacerlo desembarcar en las costas asturianas!?1], 

Mientras Prieto trazaba planes para un gobierno de 
después de la revolución y hacía arreglos para la compra de 
armas, Azaña se había encargado de la tarea de reconstruir 
la coalición republicano-socialista. Años más tarde, hablando 
en el Círculo Pablo Iglesias de México, Prieto hizo una 
devastadora autocrítica: 


Me declaro culpable ante mi conciencia, ante el Partido Socialista y 
ante España entera, de mi participación en aquel movimiento 
revolucionario [de octubre de 1934]. Lo declaro como culpa, como 
pecado, no como gloria. Estoy exento de responsabilidad en la génesis de 
aquel movimiento, pero la tengo plena en su preparación y desarrollo 
[...]. Acepté misiones que rehuyeron otros porque tras ellas asomaba no 
sólo el riesgo de perder la libertad, sino el más doloroso de perder la 
honra. Sin embargo, las asumí [...]. Colaboré en ese movimiento con el 
alma, acepté las misiones a que antes aludí y me encontré, ¡hora es ya 
de confesarlo!, violentamente ultrajado. 


Parecía como si lo paralizara el sentido de la disciplina de 
partido. Cuando Azaña se encontró con él en Barcelona a 
finales de septiembre de 1934 y le reprochó la renuencia de 
los socialistas a establecer una alianza con los republicanos, 
«Prieto guardó durante toda la discusión un silencio de 
piedra. Probablemente, todas nuestras palabras le parecían 
ociosas y quizá no le faltase razón. Creía yo saber que Prieto 
tampoco aprobaba los propósitos de insurrección armada, 
pero entraba en ellos por fatalismo, por  creerlos 
incontenibles, por disciplina de partido». Años después, 
Trifón Gómez explicó a Azaña que «cuando por influjo de 
Caballero progresaba el desatino de la insurrección armada, 
Prieto, en algunas reuniones de la Ejecutiva, se 


desesperaba, y hasta lloraba. Quería ahogar a Caballero. 
Besteiro le contestaba: “No hay que ponerse así, ni tomarlo 
de ese modo. No hay más que resistirle.”!751,. 

Pero Prieto no le resistió. Se deshinchó el globo de los 
caballeristas y el gobierno reprimió brutalmente su 
movimiento revolucionario de octubre de 1934!761 Este 
movimiento perjudicó gravemente al movimiento socialista. 
Aunque dijeran que la insurrección había sido una «victoria 
objetiva», constituyó una terrible derrota inmediata. Muchos 
destacados socialistas estaban en prisión o en el exilio, 
sobre todo en Francia O Rusia. Prieto se ocultó en el 
apartamento de la familia de un amigo, conocida por su 
catolicismo; luego consiguió escabullirse de Madrid por un 
medio asombroso dada su corpulencia: en el maletero de un 
Renault que pasó los controles policiales conducido por el 
agregado aéreo de España en ltalia, Ignacio Hidalgo de 
Cisneros. Lerroux le dijo a Alcalá Zamora que estaba 
enterado del lugar donde se ocultaba Prieto y de su plan de 
fuga, pero que decidió ignorarlos!? 7], 

Finalmente, los trágicos acontecimientos de octubre en 
Asturias galvanizaron a Prieto, que se unió a Azaña en busca 
de la manera de volver a formar la gran coalición electoral 
de 1931. El impacto de Asturias en el PSOE y la UGT fue 
catastrófico: encarcelamiento y tortura para muchos 
militantes, exilio para otros, clausura de Casas del Pueblo, 
acoso a los sindicatos y la prensa socialista silenciada. Las 
alas prietistas y caballeristas sacaron de los acontecimientos 
conclusiones enteramente distintas. Caballero, aconsejado 
por miembros de las radicalizadas Juventudes Socialistas, 
con los que estaba encarcelado, y varios de los cuales, entre 
ellos Santiago Carrillo y Amaro del Rosal, acabaron 
ingresando en el partido comunista, llegó a la conclusión de 
que debía adoptarse una línea todavía más revolucionaria. 


Prieto argumentaba, más racionalmente, que lo primero era 
reconquistar el poder para poner fin a los sufrimientos que 
infligía a la clase obrera la coalición de radicales y CEDA. 
Prieto pudo adoptar esta posición con una gran credibilidad 
porque, en tanto que el movimiento revolucionario había 
sido un fiasco en zonas controladas por los caballeristas, 
hubo una acción eficaz de los trabajadores justamente en 
las zonas dominadas por los prietistas —Asturias y el País 
Vasco—. Además, como para defenderse de la persecución 
de las derechas, los bolchevizantes negaban, no sin razón, 
toda participación en los acontecimientos de octubre, 
entregaron virtualmente a Prieto la herencia de octubre. 

A lo largo de 1935, don Inda empleó esta herencia para 
conseguir un abrumador apoyo obrero a las iniciativas que 
tomaba Azaña, cuya campaña de «discursos en campo 
abierto» llevó a cientos de miles de españoles la idea de un 
renacimiento de la coalición republicano-socialista; al mismo 
tiempo, demostraba al ala izquierda del PSOE el enorme 
apoyo popular que existía para un acuerdo electoral. Desde 
el exilio, Prieto se ocupó de la tarea, igualmente importante, 
de ensanchar las zonas de coincidencia entre los 
republicanos y los socialistas moderados, y de neutralizar el 
extremismo retórico de los caballeristas. Esto determinó que 
Prieto fuese el blanco de la virulenta crítica de los 
bolchevizantes. Sin embargo, pese a los insultos a que se vio 
sujeto por parte de gentes relativamente recién llegadas a 
su partido, continuó trabajando sin vacilar por la 
reconstrucción de la coalición electoral. 

Después de lo de Asturias, en el PSOE existía una intensa 
agitación en torno a la táctica electoral que debía adoptarse. 
Las primeras iniciativas procedieron de Prieto. Desde finales 
de 1934 había mantenido correspondencia con Azaña sobre 
esta cuestión. Compartía sus ideas el vicesecretario del 


PSOE Juan Simeón Vidarte, que a mediados de marzo de 
1935 visitó la cárcel Modelo madrileña para exponerlas a 
Largo Caballero. Éste se mostró hostil hasta a la idea de una 
coalición, pero autorizó a Vidarte a que pidiera a Prieto una 
exposición más extensa de sus ideas. Prieto, en 
consecuencia, escribió desde París una larga carta, fechada 
el 23 de marzo de 1935, que debería servir como 
memorándum sometido a la discusión de la ejecutiva del 
PSOE. Se esforzó en señalar que la idea de un bloqueo 
obrero, defendida por Largo Caballero, conduciría casi 
inevitablemente a una repetición de la derrota electoral de 
noviembre de 1933. Prieto defendía, en cambio, una alianza 
circunstancial que debería extenderse a la derecha y a la 
izquierda del PSOE. Para Prieto, la cuestión clave residía en 
asegurar una votación que pusiera fin a los abusos 
cometidos por la coalición de la CEDA y los radicales, cosa 
que no era probable que se consiguiera con una alianza 
exclusivamente proletaria. De hecho, no había garantía 
alguna de unidad obrera, dada la suspicacia con que los 
anarcosindicalistas veían lo que consideraban imperialismo 
socialista. Prieto señalaba, proféticamente, que enganchar al 
carro del PSOE los caballos del PCE y de la CNT sería 
peligroso. Basándose en la carta de Prieto, Vidarte redactó 
una circular que se distribuyó ampliamente dentro del 
movimiento socialista y que, tras un debate intenso, reveló 
una considerable mayoría de los militantes favorables a una 
acción concreta para poner fin al poder de Lerroux y Gil- 
Robles!781, 

El 31 de marzo de 1935 Prieto había recibido una carta 
de Ramón González Peña, héroe del movimiento de Asturias, 
en apoyo de su posición! 9! Seguro de que contaba con el 
apoyo de importantes sectores del partido, Prieto publicó el 
14 de abril de 1935 un artículo en el diario bilbaíno £l/ 


Liberal pidiendo la colaboración socialista con el frente 
amplio republicano que Azaña estaba forjando. Su 
argumentación era abrumadora: otra victoria electoral de 
GilRobles significaría el fin de la democracia en España. 
Aunque esto impresionaba a los militantes, que sufrían la 
brutalidad de la vida cotidiana bajo la coalición CEDA- 
radicales, enfureció a los bolchevizantes jóvenes socialistas. 
Carlos Hernández Zancajo, Santiago Carrillo y Amaro del 
Rosal atacaron a Prieto en un folleto titulado Octubre- 
segunda etapa, publicado en abril, y lo mismo hizo Carlos de 
Baraibar con su libro Las falsas «posiciones socialistas» de 
Indalecio Prieto, que era una réplica a un folleto publicado 
por Prieto titulado Del momento: posiciones socialistas, en 
el que se reunían cinco de sus artículos, aparecidos antes en 
El Liberal de Bilbao, La Libertad de Madrid y otros periódicos 
republicanos provinciales. Los cinco artículos constituían 
una razonada defensa de la necesidad de una alianza 
electoral. Su folleto tuvo una difusión y una influencia 
mayores que la polémica más bien insustancial de Baraibar. 
A los ojos de los caballeristas, Prieto se esforzaba en salvar 
una democracia burguesa condenada. Les enfurecían —y 
especialmente a Largo Caballero— su gracia, su aire de bon 
vivant y su rechazo del marxismol80!l Largo Caballero 
escribió más tarde que «para mí, Indalecio Prieto nunca ha 
sido socialista, hablando con toda propiedad, ni por sus 
ideas ni por sus actos!811». Prieto comprendía por qué ellos 
se sentían defraudados por la República, pero él tenía una 
visión más realista de la verdadera relación de fuerzas en 
España. El poderío de la oligarquía era tal que las amenazas 
de revolución aparecían como utópicas. Por este motivo, 
para Prieto era esencial, en la desigual lucha entre la 
oligarquía y los trabajadores, que éstos tuvieran de su lado, 
cuando menos, el aparato del Estado. Las medidas 


represivas del gobierno CEDA-radicales habían determinado 
que la retórica revolucionaria de los caballeristas encontrara 
eco entre los militantes. Pero, más aún, el recuerdo del 
octubre asturiano, la continua reclusión de miles de presos 
políticos y el deseo de echar a Gil-Robles y Lerroux 
aseguraban una acogida masiva del llamamiento de Prieto 
en favor de la unidad y de un regreso a la República 
progresista del período 1931-1933. 

Mientras Prieto seguía en exilio, la tarea de llevar a las 
masas este llamamiento la cumplió con éxito Azaña. Las 
polémicas teóricas de la izquierda tenían escaso impacto en 
la opinión de las bases, y Prieto continuó trabajando por una 
alianza; así, se encontró con Azaña en Bélgica, a mediados 
de septiembre, para discutir el programa de la coalición que 
proyectaban. Finalmente, empujados por las pruebas del 
apoyo popular que concitaba Azaña y por la presión de sus 
aliados comunistas, los  caballeristas aceptaron en 
noviembre de 1935 el punto de vista de Prieto. Quedaba por 
librar un agrio combate en torno al programa del Frente 
Popular, pero la victoria más importante fue de Prieto. Era 
uno más de sus servicios al PSOE y la democracia española, 
a costa tanto de grandes sacrificios personales como de un 
ahínco excepcional. 

Pronto se dio cuenta Prieto de que una alianza 
heterogénea de reformistas y revolucionarios tenía que 
provocar problemas. A los dos meses del éxito electoral del 
Frente Popular, en febrero de 1936, le dijo a Juan Simeón 
Vidarte que «ese Frente Popular es una entelequia que ya se 
debía haber disuelto!821». A comienzos de la primavera de 
1936 se produjo un desorden generalizado cuando las 
expresiones de alegría popular por la victoria electoral se 
convertían a menudo en manifestaciones de venganza por 
los sufrimientos soportados durante el «bienio negro», con 


esporádicos incendios de iglesias y ocupaciones de tierras. 
Al mismo tiempo, había una orquestada oleada de violencia 
por parte de la derecha, que se proponía provocar 
represalias de la izquierda. En marzo, Prieto trabajó con 
energía y sentido común como presidente del comité 
establecido para comprobar la validez de las elecciones de 
febrero. Deseoso de asegurar que la derecha estuviera bien 
representada en las Cortes, dirigió la labor del comité con 
ecuanimidad y hasta cerró los ojos a abusos del sistema 
perpetrados por la derecha. Prieto acabó dimitiendo de este 
comité, en parte porque consideraba que hubiese sido 
políticamente más prudente no continuar con la expulsión 
de figuras consagradas de la derecha, por justificada que 
estuviera, pues estimaba que era menos peligroso tenerlas 
en el parlamento que conspirando fuera de él. Resentía 
también la presión de Alcalá Zamora para que aprobara la 
turbia elección de uno de sus amigos en Pontevedra, y la de 
Azaña para que no examinara la corrupción en La Coruña, lo 
cual habría puesto en peligro la elección de su ministro de 
Obras Públicas, Santiago Casares Quirogal83!. 

En abril de 1936, preocupado como siempre por 
fortalecer la República, Prieto colaboró con Azaña para 
provocar la destitución de Alcalá Zamora de la presidencia. 
Ambos advertían que el presidente era hostil al Frente 
Popular y que había un buen pretexto por haber disuelto el 
parlamento por segunda vez durante su mandato. El 7 de 
abril, Alcalá Zamora sufrió una humillante derrota, cuando 
Prieto planteó la cuestión de la validez de su disolución de 
las Cortes anteriores. Fue una acción muy dramática 
emprendida con la vana esperanza de salvar la 
Repúblical?41l, Convencido de que Azaña era el único 
sustituto plausible —convicción compartida por Azaña—, 
Prieto puso toda su influencia al servicio de esta 


candidatura. La pérdida de Azaña como enérgico primer 
ministro sólo podría justificarse si su puesto era ocupado por 
Prieto. Aunque no podía haber garantía de éxito, la última 
posibilidad de supervivencia de la República era que Azaña, 
como presidente eficaz, trabajara en equipo con Prieto. 
juntos podrían haber mantenido un ritmo de reformas capaz 
de satisfacer a la izquierda y, al mismo tiempo, desbaratar la 
conspiración militar, las provocaciones fascistas y las 
consiguientes represalias de la izquierda. Prieto apostaba a 
que podría hacer todo esto, a pesar de darse cuenta de que, 
por razones personales e ideológicas, Largo Caballero haría 
todo lo posible para impedirlo!851. 

El primero de mayo, en un discurso pronunciado en 
Cuenca, donde había una segunda vuelta de las elecciones, 
presentó, de hecho, su candidatura a primer ministro. Fue 
allí «bajo la preocupación del inmediato estallido fascista 
que ya venía anunciando sin otro resultado que cosechar 
diatribas y desdenes. Según el recelo aldeano de muchos, 
una mezquina ambición me inspiraba tan porfiadísimos 
augurios». Cuando llegó a Cuenca, todavía el viento agitaba 
las cenizas del incendio del casino de derechas. Le 
acompañaba un grupo de guardaespaldas de fieles jóvenes 
socialistas, a los que llamaban «la Motorizada». Hablando 
del peligro de un alzamiento militar, señaló proféticamente 
al general Franco, que había retirado su candidatura por 
Cuenca, como su jefe probable. Comentando la acusación 
derechista de que el Frente Popular era la «antipatria», hizo 
una apasionada declaración que podría servirle de epitafio: 
«Me siento cada vez más profundamente español. Siento a 
España dentro de mi corazón, y la llevo hasta el tuétano 
mismo de mis huesos. Todas mis luchas, todos mis 
entusiasmos, todas mis energías, derrochadas con una 
prodigalidad que quebrantó mi salud, los he consagrado a 


España». Expuso un plan de gobierno que era una extensión 
de su labor en el Ministerio de Obras Públicas, un plan «para 
la conquista interior de España», para la justicia social 
basada en un bien planeado crecimiento económico. 
Denunció las provocaciones de la derecha y el desorden de 
la izquierda: «Lo que no soporta una nación es el desgaste 
de su poder público y de su propia vitalidad económica, 
manteniendo el desasosiego, la zozobra y la 
intranquilidad.»!$81 Sus palabras le valieron el elogio de 
muchos políticos, desde Juan Negrín, de la derecha de su 
propio partido, hasta José Antonio Primo de Riveral8”?], 
Muchos estaban convencidos de que una fuerte 
combinación de un enérgico presidente de la República y un 
¡igualmente enérgico primer ministro era la única manera de 
defender la República frente a la subversión militar. Según 
Miguel Maura, «existía un solemne compromiso, contraído 
por los principales hombres del régimen con Azaña la 
antevíspera de su elección presidencial, para que fuese en el 
camino a emprender al tiempo de inaugurar sus funciones 
de presidentel88l Azaña afirmó más tarde que esto era lo 
que había planeadol*9!». Más adelante, Prieto dudó de que 
así fueral90!, Cualesquiera que fuesen sus intenciones reales, 
el 11 de mayo Azaña, recién elegido, dijo a Prieto que iba a 
pedirle que formara gobierno. Prieto cometió entonces, y por 
dos veces, el error táctico de consultar a la minoría 
parlamentaria, que presidía Largo Caballero. La noche del 11 
de mayo presentó en términos generales la cuestión de una 
posible participación socialista en un gobierno de amplia 
coalición, y el grupo reafirmó el compromiso de Largo 
Caballero con un gobierno enteramente republicano. El 12 
de mayo, cuando Prieto se presentó de nuevo, con el 
encargo de Azaña de formar gobierno, Largo Caballero y sus 
partidarios se opusieron, decididos a que no diera nueva 


vida a un moribundo Frente Popular. Prieto capituló en 
silencio. No utilizó ninguno de los argumentos que habría 
podido presentar en favor de un gobierno fuerte, de ancha 
base, y los diputados que lo apoyaban, callaron. Prieto 
podría haber formado gobierno a pesar de la oposición de 
Largo Caballero empleando el apoyo parlamentario de los 
partidos republicanos y aproximadamente de un tercio de 
los diputados socialistas. Pero no estaba dispuesto ni a 
escindir el PSOE ni a pedir apoyo parlamentario a la 
derecha. Cuando Vidarte le ofreció mediar ante Largo 
Caballero, Prieto, lívido, exclamó: «¡Que se vaya Caballero a 
la mierda!»!91) 

Un año después, Vidarte le dijo a Azaña: «La Ejecutiva 
estaba segura de que si Prieto hubiese aceptado, respaldado 
por nosotros y por el Comité Nacional, y convocado el 
congreso del partido, éste hubiera aprobado nuestra 
gestión. Él no lo entendía así, quería contar con el decidido 
apoyo de la minoría socialista». Según Vidarte, Azaña 
comentó entonces: «Yo siempre creí que le había faltado 
valor para hacerse cargo del gobierno, ¡su pesimismo 
inveterado!»!?21 Si en lugar de pedir el permiso del grupo 
parlamentario socialista, donde sabía que estaba la minoría, 
hubiese aceptado el encargo de Azaña, habría 
correspondido a los caballeristas bloquear la formación de 
un gobierno que sin duda habría tenido considerable apoyo 
popular. En el largo camino hacia la guerra civil, el que no se 
formase un gobierno Prieto fue probablemente el momento 
decisivo. Trágicamente, a Prieto le corresponde cierta 
responsabilidad por no decidirse a enfrentarse a Largo 
Caballero. Una combinación de su pesimismo depresivo y de 
su ciega lealtad a la disciplina del partido lo hundió. A fin de 
cuentas, antes de ayudar a destituir a Alcalá Zamora de la 
presidencia y de aceptar la propuesta de Azaña de formar 


gobierno, sabía que Largo Caballero se le opondría. Si no 
estaba seguro de poder vencer esta oposición, mejor 
hubiese sido dejar a Azaña como presidente del Consejo de 
Ministros. 

Al impedirse la formación de un gobierno encabezado por 
Prieto se destruyó, de hecho, la última posibilidad de evitar 
un alzamiento militar!?31. Prieto se daba cuenta, cosa que al 
parecer Largo Caballero no percibía, de que las tentativas de 
cambio social revolucionario exasperarían a las clases 
medias y las empujarían hacia el fascismo y. la 
contrarrevolución armada. Prieto estaba convencido de que 
precisaba restaurar el orden y acelerar las reformas. Tenía 
planes para destituir a jefes militares que no eran dignos de 
confianza, reducir el poder de la Guardia Civil y desarmar las 
escuadras fascistas. Deseaba también iniciar obras públicas 
en gran escala, planes de irrigación y vivienda, y acelerar la 
reforma agraria. Era un proyecto que, aplicado con energía y 
tenacidad, hubiese podido impedir la guerra civill?4!. Pero 
Largo Caballero hizo que no se pudiera llevar a la práctica la 
visión de Prieto. Que el partido más fuerte del Frente Popular 
fuese incapaz de participar activamente en el empleo del 
aparato del Estado para defender la República resultó más 
trágico todavía a la luz de la ineficacia de Casares Quiroga, 
el nuevo primer ministro, que no estaba a la altura de los 
problemas que debía resolver. Prieto escribió más tarde: «Mi 
misión, pues, se reducía a avisar constantemente el peligro, 
a vocearlo y a procurar que en nuestro campo obcecaciones 
ingenuas, propias de un lamentable  infantilismo 
revolucionario, no siguieran creando ambiente propicio al 
fascismo, que era la única utilidad de desmanes absurdos». 
Caballero estaba seguro de que el alzamiento, aunque 
inevitable, sería fácilmente aplastado por la izquierda. Uno 
de sus partidarios le dijo a Vidarte: «lodo esto de una 


posible sublevación militar no es más que un chantaje de 
Prieto para vencer la resistencia de Caballero a que él forme 
gobierno». Casares, al parecer, todavía se daba menos 
cuenta de la gravedad de la situación, pues descartaba 
irritado los frecuentes avisos de Prieto sobre las posibles 
conjuras militares. En una ocasión, a finales de mayo, 
despidió a Prieto con este comentario despectivo: «Mire, 
Prieto, si usted no pudo o no quiso gobernar, tenga al menos 
la consideración de dejarnos gobernar a los demás. No estoy 
dispuesto a que nadie me marque los pasos a seguir. Si no 
están conformes con mi política, derríbenme ahí dentro [en 
el hemiciclo], pero no estoy dispuesto a soportar las 
exaltaciones de su menopausia.»!l?>! 

En los dos meses anteriores al comienzo de la guerra 
civil, las actividades revolucionarias del ala caballerista del 
PSOE no fueron más allá de una espera pasiva de lo que se 
creía que sería el agotamiento inevitable del gobierno 
republicano. Sin embargo, su retórica revolucionaria 
intensificó los temores de las clases medias. El deterioro de 
la situación política indujo a muchos socialistas a considerar 
que el moderado realismo de Prieto era más sensato que las 
utopías de Largo Caballero. A finales de mayo, Prieto se 
sintió dispuesto a tomar la iniciativa en el PSOE, lo que se 
expresó en una agria campaña para la renovación de la 
ejecutiva del mismol?8!, El 31 de mayo, en un mitin en Écija, 
Sevilla, los jóvenes caballeristas recibieron a botellazos, 
pedradas y tiros a Prieto y a otros candidatos; sólo la rápida 
intervención de su amigo el doctor Juan Negrín, que llevaba 
pistola, y de la Motorizada logró que salieran ¡lesos!??1. En la 
lucha en la ejecutiva, la candidatura prietista se proclamó 
vencedora, aunque el comienzo de la guerra civil acalló la 
batalla verbal que siguió. El desquite de Prieto frente a 
Largo Caballero tardaría diez meses más en tener lugar. Que 


la cuestión le atosigaba se puede ver en un artículo 
publicado el 16 de junio de 1936 en el cual escribió: «Me ha 
tocado una ración de sapos vivos muy copiosa. Es el asco lo 
que me vence. Mi capacidad de repugnancia está 
desbordada.»!?8!1 Entretanto, durante julio Prieto repitió en El 
Liberal las advertencias que Casares había ignoradol??!. 
Unos días antes del alzamiento militar, recibió —como la 
recibieron Alcalá Zamora y Lerroux—, la información de que 
éste era inminente y debía abandonar España. El ex 
presidente y el jefe radical pasaron rápidamente la frontera. 
Cuando asesinaron a Calvo Sotelo el 13 de julio, Prieto 
estaba en Pedernales, cerca de Bilbao. Pudo recoger a su 
familia y marcharse a Francia en unas pocas horas, pero 
regresó a Madrid para ayudar a defender la República. Una 
vez en la capital, se asombró al comprobar que Casares 
todavía se negaba a creer que la sublevación de Marruecos 
era parte de una conjura más amplia!l1001. 

Cuando estalló la guerra, el Estado republicano se 
hundió. La convicción de Largo Caballero de que una 
rebelión militar sería aplastada por la revolución obrera 
resultó acertada solamente en parte. La sublevación militar 
no fue vencida en la mitad de España, pero, dentro de la 
zona republicana, las funciones principales del gobierno — 
producción, abastecimiento, seguridad, defensa, 
comunicaciones y transporte— cayeron, al menos por un 
tiempo, en manos de los sindicatos. La indecisión de los 
republicanos en las primeras 36 horas de la rebelión fueron 
otra ocasión perdida de que Prieto fuera primer ministro. A lo 
primero supuso que el error de mayo se remediaría de un 
momento a otro. Sin embargo, la revolución popular hizo 
imposible que Prieto encabezara una coalición moderada de 
republicanos y socialistast1011 En consecuencia, con un 
generoso celo, Prieto fue de hecho primer ministro en la 


sombra cuando en apariencia era sólo un asesor del 
gobierno republicano de José Giral, del 20 de julio al 4 de 
septiembre. En un amplio despacho del Ministerio de Marina, 
se sobrepuso a su propio pesimismo y a su desprecio por la 
impotencia del gobierno de Giral y trabajó sin cesar para 
imponer orden y dirección al gobiernol1021. 

El socialista exiliado italiano Pietro Nenni escribió a 
mediados de agosto: 


Desde hace unos días observo a Indalecio Prieto. Más que un hombre, 
se diría que es una prodigiosa máquina de trabajar. Piensa cien cosas a la 
vez. Sabe todo, lo ve todo. En el espacio de algunos minutos, recibe un 
grupo de socialistas, corre veinte veces al teléfono [...]. Belarmino Tomás 
se lo lleva aparte para hablarle de dinamita, municiones y cañones. El 
profesor Negrín lo toma del brazo para informarle de los últimos pasos de 
una importante cuestión diplomática. En mangas de camisa, sudando y 
resoplando, Indalecio va del uno al otro, da órdenes, firma papeles, toma 
notas, grita por teléfono, riñe al uno y sonríe al otro. No es nada; no es 
ministro; solamente es diputado de un parlamento en vacaciones. Y sin 
embargo lo es todo: el animador y el coordinador de la acción 


gubernamental1031. 


Aunque su incansable trabajo compensaba su pesimismo, 
creaba una depresión contagiosa hasta entre sus más 
próximos colaboradores. Ramón  Lamoneda, secretario 
general de la ejecutiva socialista, escribió que «los 
miembros de la ejecutiva que lo visitábamos todas las tardes 
en Marina durante los primeros meses de guerra tuvimos 
que dejar de ir por miedo a morir de pesimismo y porque 
salíamos de allí aplanados: no daba por la resistencia una 
perra chica, y duró tres años. Eso sí: trabajaba en lo material 
como un burro, y en lo intelectual como un hombre 
inteligentísimo!104],. 

A finales de agosto, con las columnas de Franco 
avanzando rápidamente hacia el norte y el este, por Talavera 
de la Reina, y las de Mola a punto de capturar Irún, Giral se 


convenció de que era esencial cambiar su gobierno por uno 
de base más amplia. Largo Caballero pidió, como precio por 
su colaboración, la jefatura del Gobierno y el Ministerio de la 
Guerra. El 26 de agosto, el periodista soviético Mijaíl Koltsov 
entrevistó a Prieto, que le habló francamente de sus 
sentimientos para con su rival: «Nuestras divergencias 
políticas constituyen el meollo de la lucha en el Partido 
Socialista de los últimos años. Y, a pesar de todo, por lo 
menos hoy, es el único hombre, mejor dicho, es el único 
nombre apropiado para encabezar un nuevo gobierno. Yo 
estoy dispuesto a formar parte de dicho gobierno, ocupar en 
él cualquier puesto y trabajar, a las órdenes de Caballero, en 
lo que sea. Otra salida no existe para España, ni existe 
tampoco para mí, si hoy quiero ser útil al país.»!1051 

Prieto le había dicho a Azaña que Largo Caballero era el 
único primer ministro con probabilidades de incorporar a la 
anarcosindicalista CNT a un esfuerzo de guerra unificado. 
Con el tiempo, Caballero llegó a aceptar la conclusión de 
Prieto con respecto a que la supervivencia de la República 
exigía un gobierno sostenido a la vez por ambas centrales 
sindicales y por los republicanos burgueses!1061 El 4 de 
septiembre, se formó un gobierno verdaderamente de Frente 
Popular, bajo la presidencia de Largo Caballero, que se 
encargó del Ministerio de la Guerra, y Prieto en Marina y 
Aire. A diferencia de lo que tan escrupulosamente hizo 
Prieto en mayo, Largo Caballero no pidió la aprobación de la 
ejecutiva del partido ni del grupo parlamentario socialista. 
Prieto se sobrepuso a sus dudas acerca de Largo Caballero y 
se tragó la decepción de que se le privara de la dirección 
directa del esfuerzo de guerra, y dijo a la ejecutiva que «no 
es hora de regateos ni de mezquindades, sino una gravísima 
responsabilidad, y no es que yo la rehuyera aceptando la 
cartera de Guerra, es que Largo Caballero insiste, y yo lo 


considero lógico, en ser él, puesto que acepta la presidencia, 
quien asuma la responsabilidad de la orientación que se dé 
a dicho ministerio». Por cuenta de la ejecutiva del PSOE, 
Prieto escogió a dos ministros para el nuevo gobierno: el 
doctor Juan Negrín como ministro de Hacienda, y Anastasio 
de Gracia en la cartera de Industria y Comerciol!107]. 

Pese a sus reservas acerca de la bancarrota política de los 
caballeristas, Prieto esperaba que Largo Caballero, con su 
reputación, nada merecida, de «Lenin español», serviría 
para contener la revolución. De hecho, Largo Caballero tuvo 
que reconocer pronto que para mejorar la situación 
económica y militar de la República, las milicias obreras y 
las colectivizaciones debían colocarse bajo un control 
central. Aunque de inclinación anticomunista, Prieto 
comprendió, a diferencia de Largo Caballero, la importancia 
que tenía la colaboración con el PCE. Advirtió que el 
aislamiento internacional de la República exigía relaciones 
cordiales con la Unión Soviética y, por lo tanto, con el 
partido comunista, que era el canal por el que se distribuiría 
la ayuda soviética. También estaba de acuerdo, como Azaña, 
con la afirmación comunista de que lo primero era ganar la 
guerra y, con este fin, era necesario acabar con la revolución 
popular. Esto indicaba su hostilidad hacia los anarquistas y 
también hacia la izquierda del PSOE. Para los comunistas, el 
aplastamiento de la revolución estaba estrechamente 
relacionado con las necesidades de la Unión Soviética, cuyo 
objetivo de una alianza con las democracias occidentales se 
veía amenazado por su relación con una España 
revolucionaria. Prieto llegó a considerar, brevemente, que 
sería conveniente realizar el sacrificio de fusionar el PSOE y 
el PCEÍ1081. En todo caso, le impresionó la competencia, la 
disciplina y la eficiencia de los comunistas en comparación 
con los anarquistas y otros revolucionarios. De hecho, el 


gobierno de Largo Caballero consiguió reafirmar algo el 
poder del Estado central. En términos de esfuerzo de guerra, 
sin embargo, se mostraba ineficaz, dividido y torpe. Por 
pesimismo o por disciplina de partido, Prieto no hizo nada 
para oponerse a Largo Caballero y se limitó a dirigir su 
ministerio. Le amargó mucho no poder proporcionar la 
aviación necesaria para contrarrestar la amenaza franquista 
al País Vasco y Asturias!109], Al llegar la primavera de 1937, 
él y los comunistas participaban en la convicción de que 
había que sustituir a Largo Caballero!!101. 

Las vacilaciones de éste, durante los enfrentamientos 
entre anarcosindicalistas y comunistas, que tuvieron lugar 
en mayo de 1937 en Barcelona, condujeron a la crisis del 
gobierno que decidió la suerte de éste. Prieto colaboró en el 
proceso mediante el cual Largo Caballero fue descartado por 
los comunistas y no derramó ni una lágrima cuando lo 
sustituyeron, el 17 de mayo, por Juan Negrín!1111. Cuando 
Azaña pidió a la ejecutiva del PSOE que propusiera un 
nuevo primer ministro, esperaba que Prieto fuese el 
designado. Los colegas de Prieto en la ejecutiva deseaban 
unánimemente dar su nombre, pero él se negó 
categóricamente, alegando que no agradaba ni a 
caballeristas ni a comunistas ni a anarcosindicalistas. 
Prefirió quedar en la sombra y hacerse cargo de la dirección 
de la guerra en un nuevo Ministerio de Defensa Nacional, 
creado tras la fusión de los dos ministerios cruciales de 
Guerra y de Marina y Airel1121 A Azaña no le desagradó 
tener que invitar a Negrín a formar gobierno: «El público 
esperaría que fuese Prieto. Pero estaba Prieto mejor al frente 
de los ministerios militares reunidos, para los que, fuera de 
él, no había candidato posible. Y en la presidencia, los 
altibajos del humor de Prieto, sus “repentes”, podían ser un 
inconveniente. »!1131 


El nuevo gobierno parecía en todos los aspectos, salvo en 
el nombre, ser de Prieto. El importante Ministerio de la 
Gobernación fue ocupado por un.  prietista, Julián 
Zugazagoitia. En la primera reunión de gabinete, Negrín 
pidió a Prieto que se dirigiera por radio al pueblo, pero éste 
se negó «porque, necesitándose para ello fe en la victoria y 
no teniéndola yo, cualquiera podía dirigir la palabra al 
pueblo español en mejores condiciones!!14l,. Desde el 
comienzo, Prieto se enfrentó a dificultades. Largo Caballero 
se negó a traspasarle formalmente el ministerio y a ponerle 
al corriente de los problemas del momento. Pese a su 
pesimismo, Prieto explotó a fondo sus propias reservas de 
energía. Para contener el avance franquista sobre Bilbao, 
lanzó un ataque de diversión contra Segovia y hasta sugirió, 
como represalia por el cañoneo de Almería por el buque de 
guerra alemán Deutschland, que se realizara un bombardeo 
contra la flota alemana en el Mediterráneo, con la esperanza 
de provocar un incidente internacional y lograr la 
consiguiente mediación. Sus alarmados colegas desecharon 
esta ideal1151. Su energía resultó inútil, pues a las dos 
semanas de ocupar el ministerio tuvo que ver la caída del 
País Vasco. Estaba inconsolable y dijo a Zugazagoitia que 
«he tenido unas horas tan amargas y he medido tan 
severamente la que juzgo mi responsabilidad que, aparte de 
haber mandado al jefe del Gobierno una carta con mi 
dimisión, pensé en el suicidio. Esta idea llegó a 
obsesionarme y tuve la pistola a punto». Negrín rechazó su 
dimisión!1161, 

En esta coyuntura, Prieto informó a Azaña que lo mejor 
que podía esperarse para la República era que los 
franquistas consagraran todas sus energías a terminar la 
conquista del Norte en lugar de lanzar un ataque por 
Aragón, territorio que consideraba «totalmente 


desorganizado y mal guarnecido» a pesar de la considerable 
cantidad de armas allí enviadas!!17!1 Con la esperanza de 
frenar el avance nacionalista en el Norte, puso a Vicente 
Rojo al frente del Estado Mayor. Con Rojo, Prieto lanzó tres 
de las operaciones de mayor éxito llevadas a cabo por la 
acosada República: las ofensivas de diversión de Brunete en 
julio de 1937, de Belchite en agosto de 1937 y de Teruel en 
diciembre de 1937. 

Mientras examinaba con Azaña los planes de la ofensiva 
de Brunete, le dijo que el Ejército Republicano del Centro 
era el que proporcionaba la mayor esperanza de éxito. El 
presidente le preguntó qué sucedería si, en caso de que las 
cosas fuesen mal, llegara a la conclusión de que la guerra 
estaba perdida. Prieto contestó: «No hay más que aguantar 
hasta que esto se haga cachos. O hasta que nos demos de 
trastazos unos con otros, que es como yo he creído siempre 
que concluirá esto». Reforzado así el pesimismo mutuo, 
Prieto se marchó «con su andar indeciso y balanceante de 
miope y de obesol!18l,, A pesar de su falta de esperanza, 
Prieto se consagró a supervisar personalmente los detalles 
de la operación de Brunete, que se inició el 6 de julio!1191, El 
ataque, con más de ochenta mil soldados, contra los 
asediantes nacionales de la capital, consiguió un efecto 
inicial de sorpresa, pero reveló las deficiencias de los 
jóvenes oficiales de la República. Como Rojo había esperado, 
Franco, decidido como siempre a no ceder ni un palmo de 
territorio, detuvo su campaña del Norte. Envió a Madrid dos 
brigadas navarras, la Legión Cóndor y la Aviazione 
Legionaria Italiana, para meter en la cabeza de la España 
republicana el mensaje de que era invencible. El 18 de julio, 
la batalla empezaba a ser favorable a los nacionales gracias, 
sobre todo, al apoyo aéreo alemán!1201l. Prieto se sentía muy 
pesimista debido a la escasez de oficiales adiestrados, de 


aviación y de aviadores. El 26 de julio, los nacionales 
volvieron a capturar Brunetel!?21]. 

Durante el resto del verano, Prieto se vio acongojado por 
la caída de Santander y, en el otoño, Asturias. En cierto 
modo, se consideraba culpable de cada derrota, y volvió a 
ofrecer su dimisión a Negrín, que éste volvió a rechazar!l!1221 
De los frentes recibía una serie interminable de noticias 
deprimentes sobre la moral baja y la falta de 
armamento!!231. Para aliviar la presión en el Norte, planeó 
con Rojo otro ataque de diversión. El 24 de agosto de 1937, 
con Santander ya en situación desesperada, se lanzó una 
ofensiva desde Cataluña hacia el oeste, con el fin de cercar a 
Zaragoza. Se trataba de ganar tiempo para la defensa de 
Asturias. El feroz ataque republicano se concentró en la 
pequeña ciudad fortificada de Belchite, al sudoeste de 
Zaragoza. Pero esta vez Franco no mordió el anzuelo, como 
en Brunete, y no retrasó el ataque a Asturias. Aunque envió 
algunos refuerzos, cedió terreno que era de poco valor 
estratégico. Para desesperación de Prieto, el avance 
republicano, como en otras ocasiones, fue inicialmente un 
éxito, pero tras el agotador esfuerzo de Brunete, no estuvo 
suficientemente apoyado por reservas y se desintegró frente 
a una firme defensa por parte de los nacionales. El 6 de 
septiembre, cayó Belchite, pero Franco vio que el amplio 
ataque estratégico contra Zaragoza había fracasado!!21!. La 
sangría de Belchite no salvó a Santander, que cayó el 26 de 
agosto. Como hizo cuando fracasó el avance ante Brunete, 
Prieto se quejó de la falta de rapidez, precisión y capacidad 
de improvisación, cosas que atribuía a la baja calidad del 
cuerpo de oficiales. Tras recibir informes sobre motines y 
negativas a luchar entre los reclutas republicanos, dijo a 
Azaña que no veía de qué modo la República podría resistir 


otro ataque de la envergadura del que habían sufrido las 
provincias del Nortel!1251. 

En el invierno de 1937, con Largo Caballero fuera de la 
escena, comenzó a  deteriorarse el matrimonio de 
conveniencia entre Prieto y los comunistas. Los había unido 
su oposición al revolucionarismo de Caballero y de los 
anarquistas, y cada uno había visto en el otro el medio de 
alcanzar sus propios fines. Prieto siempre había sido 
suspicaz ante los comunistas, pero les permitió colocar a su 
gente en los puestos clave del Ministerio de Defensa y en el 
de Gobernación. Ahora, para reducir su influencia, 
emprendió una profunda reforma del Ejército Popular, 
tratando de despolitizarlo y de reafirmar el papel de los 
oficiales profesionales. Como esto implicaba la eliminación 
de los comisarios políticos comunistas, era segura su 
enemistad. Al cabo de un mes de encargarse del Ministerio 
de Defensa dijo a Azaña que la política de los comunistas 
«consiste en apoderarse de todos los resortes del Estado. El 
decreto que he publicado, prohibiendo que se hagan 
afiliaciones políticas en el ejército, les habrá sabido a 
rejalgar». Resistió la presión comunista para que rescindiera 
su orden prohibiendo el proselitismo político en las 
unidades!1261. Le enfureció un discurso de Dolores Ibárruri 
en las Cortes, el 1 de octubre de 1937, que consideró un 
ataque a su actuación al frente del Ministerio de 
Defensal1271. La caída de Asturias, el 21 de octubre de 1937, 
lo afectó profundamente. Pero siguió trabajando con porfía. 
Azaña escribió en su diario: «Prieto, delante de las 
gigantescas dificultades que debe afrontar, se ha crecido y 
engrandecido. Ahora se sostiene sobre el mejor fondo de su 
carácter. Es de los poquitos —me sobran dedos en una mano 
para contarlos— que valen hoy más que antes de la 
guerra.»!128] 


A finales del otoño de 1937, Franco planeó completar el 
cerco de Madrid con un ejército de más de cien mil hombres, 
reunidos para un ataque cerca de Guadalajara y luego un 
avance hacia Alcalá de Henares!!1291. Prieto había llegado a 
la conclusión de que el Ejército republicano poseía escasa 
capacidad ofensiva, pero ordenó a Vicente Rojo que 
preparara otra operación de diversión para el 15 de 
diciembre, con la esperanza de apartar a Franco de Madrid. 
Se dirigió contra Teruel, capital de la más pobre de las 
provincias aragonesas!1201. Una vez más, se consiguió una 
sorpresa completa. Los nacionales, cogidos desprevenidos, 
se encontraron con que la meteorología obligaba a su 
aviación a permanecer en tierra, lo que permitió a las 
fuerzas republicanas sacar provecho de su ventaja inicial y, 
durante la primera semana, cerrar una bolsa de un centenar 
de kilómetros cuadrados y, por primera vez, entrar en una 
capital de provincia en poder del enemigol!*311 Aunque 
Teruel tenía escasa ¡importancia estratégica, Franco 
contraatacó y quiso aprovechar la ocasión para destruir una 
fuerza republicana considerable!1321 Con gran satisfacción 
de Rojo, envió a Teruel fuerzas sacadas del frente de 
Madrid!133]1. 

Durante el invierno de 1937-1938, Prieto se sobrepuso a 
su desesperación y trabajó febrilmente en el Ministerio de 
Defensa. Azaña escribió: «Prieto está grave y lacónico como 
nunca. Siente, mejor que ningún otro político —no en vano 
es el más sagaz—, la dificultad de la situación y las 
responsabilidades que tiene encima. Su caso es muy 
extraordinario. Su escepticismo radical, abrupto y 
desengañado, no le impide trabajar con ahínco ni cumplir 
con su deber tan bien o mejor que nadie.»!134] Su trabajo no 
era tan productivo como hubiese podido ser porque insistía 
en ocuparse de los menores detalles, hasta el punto de que 


examinaba personalmente los permisos a los periodistas 
para visitar los frentes. Su secretario, Cruz Salido, lo refería 
todo a Prieto!1351. Sin embargo, un Prieto inquieto llegaba a 
la misma convicción de Azaña: que todo estaba perdido y 
que era necesaria una paz negociada para evitar una 
pérdida sin sentido de más vidas. En mayo de 1937, se 
dirigió a Léon Blum pidiéndole que buscara la mediación de 
Estados Unidos!1361. Su mal estado de salud le indujo a 
decirle a Azaña que «en cuanto se acabe la guerra, de 
cualquier modo que sea, tengo resuelto, si salvo el pellejo, 
dar por terminada y liquidada mi vida política, para siempre. 
En el primer barco que salga para el país de habla española 
más lejano, tomaré pasaje!1371,. 

De hecho, su trabajo frenético constituía toda su vida, y 
cuando finalmente tuvo que abandonarlo, una gran 
amargura invadió sus días. Desde temprano en la mañana 
hasta muy entrada la noche, Prieto estaba en su despacho, 
pese a su mala salud. Zugazagoitia, que lo veía casi a diario 
en los primeros meses de 1938, escribió que «acudía 
frecuentemente a su despacho por un acto poco menos que 
desesperado de su fuerza de voluntad, y se mantenía en él, 
inmóvil en una butaca, arropado de mantas, combatiendo el 
frío con una estufa eléctrica y sofocando el padecimiento 
con inyecciones que le aplicaba el doctor Fraile». Dejaba de 
trabajar sólo cuando el dolor que le causaba su cardiopatía 
hacía imposible continuar. A veces, se animaría y asombraría 
a sus compañeros con su enorme conocimiento de la 
zarzuela. Después de la reconquista de Teruel por los 
nacionalistas, el 22 de febrero de 1938, lo abrumó una 
negra desesperación. Las experiencias de Brunete, Belchite 
y Teruel, en las cuales un éxito inicial republicano fue 
contrarrestado eventualmente por fuerzas nacionales 
superiores, le confirmaron en su convicción de larga fecha 


de que la República no podía ganar la guerra. Pero su 
creencia de que la derrota estaba apenas a dos meses vista 
no alteraba su ritmo de trabajol1381. 

El 16 de marzo de 1938, Azaña presidió, en el palacio de 
Pedralbes de Barcelona, el Consejo de Ministros; se proponía 
plantear la posibilidad de una paz mediada. Para oponerse a 
su propuesta, Negrín y los comunistas habían organizado 
una enorme manifestación en el parque delante del palacio, 
en favor de continuar la resistencia. Prieto estaba indignado, 
entre otras razones porque había oído gritos de «¡Abajo el 
ministro de Defensa!». Fue el comienzo de una ruptura 
irrevocable entre Prieto y su antiguo protegido!!*39!. La causa 
profunda de la ruptura era la relación cada vez más 
emponzoñada de Prieto con los comunistas. Habían utilizado 
la derrota de Teruel para presionarle con el fin de que 
dimitiera. Ocultándose tras un seudónimo, uno de sus 
colegas ministeriales, Jesús Hernández, ministro comunista 
de Instrucción Pública, lo atacó en dos artículos titulados 
«Pesimista impenitente» y «El silencionismo». La situación 
militar empeoraba día a día tras el hundimiento del frente 
de Aragón. Dos semanas después del enfrentamiento de 
Pedralbes, en otro Consejo de Ministros, el 29 de marzo, 
Prieto dijo sin empacho la evidente verdad de que el 
esfuerzo de guerra no podía mantenerse y que la ofensiva 
de Franco posterior a Teruel estaba a punto de llegar al 
Mediterráneo, con lo que cortaría en dos la zona 
republicana. Esta intervención, según Negrín, «desmoralizó 
por completo a nuestros colegas del gobierno, al estilizar los 
sucesos con tintes de sombría desesperación y presentarlos 
como fatales». Negrín era consciente de que necesitaba a 
Prieto en el gobierno, pero no en el Ministerio de Defensa, 
sobre todo una vez conocidos por los altos mandos sus 
puntos de vista derrotistas!1*01 Le preocupaba que se 


generalizara el pesimismo de su amigo, pues «profesado 
solamente por él carecería de importancia, ya que sabe 
hacerlo compatible con un trabajo apasionado e 
infatigable». Prieto se daba cuenta de su propio pesimismo y 
le irritaba, según dijo Lamoneda, «tanto como al jorobado le 
irrita su joroba», pero negaba que perjudicara su eficacia. 
Estaba dispuesto a ocupar el Ministerio de Hacienda, con el 
propósito de ir preparando un eventual exilio republicano. 
Esto era inaceptable para Negrín, para quien la misión 
primordial del ministerio consistía en encontrar fondos para 
la compra de armas. Tras un largo intercambio de puntos de 
vista, gracias a la mediación de Zugazagoitia, Negrín sugirió 
que Prieto se encargara del Ministerio de Fomento y 
Ferrocarriles. Prieto se sintió muy herido por lo que 
consideraba una degradación humillante y dimitió el 5 de 
abril de 1938, a pesar de que la ejecutiva del PSOE y una 
delegación de la CNT le pidieron que no lo hiciese. Cuando 
Negrín ocupó la cartera de Defensa, dijo a Prieto: «Quiero 
tener la tarea de mandar el ejército más directamente 
haciéndome cargo personalmente del Ministerio de la 
Guerra, pues deseo frente a él una persona que vea y 
enfoque los problemas bélicos con fe personal en sus 
resultados, y el señor Prieto, por exceso de trabajo, lo ve 
todo con escepticismo y duda». Un Prieto visiblemente 
enojado contestó que «ni estoy enfermo, ni soy un 
pesimista, ni veo las cosas con poca fe ni me siento cansado 
por el trabajo. Cierto es que he laborado más de quince 
horas diarias, sin descanso, durante muchos meses, pero me 
sobran energías para estar al frente de este ministerio 
durante el tiempo que pueda durar la guerra». Y se marchó 
despidiéndose de Negrín. Tras ello manifestó a una 
delegación de la Ejecutiva que «es inútil luchar, los 


comunistas quieren mi piel y contra esto nada podemos 
hacer ni Negrín ni ustedes ni yol1141],. 

Después de su salida del gobierno, la actitud de Prieto 
con respecto a Negrín fue en apariencia cordial. Negrín 
elogió la labor de Prieto; Prieto habló de «la amistad 
entrañable que me une al doctor Negrín» y prometió ser «un 
decidido colaborador del gobierno!1421,. Pero en la noche del 
5 de abril, Zugazagoitia preguntó a Prieto: «¿Se sentirá 
liberado de una pesada carga? No, me contestó, me hubiera 
gustado seguir en el gobierno con decoro». A pesar de 
haberle expresado a Azaña su deseo de: eludir 
responsabilidades políticas, se sentía perdido sin su 
actividad ministerial. Pronto se le oyó decir con amargura 
que «me han expulsado con una patada en los...»!1431. No 
podía creer que a pesar de su incansable trabajo, hubiese 
sido despedido a causa de su pesimismo. Cuando Largo 
Caballero le cerró el camino, contuvo su amargura con 
dignidad, pero ahora esa amargura ¡ba a enconarse hasta 
convertirse en odio hacia Negrín, acaso porque había sido su 
amigo. La enemistad que siguió entre los dos aseguraba un 
legado de duras y estériles divisiones en el movimiento 
socialista. El nuevo gobierno fue una vuelta a un amplio 
Frente Popular, con un ministro del PCE, uno de la CNT y uno 
de la UGT. Prieto no presentó la crisis del gobierno como 
consecuencia de su derrotismo, sino como una maniobra de 
los comunistas, incluyendo a Negrín entre éstos. De hecho, 
Prieto había estado de acuerdo en colocar a los comunistas 
en cargos importantes y se volvió contra ellos tomándolos 
como chivos expiatorios de su propia humillación!1441, El 
Comité Nacional del PSOE se reunió el 9 de agosto de 1938 
para tratar de la crisis del gobierno producida el mes de abril 
anterior. Negrín repitió su convicción de que el hecho de que 
Prieto considerara perdida la guerra hacía imposible que 


siguiera en el Ministerio de Defensa. Prieto contestó con una 
violenta diatriba, que duró tres horas, afirmando con saña 
que Negrín había actuado siguiendo las órdenes de los 
comunistas. Sus colegas recibieron esta intervención en 
silencio y con asombro. Dado que no existían alternativas a 
la política que seguía Negrín, que de todos modos era más o 
menos la de Prieto, el discurso de éste fue poco más que un 
ajuste de cuentas pendientes!!1151 Desde entonces, Prieto ya 
no tomó parte alguna en la guerral1*61 En diciembre de 
1938 marchó a Chile como enviado especial con ocasión de 
la toma de posesión del nuevo presidente de aquel país. 
Nunca más regresó a la patria, que echó profundamente de 
menos durante sus restantes veinte años de vida. 

En el exilio latinoamericano, después de la guerra civil, se 
ganó la vida con el periodismo. El 2 de agosto de 1941, al 
iniciar una larga colaboración en el diario mejicano 
Excelsior, escribió estas reveladoras palabras: «Aunque las 
fulguraciones de la política hayan venido iluminando, a 
veces siniestramente, mi figura, yo soy, ante todo, 
periodista.»!1471 Sin embargo, seguía dedicando su vida a la 
política. Recobrada la audacia de sus años juveniles, 
consiguió hacerse con el control de los fondos sacados de 
España en el yate Vita. Sabía que se arriesgaba —«puede 
llegarme la mierda hasta el cuello»— pero estaba decidido a 
ayudar a los refugiados españoles. Hasta sus enemigos 
reconocieron que no sacó ningún beneficio personal con el 
caso del Vitall*8l Pronto aceptó la necesidad de una 
reconciliación nacional!1*9!.. Fue uno de los pocos dirigentes 
exiliados en reconocer que hacer un fetiche de la 
restauración de la República garantizaría la hostilidad de las 
democracias occidentales hacia cualquier plan tendente a 
sustituir la dictadura de Franco. Por eso, condujo al PSOE a 
dialogar con sus enemigos monárquicos de antaño, con la 


esperanza de formar un gobierno de coalición que fuese una 
alternativa a Franco y que los aliados pudieran aceptar. Pero 
los monárquicos prefirieron, a fin de cuentas, llegar a un 
acuerdo con Franco para su eventual sucesión, con lo que el 
proyecto de Prieto fracasó. 

Siempre honesto, siempre al servicio de su partido, 
Indalecio Prieto se consideró entonces obligado a dimitir 
como presidente del PSOE y como vicepresidente de la UGT. 
Se sentía desmoralizado y  desacreditado por esas 
negociaciones en las que tanto había expuesto. En su carta 
de dimisión, fechada el 6 de noviembre de 1950, escribió: 
«Mi fracaso es completo, soy responsable de haber inducido 
a nuestro partido a que se fiara de los potentes gobiernos 
democráticos que no merecen esta confianza.»!1501 Regresó 
a México, donde pasó el resto de su vida defendiendo los 
intereses del PSOE y escribiendo los brillantes artículos que 
han de servirnos en lugar de la inconclusa autobiografía que 
se proponía titular Una vida a la deriva. Pudo serlo, pues 
como escribió entonces, «frecuentes temporales me llevaron 
de un lado a otro, por mares procelosos, sin que jamás 
rigiera el timón de mi voluntad, cuyos goznes están 
oxidadísimos por la abulial151),, 

Vivió sumido en la tristeza, añorando España. Iba de vez 
en cuando al aeropuerto de la ciudad de México a observar 
los aviones que de allí llegaban!!521, Tras varios infartos, 
murió el 11 de febrero de 1962. Su vida había sido un 
ejemplo de consagración a un partido, el PSOE, y a una 
causa, la democracia en España. Fue una vida de sacrificio: 
«Yo no siento la política, me asquea, me repugna [...]. Todos 
los días quiero salirme de la vida política [...]; pero de pronto 
surge una gran injusticia y me quedo con el coro de los 
farsantes para clamar...»!1531 Hizo sacrificios para llevar a 
España la república democrática, para defender su 


existencia frente a los ataques tanto de la derecha como de 
la izquierda radicalizada de su propio partido, y durante la 
guerra civil trabajó hasta el agotamiento y a pesar de su 
pesimismo. Cometió errores, algunos de ellos enormes; 
sufrió derrotas, algunas de ellas devastadoras. En 1930, 
escribió, refiriéndose a su propia falta de ambición: «No se 
concibe un político sin ambición. Ha de tenerla. O con 
móviles de vanidad logrera o con apetencia de gloria y 
designios de inmortalidad.»!1541 Pero queda, como indicio de 
su auténtica talla, que aun tomando en consideración los 
errores y las derrotas, sea una de las grandes figuras 
políticas del siglo. Como escribiera Miguel Maura: «No dude 
nadie que la figura de Indalecio Prieto será respetada por los 
españoles de mañana, más, mucho más, que la de tantos y 
tantos falsos santones de la España de los años de la 
autocracia.»!1351 
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Para sus admiradores, sobre todo entre los comunistas, 
Dolores Ibárruri fue tanto la heroína, la inspiradora y la 
alentadora de la guerra civil española como una especie de 
madre universal. Rafael Alberti resumió esta actitud en un 
poema que se refería a la muerte de Rubén Ruiz, hijo de 
Dolores, en la defensa de Stalingrado: «Madre buena, madre 
fuerte / madre que para la vida / le diste un hijo a la 
muerte». En los años cuarenta y cincuenta en que sus 
cumpleaños se convirtieron en grandes ceremonias del culto 
a la personalidad, se cantaban canciones y se recitaban 
odas, elegías y sonetos con fervor religioso. Según una 
publicación del partido: «Dolores Ibárruri es el símbolo y la 
encarnación de ese mañana mejor, es el guía clarividente 
que conduce al pueblo hacia la meta victoriosa». Hasta Jorge 
Semprún, luego amargamente anticomunista, escribió 
mientras aún militaba en el partido, un poema que acababa 
con las palabras: «Fuiste estrechando manos, sonreías. Y 
entonces estalló la primavera.»!1! No se trataba únicamente 
del producto de un culto comunista a la personalidad, pues 


caben pocas dudas de que muchos veneraban sincera y 
espontáneamente a la Pasionaria. 

Por contraste, sus enemigos entre los nacionales 
españoles la consideraban una terrorífica arpía cuya retórica 
sanguinaria acobardaba a los diputados derechistas de las 
Cortes del Frente Popular. La percepción que los nacionales 
tenían de ella reflejaba la del periódico derechista francés 
Gringoire: «Antigua monja, se casó con un fraile que había 
colgado sus hábitos. De ahí su odio por los religiosos. Se ha 
hecho célebre por haberse arrojado en plena calle sobre un 
desgraciado sacerdote, seccionándole la yugular a 
dentelladas.»!21 El que la principal acusación que se le 
arrojara fuese la de ser a la vez masculina y una puta que 
predicaba el amor libre indica claramente el miedo que 
provocaba en la derecha: «Es más inteligente, más enérgica, 
más varonil que la mayoría de sus  correligionarios. 
Singularmente esto: más varonil... Y donde pudo haber 
sensibilidad de mujer, hay instintos de hiena». Para la 
derecha, su crimen consistía en haber alentado a las 
mujeres a abandonar la actitud preconizada por Pilar Primo 
de Rivera y la Sección Femenina de la Falange, el sereno 
servilismo considerado adecuado en las mujeres: 


Nada de lo pasado tiene la dimensión y la magnitud horrenda de lo 
que ha sido la intervención, en renuncia de todo sentimiento humano y 
sensible, de las mujeres del bajo pueblo de Madrid, y otros lugares, en las 
orgías de rencor y de locura de la revancha marxista. Pues bien: entre 
estas mujeres, como exponente y como aliento, como guión y como 
símbolo, la más feroz, la más apasionada, la de más bajos instintos y 
menor sensibilidad, ha sido esta ex doméstica vizcaína, con afanes de 


marimacho y resabios de renegada beateríal?!... 


Estas actitudes revelan más acerca de los miedos 
sexuales y sociales de la derecha española que acerca de 
Dolores lIbárruri. No obstante, la vehemencia de los insultos 


indica la importancia histórica de Dolores lbárruri. Todavía 
hoy, el papel que desempeñó elevando la moral de los 
defensores de Madrid, sus tan a menudo citadas palabras 
dirigidas a las mujeres de la ciudad asediada, su inmortal 
discurso de despedida a las Brigadas Internacionales son 
capaces de conmover a quienes simpatizaban con la causa 
republicana. No obstante, esas conocidas imágenes de la 
Pasionaria retratan con precisión a la apasionada y fogosa 
figura tanto de la leyenda comunista como de la 
demonología anticomunista; no son imágenes falsas, sino 
sencillamente aspectos parciales que no retratan a la 
auténtica Dolores  lbárruri. Entre las características 
esenciales de la Pasionaria, como ser humano y como 
comunista, se encontraban la empatía con el sufrimiento 
ajeno, una fiera determinación de corregir las injusticias, 
fuerza, realismo, flexibilidad, y, con el paso de los años, 
cierto cinismo y una obsesión por la unidad del Partido 
Comunista de España. Una Pasionaria algo distinta, fría y 
desapasionada, se fue forjando en los duros años del exilio y 
la lucha contra Franco. 

Dolores lbárruri nació el 9 de diciembre de 1895 en 
Gallarta, un pueblo minero (de mineral de hierro) de 
Vizcaya. Su padre, Antonio Ibárruri, era minero y carlista; su 
madre, Dolores Gómez, una castellana católica devota, 
también trabajó en una mina antes de casarse: «Soy pues, 
de pura cepa minera. Nieta, hija, mujer y hermana de 
mineros... Yo no he olvidado nada.»!*! Fue una niña rebelde, 
católica devota hasta los diecisiete años, y hasta creyó tener 
vocación religiosa. Debido a su salud delicada, y gracias a la 
relativa prosperidad de su familia, asistió a la escuela del 
pueblo hasta los quince años, lo que le hizo albergar la 
esperanza de ingresar en la Escuela Normal de Maestras; 
esperanza frustrada: «lodas aquellas ¡ilusiones de 


adolescente se desvanecieron ante la dura realidad 
económica. Estudios, viajes, comida, vestidos, libros, 
representaban un gasto superior a las posibilidades de mis 
padres». Tras asistir a la escuela estudió en una academia de 
corte y confección que le permitió hallar empleo como 
sirvienta en casa de una familia de clase media. El trabajo 
era agotador, pues se levantaba a las seis de la mañana y no 
se acostaba hasta las dos de la madrugada siguientel5!, El 
15 de febrero de 1916, a los veinte años de edad, se casó en 
la iglesia de San Antonio de Padua, en Gallarta, con un 
minero socialista, Julián Ruiz. 

Decir que no fue dichosa en su matrimonio sería un 
eufemismo colosal. En unas de las más conmovedoras 
páginas de su autobiografía, habló de la desesperación que 
experimentaba como mujer casada: 


Un esclavo doméstico sin ningún derecho [...]. En el hogar, la mujer se 
despersonalizaba; se entregaba, por la fuerza de la necesidad, al 
sacrificio. Era la primera en el trabajo, en las privaciones, en el apencar 
con todo género de servicios para hacer más grata, menos dura, menos 
difícil, la vida de sus hijos, de su marido, hasta anularse por completo, 
para convertirse andando el tiempo en «la vieja» que no «comprende», 
que estorba, que en el mejor de los casos, servía de criada a los jóvenes, 
de niñera de los nietos [...]. Cuando nació mi primera hija, yo había vivido 
en poco más de un año una experiencia tan amarga, que sólo el amor de 
mi pequeña me sujetaba a la vida. Y me aterraba no sólo lo presente, 
odioso e insoportable, sino el porvenir que adivinaba tremendamente 
doloroso e inhumano. 


Su matrimonio no le proporcionó el más mínimo destello 
de felicidad: 


La realidad cruda, descarnada, me golpeó como a todas, con sus 
manos implacables. Unos días breves, fugaces de ilusión y después... En 
mi propia experiencia aprendía la dura verdad del dicho popular: «Madre, 
¿qué cosa es casar? Hija, hilar, parir y llorar»... Llorar... Llorar sobre 
nuestros males, sobre nuestra impotencia. Llorar sobre nuestros hijos 
inocentes, a los que sólo podríamos ofrecer nuestras caricias empapadas 


de lágrimas. Llorar por nuestras vidas dolorosas, sin horizonte, sin salida. 
Llanto amargo, con una maldición permanente en el corazón y una 
blasfemia en los labios. ¿Blasfemar una mujer, una madre blasfemar? Y 
¿qué tiene ello de extraño si nuestra vida era peor que la de los 


condenados!*!? 


La dureza de la existencia de una esposa de minero 
podría haberse compensado con ternura. De hecho, las 
actitudes machistas de Julián Ruiz impulsaron a Dolores a 
distraerse con la lectura, sobre todo de literatura marxista 
que le suministraba, primero su marido y, luego, la 
biblioteca de la Casa del Pueblo en Somorrostro, donde 
vivían. La opresiva pobreza y el celo proselitista del esposo, 
convirtieron a la católica Dolores en izquierdista. 

Julián fue detenido tras la huelga revolucionaria de 
agosto de 1917. Dolores se encontró sola con la pequeña 
Esther, nacida el 29 de noviembre de 1916, y la noticia de la 
revolución rusa de octubre de 1917 representó para ella una 
luz de esperanza. En 1918, cuando le pidieron que redactara 
un artículo para El Minero Vizcaíno, utilizó el seudónimo 
Pasionaria, flor que eligió no como referencia a su carácter 
sino por el hecho de que el artículo se publicaba en Semana 
Santa. Tanto Dolores Ibárruri como Julián Ruiz estaban entre 
los vascos que abandonaron el socialismo para afiliarse al 
Partido Comunista de España, fundado en 1921, y lla 
pronto fue elegida como miembro del Comité Provincial de 
Vizcaya. 


Una Pasionaria muy distinta, fría y de- * 
sapasionada, se fue forjando en los 
duros años del exilio y la lucha contra 
Franco. 





Su sencillez y su sinceridad creaban 
una compenetración que le permitía ser 
portavoz de los miedos y las esperanzas 
de muchas gentes de la clase obrera en 
la zona republicana. 


A Pasionaria se la veía cavar trinche- 
ras, arengar a las tropas, consolar a los 
soldados que habían perdido a sus ca- 
maradas y a madres que habían perdi- 
do a sus hijos. 


A lo largo de los años veinte, el coste humano que le 
supuso la militancia en el partido comunista, pero sobre 
todo la de su marido, intensificó la espantosa dureza de su 
existencia. Julián ingresaba a menudo en prisión, y ella se 
veía obligada a criar a su familia con poco dinero. Cuando 


dejaban en libertad a su marido, Dolores solía quedar 
embarazada; su segundo hijo, el único varón, Rubén, nació 
el 9 de enero de 1920; más tarde, ese mismo año, Esther 
moriría, víctima de la pobreza. En julio de 1923 Dolores tuvo 
trillizas, Amaya, Amagoya y Azucena. El parto fue difícil, y la 
cuidaron sus vecinas. Amagoya murió unos días más tarde y 
Azucena vivió sólo dos años. Una quinta hija, Eva, nació en 
1928 y vivió apenas dos meses. La incapacidad de pagar los 
cuidados médicos y alimentar adecuadamente a sus hijos 
contribuyó a la muerte de cuatro de sus hijas. Su pena y su 
indignación reforzaron su determinación de combatir la 
injusticia. No obstante, trabajaba muy duramente para su 
familia: plantaba hortalizas para complementar sus ingresos 
y hacía costura en casa para un sastre del pueblo; en las 
fotografías que quedan de esta época, siempre lleva 
delantal!”!. Con asombrosa resolución, y pese a la carga que 
representaba cuidar a su familia, permaneció políticamente 
activa; pronunciaba discursos en mítines, escribía artículos, 
organizaba manifestaciones y, sin embargo, era 
perfectamente capaz de zurcir los calcetines de los 
camaradas o de cocinar para ellos. Enseñaba a leer a los 
mineros, para quienes constituía el arquetipo de la figura 
materna, sin dejar de ser por ello una de las primeras 
feministas y abogar con pasión por la inclusión de las 
mujeres en las actividades del partido. Un día, llevó a un 
grupo de mujeres a la taberna de Somorrostro, a protestar 
porque los hombres llegaban a casa borrachos y sin un duro. 
En otra ocasión, organizó a las mujeres del distrito para 
evitar que un tren se llevara a unos jóvenes reclutas a la 
guerra de Marruecos. Su creciente importancia en el PCE fue 
reconocida en una conferencia clandestina del partido, 
conocida, por razones de seguridad, como la Conferencia de 


Pamplona, aunque se llevó a cabo en Bilbao a principios de 
1930; en ella Dolores fue elegida vocal del Comité Central!8!. 


Separada de su marido des- 3 
de hacía más de seis años, la 
rejuvenecida Dolores Ibárru- 
ri tenía un amante, Francis- $ 
co Antón, de veintisiete años, 

quince menos que ella. 








Jesús Hernández (arriba, de pie) trató de implicar a Pasionaria en el asesinato 
de Andreu Nin (a la derecha): alegó que ella y Codovilla autorizaron la deten- 
ción de Nin y de los dirigentes del POUM, a espaldas tanto del ministro del 
Interior, Julián Zugazagoitia, como de «José Díaz (arriba, sentado) y del propio 
Hernández. Probablemente no sea cierto, si bien no cabe duda que aprobó la li- 
quidación del POUM. 


Pasionaria posa 
para el escultor 
Victorio Macho, 





En la campaña para las elecciones municipales del 12 de 
abril de 1931, Dolores destacó como oradora, aunque era 


renuente a hablar en público; de hecho, incluso cuando 
había adquirido fama de contar entre los mejores oradores 
del mundo, solía ponerse nerviosa antes de pronunciar un 
discursol?! Le gustaba escribir y siempre redactaba sus 
propios discursos, de un enorme poder emotivo, tanto por su 
texto como por el modo de pronunciarlos. Las dotes oratorias 
y periodísticas de la Pasionaria, aunadas al hecho de que 
fuese mujer, una rareza, atrajeron la atención de la 
Komintern. Su devoción a la revolución bolchevique era, 
además, una considerable ventaja. En Bilbao la presentaron 
a un agente de la Komintemn, Mijaíl Koltsov: 


En una barriada obrera de Bilbao, en una pequeña taberna a orillas del 
Nervión, unos camaradas me presentaron a una mujer alta, delgada y de 
pocas palabras. Como todas las españolas del pueblo, iba vestida 
totalmente de negro, pese al tórrido calor. Se mantenía cerrada en sí 
misma, algo tímida, escuchaba la conversación muy ávidamente, pero 
apenas hablaba, nos miraba a todos con sus grandes y claros ojos negros 
y, era notorio por esos ojos, se apresuraba a meditar para sus adentros 
cada frase de la conversación. 


Koltsov advirtió enseguida que «la mujer de sencillo 
vestido negro constituía una enorme adquisición para el 
partido!101,. 

Puesto que Moscú se había fijado en ella, no era de 
sorprender que a finales de septiembre de 1931 la llamaran 
a Madrid para trabajar de periodista en Mundo Obrero, bajo 
la dirección de Vicente Uribe. Su principal tarea consistía en 
supervisar la sección femenina del partido comunista. La 
mudanza a la capital coincidió con la ruptura final de su 
matrimonio. Dejó a sus hijos en Sestao, con su hermana 
Teresa, a fin de que no quedaran abandonados en caso de 
que la detuvieran. Y, efectivamente, al salir de las oficinas 
de Mundo Obrero, la detuvieron y la acusaron de ocultar a 
un Camarada comunista huido de la Guardia Civil. Después 


de dos meses en la prisión de Madrid, la llevaron, a finales 
de 1931, a la cárcel de Larrinaga, en Bilbao, y, a principios 
de 1932, recuperó la libertad por falta de pruebas!!?], 

A su regreso a Madrid la acompañaba Rubén, su hijo de 
doce años. Del 17 al 23 de marzo de 1932, se celebró en 
Sevilla el IV Congreso del PCE. Dolores fue nombrada 
miembro del secretariado del partido, responsable de las 
mujeres. Al volver de Sevilla la detuvieron de nuevo, 
acusada ahora de «insultar al gobierno» en un mitin político 
llevado a cabo en enero. Para empeorar su situación, al 
enterarse de su detención, la familia con que se alojaban 
ella y Rubén empezó a maltratar al niño; éste encontró el 
camino a la cárcel de mujeres y Dolores hizo arreglos para 
que lo cuidaran unos camaradas del partido hasta que 
pudieran llevarlo de nuevo al País Vasco. Entretanto, Rubén 
la visitaba a diario, situación que provocó en ella el 
sufrimiento más intenso: «lágrimas de sangre», todos los 
días, pues la atormentaban las dudas acerca de la 
incompatibilidad entre sus actividades políticas y sus 
instintos maternales: «Esto me producía un dolor 
insoportable porque me sentía impotente para proteger a mi 
hijo, del que nadie se preocupaba». Estuvo siete meses 
detenida en Madrid, y a principios de noviembre fue 
transferida de nuevo a la cárcel bilbaína de Larrinaga, de 
donde la dejaron salir en enero de 19331121. 

En la cárcel se encontró marginada de algunos 
acontecimientos espectaculares acaecidos en el partido. A la 
sazón, según la línea de la Komintern, de «clase contra 
clase», el partido debía oponerse a la Segunda República 
por ser ésta un régimen burgués decadente. Los líderes del 
partido, con José Bullejos al frente, creían que la clase obrera 
debía apoyar a la República. Esto provocó una tensión 
considerable con los delegados de la Komintern, tensión que 


llegó a su punto culminante cuando el 10 de agosto de 1932 
Bullejos apoyó la huelga general revolucionaria contra el 
golpe del general Sanjurjo. El representante del Kremlin, el 
italoargentino Victorio Codovilla, sustituyó a Bullejos y a los 
otros componentes de la dirección por un nuevo comité 
ejecutivo encabezado por un nuevo secretario general, el 
casi desconocido José Díaz Ramos. Antaño miembro 
prominente del sindicato anarquista de panaderos, Díaz se 
había convertido al comunismo durante una estancia en la 
cárcel a mediados de los años veinte. Al igual que la 
Pasionaria, se encontraba en prisión cuando sobrevino la 
crisis del partido!!! Dolores Ibárruri, aún en la cárcel, evitó 
la expulsión gracias a su probada lealtad hacia Moscú y a 
una autocrítica en forma de artículo que puede interpretarse 
bien como ingenuo bien como cínico: «Yo, y conmigo todos 
los que componíamos el Comité Central [...] tenemos una 
parte de responsabilidad por haber sido débiles, por haber 
sido cobardes, por habernos prestado a haber sido 
comparsas del Comité Ejecutivo sectario. »!141 

Al ser puesta en libertad y regresar a Madrid pudo llevar 
consigo a Rubén y a Amaya. En noviembre de 1933 hizo su 
primer viaje a la Unión Soviética como delegada al XIll Pleno 
de la Komintern. La invitaron a quedarse y hablar en el XVII 
Congreso del PC de la URSS, el PCUS, en febrero de 1934, en 
el cual su oratoria impresionó a Stalin. En los tres meses que 
viajó por la Unión Soviética se sintió deslumbrada por lo que 
vio: Moscú, «para mí que lo veía con los ojos del alma, era la 
ciudad más maravillosa de la Tierra». Fue a Leningrado, 
conoció a Serguei Kirov, secretario del partido en esa 
ciudad, asesinado poco después; también visitó la célebre 
fábrica Putilov e incrementó sus contactos internacionales 
cuando le pidieron que organizara la sección femenina 
española del Comité Mundial contra la Guerra y el Fascismo, 


conocida como la «Unión de Mujeres Antifascistas». En 
agosto de 1934 asistió al primer congreso mundial del 
comité, acompañada, entre otras, por Irene Falcón!151, 

Irene Lewy Rodríguez, mejor conocida como Irene Falcón, 
empezó a trabajar con ella en la Comisión Femenina del PCE 
y en la Unión de Mujeres Antifascistas, y sería su compañera 
y ayudante en el exiliol181. Diminuta y modesta, Irene 
pondría sus considerables talentos al servicio de la 
Pasionaria, de quien se convertiría en su mano derecha. 
Nacida en Madrid en 1907, hija de un judío polaco de clase 
media, Siegfried Lewy Herzberg, estudió en la Escuela 
Alemana en Madrid; hablaba varios idiomas y había sido 
bibliotecaria del biólogo y premio Nobel Santiago Ramón y 
Cajal. De adolescente, conoció al periodista revolucionario 
peruano César Falcón, con quien se casó. Juntos fundaron un 
grupo ultraizquierdista —la Izquierda Revolucionaria y 
Antiimperialista— que se fusionó con el PCE en 1933117]. 

Mediante la Unión de Mujeres Antifascistas, Dolores 
Ibárruri desempeñó un papel importante en la lucha contra 
los efectos de la brutal represión que siguió a la revuelta de 
los mineros de Asturias. El PCE y la Unión de Mujeres 
Antifascistas fueron declarados ilegales. Dolores actuó con 
asombroso valor y no poca temeridad, pues su trabajo 
resultaba peligroso en los distritos mineros ocupados por la 
policía. Trabajó con el delegado de la Komintern, el italiano 
Vittorio Vidali, Carlos Contreras, sobre todo en. la 
organización y la evacuación de los hijos de los mineros 
muertos en las luchas o encarcelados, que fueron acogidos 
por familias obreras en otras partes del país o en la Unión 
Soviética. En noviembre de 1934, la detuvieron al regresar a 
Oviedo tras organizar la evacuación de ciento cincuenta 
niños de los valles mineros. A principios de abril de 1935 
cruzó los Pirineos a pie, trayecto arriesgado, con el fin de 


hablar en un mitin en París en favor de las víctimas de la 
represión en Asturias!!8]. 

Puesto que sus hijos no podían asistir al colegio y a 
menudo se quedaban solos todo el día mientras ella se 
dedicaba al trabajo político, el PCE le sugirió que los enviara 
a Rusia. La decisión de hacerlo le causó mucho dolor y un 
fuerte sentimiento de culpa. Al principio se suponía que se 
quedarían allí apenas unos meses, si bien, dada la agitación 
política de la primavera de 1936, seguida por la guerra civil, 
no volvería a verlos hasta años más tarde. Rubén, de quince 
años, fue colocado de aprendiz de mecánico en la fábrica de 
coches Stalin, en Moscú; Amaya, de doce, en una residencia 
para hijos de comunistas extranjeros, en la ciudad textil de 
lvanovo. Separados el uno del otro y de su madre, en un país 
extraño, la vida se les hizo amargamente dura. Dolores pudo 
visitarlos en julio de 1935, tras el mismo recorrido por las 
montañas, sólo que con destino a Moscú. La habían 
nombrado, con José Díaz, delegada al VIl Congreso de la 
Komintern, en el que se adoptó la política del Frente Popular. 
De nuevo se reunió con Mijaíl Koltsov, quien recordaría que 
«escuchaba ella atentamente los discursos de los oradores, 
tomaba sus notas con mucho cuidado, en un cuaderno, e 
intervino con un discurso de altos vuelos, apasionado y 
brillante». A Díaz le dieron un puesto en la ejecutiva de la 
Komintern, y Dolores fue elegida suplente. Su viaje de 
regreso a España, en el yate «prestado» de Juan Ignacio 
Luca de Tena, propietario del ABC, resultó memorable. Una 
vez en España, vivió en la clandestinidad, mudándose de un 
apartamento a otro a fin de evitar la vigilancia policial!191. 

En enero de 1936 organizó una nueva evacuación de 
doscientos niños asturianos. En cuanto los hubo distribuido 
entre las familias que los esperaban en la estación del Norte 
de Madrid, fue detenida y pasó otro mes en la cárcel antes 


de que la dejaran en libertad; a continuación participó en la 
campaña electoral a favor del Frente Popular. Fue tal su éxito 
en Asturias que el partido la nombró candidata para la 
región!201. La Pasionaria ganó el escaño. Al día siguiente de 
las elecciones, los presos políticos exigieron la amnistía; 
Dolores visitó de inmediato las cárceles de Gijón y Oviedo. 
En esta última evitó una matanza cuando enormes 
multitudes se reunieron para exigir la libertad de los presos 
políticos mientras el director de la cárcel disponía 
ametralladoras para impedir una fuga. La Pasionaria 
tranquilizó a la multitud con la promesa de conseguir la 
liberación de los presos, tras lo cual, para imponerse al 
director le dijo que, como diputada, asumía toda la 
responsabilidad de la liberación. Esta actuación precipitada, 
no del todo carente de demagogia, le granjeó la simpatía del 
pueblo!211. Su viaje de regreso a Madrid supuso un avance 
triunfal y a su llegada a la capital se encontró con una 
enorme manifestación organizada a toda prisa por el PCE a 
fin de capitalizar su recientemente obtenida celebridad. El 
resto de la primavera de 1936 estuvo cada vez más en el 
candelero: hizo campaña por la amnistía de los presos, 
abogó en mítines por la revolución y apoyó a los 
huelguistas, sobre todo a los trabajadores de la mina 
Cadavio, en Sama de Langreo, amenazando con quedarse 
con ellos en la mina hasta que se satisficieran sus 
exigencias. Asimismo, ayudó a un grupo de inquilinos 
desahuciados por no pagar el alquiler a meterse de nuevo 
en sus apartamentos. En otra ocasión, obligó a una clínica 
de maternidad a reingresar a dos mujeres en avanzado 
estado de gestación que habían sido echadas a la calle por 
negarse a rezar. Las gentes de a pie llevaban a diario sus 
problemas a las Cortes, y los comunistas estaban dispuestos 
a escucharlas. En un incidente tras otro, Dolores se arriesgó, 


en parte por la ventaja propagandística que esto reportaba, 
pero también por su ardiente compromiso con la justicia 
social. En cada ocasión dio pruebas de una extraña 
compenetración con los pobres!221, 

En abril de 1936, Santiago Carrillo —que acababa de 
fusionar la Federación de Juventudes Socialistas con las 
juventudes Comunistas, cuyo resultado fue la Juventud 
Unificada Socialista—, fue autorizado a asistir a una reunión 
del Comité Central del PCE. Años más tarde hablaría a Max 
Gallo y a Régis Debray acerca de la impresión que le causó 
Dolores cuando la vio por primera vez: 


Me emocioné; calzaba alpargatas, un amplio chal de colores muy 
bonitos y como siempre vestía de negro. A pesar de esta sencillez, me 
parecía una reina. De ella emanaba esa dignidad, esa majestuosidad que 
tan a menudo se encuentran en las mujeres y los hombres de nuestro 
pueblo... Lo que me sedujo, además de su belleza, fue su extraordinario 
encanto al reír o hablar. En esa época, en el Partido, ella era el gran 
tribuno que movilizaba a las multitudes, porque poseía una voz que se te 
agarraba a la garganta y extraordinarias dotes de orador; poseía sobre 
todo intuición política, un siempre certero instinto popular para orientarse 
y juzgar. Es cierto que, desde el punto de vista de la táctica, podía ir un 
poco más allá de lo preciso, impulsada por su carácter apasionado y 
sincero [...]. La gente la tocaba como quien va a tocar a una santal23!, 


Dolores tuvo mucho éxito como diputada; sus discursos 
constituían todo un acontecimiento para los medios de 
comunicación, por su modo de romper con la florida 
tradición oratoria de las Cortes. Tras su primer discurso, 
Indalecio Prieto le rindió un caluroso homenaje en un 
artículo en El Liberal. Pese a las enormes diferencias 
políticas que siempre los separarían, el lazo que ambos 
tenían tanto con Asturias como con el País Vasco hizo que 
Prieto siempre tuviera cierta debilidad por ella y, al término 
de uno de sus discursos parlamentarios, le preguntó dónde 
había aprendido a hablar tan bien, a lo que ella contestó: 


«Acudiendo a sus mítines.»!24l En la famosa sesión de las 
Cortes del 6 de junio, respondió de modo magistral al 
dirigente católico autoritario José María Gil-Robles, y al 
ultraderechista José Calvo Sotelo. Fingiendo pedir 
moderación, Gil-Robles justificó largamente el alzamiento 
que se estaba preparando; con despiadada exageración leyó 
una larga lista de asesinatos, palizas, robos, incendios de 
iglesias y huelgas, un catálogo de desórdenes del que culpó 
al gobierno. Calvo Sotelo exigió virtualmente un alzamiento: 
«Considero que también sería loco el militar que al frente de 
su destino no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de 
España y en contra de la anarquía». El primer ministro, 
Santiago Casares Quiroga, replicó que, dada esa 
provocación, lo tendría por responsable de lo que ocurriera. 
La subsiguiente intervención de la Pasionaria empezó con 
una elegante y sarcástica demolición de lo retorcido de la 
retórica de Gil-Robles: «Permítame su señoría poner al 
descubierto la dualidad del juego, es decir, las maniobras de 
las derechas, que mientras en las Calles realizan la 
provocación, envían aquí unos hombres que, con cara de 
niños ingenuos (risas), vienen a preguntarle al Gobierno qué 
pasa y a dónde vamos (grandes aplausos)», seguida de una 
feroz denuncia de las atrocidades cometidas en Asturias, 
«porque las tempestades de hoy son consecuencia de los 
vientos de ayer». También acusó a Pilar Primo de Rivera — 
sin nombrarla— de ser la responsable de las brigadas 
terroristas falangistas. Su apasionada enumeración de las 
torturas hizo que los diputados del Frente Popular la 
interruumpieran, se pusieran en pie y la aplaudieran. «Y si 
hay generalitos reaccionarios que, en un momento 
determinado, azuzados por elementos como el señor Calvo 
Sotelo, pueden levantarse contra el Estado, hay también 
soldados del pueblo [...] que saben meterlos en cintura». De 


este discurso ha salido el mito franquista de que la 
Pasionaria amenazó a Gil-Robles, aunque en las actas del 
Diario de Sesiones de las Cortes no conste tal amenazal25!. 

El levantamiento militar pronto reveló la capacidad de 
Dolores lbárruri para expresar el estado de ánimo del pueblo 
e inspirarlo. El 19 de julio de 1936, desde el Ministerio de la 
Gobernación, emitió un comunicado del Partido Comunista 
de España. Se sentía nerviosa al empezar a leer lo que había 
apuntado a toda prisa; sin embargo, en cuanto empezó a 
hablar se olvidó de los nervios y se dejó llevar por la pasión. 
Las venas de su cuello resaltaban mientras su voz resonaba, 
potente. En un conmovedor llamamiento a cada hombre, 
mujer y niño de todas las regiones de España, acuñó el 
lema: «¡Los fascistas no pasarán! ¡No pasarán!»!261 El 
mariscal Pétain lo había usado durante el sitio de Verdún en 
1916 y los periodistas de Mundo Obrero lo habían empleado 
en los dos últimos años. Sin embargo, oído en Casas del 
Pueblo, en cafés, en el ambiente alborotado de principios de 
la guerra civil, prosperó. La republicana Isabel de Palencia 
recordaría el impacto que tuvo en los oyentes: «Su voz me 
persiguió durante meses.»!271 Dos días después, mientras la 
indignación provocaba la quema de iglesias y empresas, 
Dolores pidió orden y disciplina, siguiendo la tónica de la 
política del partido comunista: «Comprendemos vuestra 
indignación ante los crímenes de los facciosos, pero no os 
dejéis arrastrar por el camino de la destrucción, del robo 
vergonzoso y del incendio a que se os quiere llevar. »!28! 

En los primeros días del alzamiento, varias unidades 
militares de Madrid, acuarteladas aún, no habían definido su 
posición con respecto a éste. El PCE ordenó a sus militantes 
en cada zona que se pusieran en contacto con los miembros 
del partido en las distintas guarniciones a fin de intentar 
clarificar la situación. El 23 de julio, Dolores Ibárruri fue 


enviada, con Enrique Líster, a dirigirse a los soldados del | 
Regimiento Wad-Ras, apostado en el cuartel del madrileño 
distrito del Pacífico, cerca de Vallecas. Muchísimos guardias 
civiles del cuartel trataron a los comunistas con considerable 
hostilidad. Dando una gran muestra de valor en una 
situación peligrosamente tensa, Dolores se subió a una silla 
y convenció a los soldados de que no se rebelaran. En 
cuanto hubo convertido sus vacilaciones en un entusiasta 
compromiso con la República, ella y Líster organizaron un 
convoy de camiones y coches para llevarlos al frente al norte 
de Madrid. En el Guadarrama, los asombró. la 
despreocupación del oficial al mando, que les ordenó 
acomodarse en la plaza del pueblo, e hizo falta una protesta 
de la Pasionaria para que las autoridades militares locales 
aceptaran enviar al frente a las tropas recién llegadas!?91, 

Durante gran parte de agosto, Dolores se empleó a fondo 
visitando a las unidades del frente a fin de consolidar la 
moral de las tropas; su llegada solía animar a los 
combatientes, y su valor y preocupación por las condiciones 
de éstos le garantizaban una calurosa bienvenida: 


Todos conocen a Dolores, la saludan de lejos, los soldados la obsequian 
con pan, con vino de las cantimploras, procuran convencerla de que se 
quede un poco más, de que se siente, de que no avance más [...]. Los 
soldados aconsejan a Dolores que se agache, ella no hace caso y corre, 
como todos, derecha inclinando levemente la cabeza [...]. Arma 
escándalos a los cocineros por la calidad de las comidas. Al enterarse de 
que en la columna llevan ya dos días sin verduras, comunica por el 
teléfono de campaña con unas organizaciones, obtiene un camión de 


sandías y tomates!?01, 


Su energía suponía una inspiración para quienes la 
rodeaban. El agente de Stalin, Mijaíl Koltsov describió su 
trabajo con los dirigentes del PCE, para los que representaba 


un lazo con la vida en las calles, fuera de las habitaciones 
llenas de humo: 


A la atmósfera masculina del Buró político, severa, a veces de un 
practicismo acentuado, la presencia de Dolores le da calor, alegría, 
sentido del humor o ira apasionada, dureza, especial intransigencia con 
los compromisos. Dolores llega con el ánimo gozoso, con una sonrisa 
alegre y pícara, arreglada, elegante, pese a la sencillez de su vestido, 
siempre negro; se sienta, pone las manos sobre la mesa e inclinando 
levemente su cabeza grande y hermosa, escucha en silencio la 
conversación. O bien, mortalmente fatigada, apenada por algo, abatida, 
con la cara gris, pétrea, envejecida, se deja caer pesadamente en una 
silla junto a la puerta, en un rincón, y también calla. Y luego, de súbito, 
irrumpe en lo que otro dice y entonces es inútil interrumpirla mientras no 
ha acabado de derramar la larga tirada, sin tomar aliento, que puede ser 
alegre, burlona, ingeniosa y triunfante o tenebrosa, airada, Casi 
quejumbrosa, llena de reproches doloridos, de acusaciones, de protestas 
y de amenazas contra el enemigo del día, manifiesto o encubierto, contra 
el burócrata, el saboteador que ha obstaculizado el envío de armas o de 
víveres a los milicianos, que ha ofendido a los obreros, que intriga desde 


fuera o desde dentro del Partidol31]. 


Cuando mayor impresión causaba era con sus numerosos 
discursos públicos, en los que llamaba a la población civil a 
apoyar a las milicias, y al resto del mundo a apoyar a la 
República. Aunque su tono resultaba más bien republicano 
que estrictamente comunista, el PCE se benefició y obtuvo 
gran prestigio de su imagen como figura más representativa 
de la República. Soportaba una presión intensa, y trabajaba 
hasta el agotamiento. El sociólogo austriaco Franz Borkenau 
estuvo presente cuando el 23 de agosto de 1936 Dolores 
habló en Valencia ante cincuenta mil personas. Por ser ex 
comunista, Borkenau retrató la escena con cierta 
objetividad: 


lo que en ella conmueve es precisamente su distanciamiento del 
ambiente de intriga política: la sencilla fe que la lleva a sacrificarse y que 
emana de cada palabra que pronuncia; más conmovedora aún es su falta 
de vanidad y hasta su modestia. Viste siempre ropa negra, limpia y 


cuidada, pero sin intentar ser agradable a la vista; habla con sencillez, 
directamente, sin retórica, sin histrionismo [...]. Al final de su discurso se 
produjo un momento patético; la voz, cansada de pronunciar 
interminables discursos en mítines masivos desde el principio de la 
guerra, le falló; se sentó con un triste gesto de las manos, como 
queriendo decir: «Es inútil, no lo puedo evitar, ya no puedo hablar; lo 
siento». Fue un gesto sin el menor asomo de ostentación, sólo la pena de 
no poder decir a los asistentes aquello que quería decirles. Este gesto, en 
su profunda simplicidad, sinceridad y convincente falta de interés 
personal en su éxito o fracaso como oradora, resultó mucho más 
conmovedor que el discurso en sí. Esta mujer, que a sus cuarenta años 
parece contar cincuenta, que en cada palabra y gesto reflejaba una 
profunda actitud maternal [...] tiene algo del asceta medieval, de 
personaje religioso. Las masas la adoran, no por su intelecto, sino como 
una especie de santa que habrá de guiarles en los días de pruebas y 


tentacionesl32]. 


No era de sorprender, pues, que a la gente de a pie de la 
España republicana, cuya vida se había vuelto del revés con 
la guerra, la atrajera tanto tan poderosa figura maternal. 
Cada día traía la pérdida de seres queridos, la escasez de 
alimentos, los bombardeos y la angustia constante del terror 
de los nacionales. La fuerza y la preocupación de la 
Pasionaria equivalía a un faro en un mar de inseguridad. Su 
sencillez y su sinceridad creaban una compenetración que le 
permitía ser portavoz de los miedos y las esperanzas de 
muchas gentes de la clase obrera en la zona republicana. 
Cada día se veía inundada de cartas de gentes corrientes y 
de soldados que le pedían que solucionara algún problema. 
El embajador español en Moscú, Marcelino Pascua Martínez, 
se quejó de que dedicaba más tiempo a hacer las veces de 
secretario de la Pasionaria que a sus tareas oficiales, de tan 
numerosa como era la correspondencia que llegaba para ella 
a la embajadal?31, 

El 8 de septiembre de 1936, como parte de una 
delegación republicana, fue a Francia a convencer a los 
franceses de que se opusieran a la decisión de su gobierno 


de no vender armas a España. Dirigiéndose a una enorme 
multitud en el Vélodrome d'Hiver de París, acuñó otra frase 
resonante: «El pueblo español prefiere morir de pie a vivir 
de rodillas». Hasta quienes no entendían español parecieron 
entender su vehemente discurso; de hecho, cuando hizo 
una pausa para que el intérprete tradujera sus palabras, los 
asistentes lo callaron a gritos a fin de que la Pasionaria 
pudiese continuar sin interrupciones. Según un testigo 
presencial: «La gente que me rodeaba no hablaba español, 
pero todos lo entendían. Su elocuencia salía de lo más 
profundo de su alma y por tanto no necesitaba traducción». 
Acabó con una advertencia perturbadora y profética: «Y no 
olvidéis, y que nadie olvide, que si hoy nos toca a nosotros 
resistir la agresión fascista, la lucha no termina en España. 
Hoy somos nosotros; pero si se deja que el pueblo español 
sea aplastado, seréis vosotros, será toda Europa la que se 
verá obligada a hacer frente a la agresión y a la guerra.»!3*! 
Lo mismo dijo a Léon Blum, que para gran desdén de 
Dolores lloró al negarse a ayudar a la Repúblical351, 

Después del mitin conoció a Manuel Azcárate, hijo del 
futuro embajador de la República en Londres y miembro de 
la Juventud Comunista, que a la sazón contaba veinte años: 
«Conocer a Dolores me impresionó profundamente: tenía 
una belleza y un porte extraordinarios; a pesar de estos 
momentos tan trágicos, hay en sus risas una alegría 
contagiosa. Siempre tiene una respuesta para todo». Ese 
viaje a París la convirtió, y ella se daba cuenta, en el símbolo 
mundial de la República en la guerra civil. La aplaudieron los 
comensales en un restaurante de clase obrera donde fue a 
comerl381. Los elocuentes discursos en los que suplicaba 
ayuda se publicaban en periódicos, revistas y panfletos. 
Representaba perfectamente a la República sitiada: una 


madre que hablaba por los niños amenazados por el 
fascismo. 

Destacó aún más durante el asedio a Madrid. Revelaba a 
diario su valor dando ánimos a los demás; mientras en el 
frente caían bombas, ella andaba tranquilamente, sin el 
menor asomo de miedo y con la espalda recta, por encima 
de las trincheras pidiendo valor y resolución ante el 
enemigol!371. Despreciaba la debilidad con que dirigía la 
guerra Largo Caballero, quien tenía miedo hasta de poner fin 
por decreto a la huelga de los obreros de la construcción de 
Madrid, por si acaso los obreros de la UGT se pasaban a la 
CNT. Él mismo insistía en mantener el horario normal de 
trabajo y a las nueve de la noche se acostaba, habiendo 
dado órdenes de que no le molestaran!28l El 25 de 
septiembre, en Mundo Obrero, Dolores pidió a la población 
de la capital que se movilizara: 


Madrid tiene que militarizarse y, como Madrid, toda la España leal. Y al 
hablar de militarización, no me refiero a lo externo, a la obligación del 
uniforme, sea «mono» o guerrera, sino al contenido, a lo que significa 
como obligación de trabajo consciente, de responsabilidad, de disciplina, 
de adaptación a las necesidades del momento, de sometimiento a las 
imposiciones de la guerra [...]. Militarización; trabajo obligatorio; 
racionamiento; disciplina; castigos ejemplares a los saboteadores. En una 
palabra: hay que sentir la guerra, hay que hacer la guerral32!. 


El 4 de octubre fue nombrada comandante honorario del 
5.2 Regimiento, la milicia bien organizada del PCE; en la 
ceremonia pronunció un discurso beligerante: «No es el 
momento de llorar a nuestros muertos, sino de vengarlos. 
Venganza y justicia piden las mujeres violadas, los 
milicianos asesinados; venganza y justicia les debemos y 
venganza y justicia haremos con los verdugos del 
pueblo.»!*0l Había participado en la formación de este 
regimiento en los primeros días de la guerra, bajo el mando 


de Enrique Castro Delgado, y uno de sus batallones llevaba 
su nombre. A partir de entonces abogó con pasión por la 
creación de un Ejército profesional, tomando el 5.2 
Regimiento como modelo!*1!. La Pasionaria era la expresión 
visible de la línea del partido comunista, según figura en un 
manifiesto publicado el 2 de noviembre de 1936: «Hay que 
hacer milagros de organización para convertir Madrid en una 
fortaleza inexpugnable». Ese mismo día, encabezó una 
manifestación de doscientas mil mujeres que exigían la 
movilización de la población entera en defensa de Madrid. 
Además, encontró tiempo para redactar un artículo para 
Pravdal*21. 

Con sus frecuentes intervenciones en la radio contribuyó 
en gran medida a mantener la moral: mientras las columnas 
«africanas» se acercaban a Madrid, ella convertía el pánico y 
el miedo en esperanza y determinación de luchar; algo 
había en su potente voz radiada cuando resonaba en las 
habitaciones de la población madrileña, que hacía que la 
gente recuperara la fe en sí misma. Quizá sus más famosos 
gritos de guerra provenían de sus esfuerzos por elevar los 
ánimos de las mujeres de Madrid: «¡Más vale ser viudas de 
héroes que mujeres de cobardes!»!*31 La primera vez que 
empleó esta frase lo hizo al dirigirse a quienes participaban 
en una manifestación en Madrid, a mediados de octubre; en 
ese discurso criticó al gobierno de Largo Caballero por lo que 
consideraba la falta de seriedad con que enfocaba la guerra: 
«No podemos cerrar los ojos ante la existencia de un clima 
un tanto frívolo en la capital de la República. En Madrid no 
se siente suficientemente la guerra [...]. El Gobierno ha 
decidido militarizar las milicias, pero esto no es bastante. 
¡Hay que militarizar a todo el pueblo!». Protestó porque la 
industria de la construcción seguía funcionando con 
normalidad: «Ahora lo que necesitamos son fortines, 


parapetos, trincheras para hacer ¡inexpugnable a 
Madrid.»!*41 Como la acompañaban invariablemente 
fotógrafos y reporteros, cada uno de sus actos influía en la 
moral y la propaganda; con regularidad se la veía cavar 
trincheras, arengar a las tropas, consolar a los soldados que 
habían perdido a sus camaradas y a madres que habían 
perdido a sus hijos!451, 

A finales de octubre, el distinguido reportero británico 
Geoffrey Cox fue testigo de una escena extraordinaria: la 
llegada de Dolores lbárruri revitalizó a una unidad 
desmoralizada por los constantes disparos y bombardeos 
aéreos: 


Destrozados, en plena retirada, desanimados, querían jefes que los 
ayudaran [...]. La Pasionaria anduvo por el camino hacia la línea; en la 
creciente oscuridad, rota únicamente por el brillo de la puesta del sol en 
el horizonte, los hombres se apiñaron en torno a ella, uno tras otro. Pero 
había una nota de tragedia en la escena, pues, pese a su elocuencia y su 


valor, ¿qué podía hacer ya la Pasionaria para evitar la retirada!*6!? 


En otras ocasiones, sin embargo, la evitaba haciendo que 
los soldados que huían se sintieran avergonzados!??], 

A principios de noviembre, entre Seseña y Valdemoro, 
Santiago Álvarez se encontró con un grupo de dirigentes del 
partido y les dijo que el frente se desmoronaba: 


La primera en reaccionar fue Dolores Ibárruri. «¿Cómo, que se retiren 
los milicianos? Yo voy contigo ahora mismo.» [...] Dolores tomó 
rápidamente su bolso y salió conmigo a la carretera. Un grupo de 
milicianos en retirada se acercaba a nosotros. Dolores se sube a la 
barandilla de granito del puente y les arenga: «¡Soldados, camaradas! ¿A 
dónde vais? ¿Por qué huís del frente? ¿Sois acaso unos cobardes? ¿Quién 
va entonces a defender Madrid? ¿Qué dirán de vosotros vuestras mujeres, 
vuestras novias, vuestras madres? ¿No amáis la causa de los 
trabajadores, de la libertad, vuestra causa? [...] ¡Es preciso luchar para 
que Madrid no caiga en manos de los fascistas!». Su figura de negro, 
erguida sobre el pretil, su voz de acero, que resonaba cortando el aire de 
la mañana soleada, sus reproches a los que abandonaban el frente, sus 


palabras de aliento, su sola presencia allí, en aquel momento, dejó como 
petrificados a los que se retiraban. De pronto, como movidos por un 
resorte, los del grupo más cercano dan una vuelta en redondo y se 
dirigen de nuevo al frente. Algunos lloran. Los demás siguen su ejemplo. 
La retirada se para. Los milicianos, ahora ya soldados, vuelven al 


frente! 481. 


Incansable, la Pasionaria recorría a toda prisa las 
defensas de la ciudad; se detenía aquí y allá a pronunciar un 
discurso improvisado, a hacer algo para aliviar la escasez de 
suministros. Al menos en dos ocasiones encontró tiempo 
para buscar un local adecuado y trabajo social a un grupo 
de monjas a las que habían detenido para su propia 
seguridad y para otro grupo al que habían encontrado 
escondido!*9%! Seguro de que Madrid caería, el 6 de 
noviembre el gobierno republicano se fue a Valencia y dejó 
la protección de la ciudad en manos de una Junta de 
Defensa presidida por el general Miaja. En octubre, los 
ministros comunistas del gobierno de Largo Caballero, Jesús 
Hernández (Educación) y Vicente Uribe (Agricultura), habían 
afirmado que la defensa de Madrid y la evacuación del 
gobierno no eran incompatibles, pero Dolores lbárruri se 
oponía al traslado. Sin embargo, en una reunión, el Politburó 
del PCE decidió que Dolores y José Díaz acompañaran al 
gobierno a Valencia. El comunista italiano Vittorio Vidali 
escribió: «La recuerdo llorando y furiosa, esa noche del 6 de 
noviembre de 1936, cuando la acompañé a las afueras de la 
capital, entonces en peligro mortal. [...] Esa noche 
acompañé a Dolores y la vi llorar amargamente; había 
luchado para quedarse en Madrid y la partida se le antojaba 
una huida.»!*% Vidali se equivocó con la fecha, pues Dolores 
Ibárruri no salió de Madrid hasta más tarde en ese mes de 
noviembre y sólo por breve tiempol*1!. El gobierno causó 
una mala impresión con su marcha y permitió al PCE 


encabezar la defensa de Madrid y, por lo tanto, incrementar 
su prestigio, un paso importante para hacerse con las 
riendas del esfuerzo de guerra republicano. 

El 8 de noviembre, en un Madrid aterrorizado, Dolores 
pronunció un discurso en un entusiasta mitin en el cine 
Monumental, a apenas un kilómetro del frente. Los esfuerzos 
sobrehumanos de las semanas anteriores la habían 
afectado: al ver cuán delgada estaba, Eugenio Cimorra, un 
colega de Mundo Obrero, y Koltsov se asombraron tanto, que 
éste escribió: «Ha adelgazado, está muy pálida; ahora 
parece aún más alta, más imperiosa y, en cierto modo, más 
joven. Como siempre, vestida de negro y, pese a la sencillez 
de su vestido, elegante». La recibieron con entusiasmo y el 
discurso en el que agradecía la ayuda soviética elevó 
muchísimo los ánimos!?21. La ayuda rusa a la República la 
conmovió profundamente; grandes retratos de Lenin y de 
Stalin dominaban su despacho, además de un enorme ramo 
de flores y montones de novelas de detectives!331, Cuando el 
6 de noviembre llegaron los brigadistas internacionales a 
ayudar en la defensa de Madrid, Dolores corrió los mismos 
riesgos a fin de animarles. El 15 de noviembre se dirigió a 
ellos en los sótanos de la facultad de arquitectura de la 
Ciudad Universitaria, en las afueras septentrionales de 
Madrid, llenos de mujeres y niños que se resguardaban de 
los bombardeos aéreos de los nacionales, acompañada por 
el ruido de los proyectiles de artillería y de las metralletas. 
Subrayó de nuevo la importancia internacional de la lucha 
española: «Vosotros lucháis y hacéis sacrificios por la 
libertad y la independencia de España. Pero España se 
sacrifica por todo el mundo. Luchar por España es luchar por 
la libertad y la paz en todo el mundo. »!>4] 

El 23 de noviembre, Franco tuvo que reconocer que el 
asalto frontal a Madrid había fracasado, de modo que 


cambió de estrategia: asedió la capital y, a la vez, barrió 
parte de la periferia. Dolores nunca más estaría tan 
involucrada en la guerra, si bien su papel en el 
mantenimiento de la moral continuó siendo crucial. La 
norteamericana Celia Seborer, ayudante del cirujano 
Norman Bethune, escuchó un discurso pronunciado por 
Dolores en Valencia a mediados de febrero de 1937; de esta 
experiencia escribió: 


Sabía que era una oradora dramática e inspiradora, pero no me 
esperaba la belleza y la calidez de su voz; posee una rica y envolvente 
cualidad que hace que una sienta que la rodea con el brazo, que habla 
directamente con una; sus gestos son pocos, sencillos y directos, pero su 


espíritu, su valor y su calor humano resultan contagiosos!>>!, 


John Tisa, un brigadista norteamericano, describió cómo 
hablaba en un congreso de escritores celebrado en Madrid 
en julio de 1937, durante un bombardeo aéreo; según él, la 
fuerza y la confianza de su voz disipó los temores del 
público y lo encandiló durante una horal*€!. 

La caída de Málaga en febrero de 1937 la enfureció, y 
culpó de ella, al menos en parte, a Largo Caballero. El 4 de 
marzo, en un mitin celebrado en Valencia, lanzó un ataque 
apenas velado contra el subsecretario de Defensa de Largo 
Caballero, el general José Asensio Torrado: 


Queremos un ejército en el que no haya generales que, mientras el 
pueblo y los soldados luchan con heroísmo, mientras nuestras mujeres y 
nuestros niños son ametrallados por la aviación fascista en las carreteras 


de Málaga, ellos se divierten en prostíbulos y lupanaresl>”., 


Desempeñaría un importante papel, tanto en público 
mediante sus discursos, como en privado, en la campaña por 
eliminar a Largo Caballero del gobierno. Tras la rebelión del 
POUM y la CNT contra la República en los «hechos de mayo» 


de 1937, en Barcelona, Dolores visitó a Azaña acompañada 
de José Díaz, y se quejó de Largo Caballero, de su ineptitud, 
de su falta de control, de la timidez con que trataba a la CNT 
y de la influencia perniciosa de su entorno personal!38], 

El cambio de gobierno poco hizo para ayudar al País 
Vasco. La caída de Bilbao el 19 de junio supuso para la 
Pasionaria un golpe devastador que le hizo expresar su rabia 
en un elocuente artículo: 


Ejércitos alemanes e italianos, legiones de mercenarios, de asesinos 
profesionales, han invadido —después de haber arrasado sus pueblos y 
sus ciudades— el viejo solar vascongado, mancillándolo con su planta 
sangrienta. Euzkadi llora con lágrimas de sangre la horrenda profanación. 


Su dolor, sin embargo, no le impidió sacar de ello una 
lección política y criticar implícitamente a Largo Caballero y 
al gobierno vasco: 


La pérdida de Euzkadi ha sido una terrible lección: en Euzkadi no había 
Ejército regular. No había más que milicias bravas, heroicas, admirables; 
lo mismo las nacionalistas que las socialistas, que las comunistas, que 
todas [...]. Se luchaba a pecho descubierto, se derrochaba el valor a 
raudales. Pero no había Ejército organizado, no había mandos, no había 
comisarios, esos comisarios heroicos, abnegados, que son el alma del 


Ejército del pueblo!*91, 


En 1937, entre sus numerosas tareas, estaba la de 
reunirse con dignatarios extranjeros que venían de visita; 
invariablemente, su calor humano los i¡impresionaba 
favorablemente; así, la duquesa de Atholl, presidenta del 
Comité Nacional Conjunto para la Ayuda a España, de Gran 
Bretaña, la conoció en 1937, y la comparó con la gran actriz 
italiana Eleanora Duse: 


Poseía la misma maravillosa gracia que la Duse, pero era mucho más 
hermosa, de tez espléndida, grandes ojos oscuros y rizado cabello negro. 
Entraba en las habitaciones como una reina y, sin embargo, era hija de 


minero [...]. Yo no entendía nada de lo que decía, y hablaba muy rápido, 
pero con sólo verla y escucharla sentía placer!*0], 


Charlotte Haldane, escritora inglesa que recababa fondos 
para las familias de los brigadistas internacionales, conoció 
a Dolores en 1938: 


Poseía una figura de matrona, pero magnífica, y su porte era de 
nobleza y dignidad naturales, tan característicos de ciertos españoles, sin 
importar su clase social; sus rasgos eran regulares, aquilinos; sus ojos, 
oscuros y centelleantes; tenía dientes espléndidos y una sonrisa juvenil y 
femenina. Su voz, que podía hechizar a miles, resultaba, en privado, baja 


y melodiosa, no por eso menos decisiva!*?!. 


Dolores nunca dejó de ir al frente, y precisamente por su 
valor al hacerlo se granjeó el afecto y el respeto de las 
tropas. Al parecer, para esta mujer de poco más de cuarenta 
años la euforia de la guerra representaba una experiencia 
rejuvenecedora. Poco antes de la batalla de Brunete, a 
principios de julio de 1937, fue a la primera línea 
acompañada del comisario político del frente de Madrid, 
Francisco Antón y algunos corresponsales de guerra. Las 
tropas, entusiasmadas, corrieron a verla!92!. El ataque a los 
sitiadores de Madrid en Brunete se planeó para apartar a las 
tropas nacionales de su triunfal campaña en el Norte; 
funcionó, pero a costa de enormes bajas. En el agobiante 
calor de Castilla, los republicanos se vieron bombardeados 
sin cesar durante tres semanas. Tras la batalla, la Pasionaria 
visitó de nuevo a los combatientes que habían sobrevivido, 
acampados a orillas del Guadalix, cerca de Fuente del 
Fresno. Muchos soldados estaban nadando y decidieron 
gastarle una broma: cuando Dolores se encontraba al borde 
de un profundo charco, la arrojaron al agua; ella salió, 
echándose el cabello hacia atrás y, con una amplia sonrisa, 
se limitó a comentar: «¡Qué caliente el agua!». Permaneció 


de pie, mojada y risueña, con la ropa pegada al cuerpo de 
modo muy revelador, para gran deleite de los soldados. Se 
tomó la broma a bien, pues sabía lo que habían sufrido y lo 
que necesitaban para recuperar la moral!831. 

Debido a la angustia y la desesperación que le producía 
la guerra en el Norte, apoyó con fervor el ataque de 
diversión en Brunete y el que lo siguió, el 24 de agosto, en 
Belchite. En un artículo publicado en Mundo Obrero el 18 de 
octubre de 1937, tres días antes de la caída de Gijón, rindió 
homenaje a la heroica resistencia en Asturias y, en otro 
emocionado artículo, también publicado en Mundo Obrero, 
expresó su rabia y su impotencia por la falta de perspicacia 
de las democracias occidentales: «Hemos llamado al 
proletariado de todo el mundo para que acuda en nuestra 
ayuda; hemos gritado hasta enronquecer a las puertas de 
los países llamados democráticos, diciéndoles qué 
significaba nuestra lucha; y no nos escucharon .»l04! 

En el ambiente que se vivía en la República en esos 
tiempos de guerra, las relaciones cambiaban 
constantemente. Separada de su marido desde hacía más de 
seis años, la rejuvenecida Dolores Ibárruri tenía un amante, 
Francisco Antón, de veintisiete años. A principios de la 
guerra, Antón había sido secretario del Comité Provincial del 
PCE de Madrid. Esbelto, moreno y guapo, pronto fue 
nombrado comisario del 5.2 Regimiento y luego comisario 
inspector de todo el frente de Madrid. Él y Dolores se 
encontraban juntos a menudo; no había motivos para que 
en su vida personal Dolores no tuviera un poco de calor 
humano, y sin embargo la relación le creó problemas con 
algunos dirigentes del PCE, debidos en parte a la ética 
puritana del partido, en el que se consideraba políticamente 
útil proclamar que el marido luchaba en el frentel*51, pero 
también reflejaba la envidia de sus rivales. Según uno de 


ellos, Jesús Hernández, la amistad de Dolores y José Díaz se 
agrió porque éste criticaba su relación con Antón. 

La relación venenosa de Jesús Hernández tiene que 
utilizarse con extremo cuidado. Hacía suponer que José Díaz 
había dicho de Antón que «no se había manchado las botas 
en el barro de ninguna trinchera». Sin embargo, la 
maquinaria propagandística del partido lo convirtió en uno 
de los héroes de la defensa de Madrid. Si bien vestía siempre 
con elegancia, con el pantalón bien planchado, Hernández 
sin duda inventó que administraba el cuerpo de comisarios 
«por medio de circulares y recibía a los delegados del frente 
enfundado en magníficos y perfumados pijamas de seda en 
la confortable casa de la Ciudad Lineal de Madrid». Según la 
opinión generalizada en el partido, Antón utilizaba a su 
amante, que le sacaba quince años, para sus propias 
ambiciones políticas, y Hernández afirmó que Díaz había 
dicho a la Pasionaria que «me tienen sin cuidado tus asuntos 
privados, pero ya que tengo que ser forzosamente alcahuete 
de tus amoríos (pues si el hecho trasciende se vendría al 
suelo todo tu prestigio, y tu nombre lo hemos convertido en 
bandera moral de mujeres revolucionarias), debes saber que 
todo el aprecio que tengo por Julián lo siento de desprecio 
por Antón!*0!,. 

La aventura con Antón no afectó las buenas relaciones de 
Dolores con los delegados más cosmopolitas de la 
Komintern, quienes pretendían hacer de ella el principal 
símbolo del partido. Dada su probada lealtad hacia Moscú, 
sus relaciones con Palmiro Togliatti y Boris Stepanov, 
consejeros de la Komintern, eran aún mejores. Togliatti vivía 
en su casa de Valencia y compartía las comidas con Dolores 
y Antón. A mediados de septiembre, en una carta a Dimitrov 
y Manuilski, la alabó y afirmó que veía en ella a una 
secretario general del partido en potencial*”! El 25 de 


noviembre de 1937, escribió sobre lo que consideraba la 
influencia excesiva que ejercía sobre ella Victorio 
Codovillal*81. En el otoño de 1937, cuando Prieto promulgó 
un decreto según el cual los comisarios políticos en edad 
militar debían ir al frente, lo que afectaba directamente a 
Antón, el partido lo presionó mucho para que lo dejara sin 
efecto. Prieto se negó, y de encabezar a los comisarios de 
tres cuerpos del Ejército, Antón pasó a ser únicamente 
comisario de brigada en el frente de Teruel. Sin embargo, no 
se presentó en su nuevo destino, y Prieto lo destituyó del 
cuerpo de comisarios. Antón se presentó entonces en 
Madrid, sin permiso de Prieto, como adjunto civil del general 
Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor republicanol89!. 

La admiración de Dolores por la experiencia bolchevique 
era absoluta, y su lealtad hacia la Unión Soviética, 
incondicional!?%l.. Con total convicción, escribía y 
pronunciaba denuncias del trotskismo!?1!. En sus memorias, 
se refiere al POUM como «anarcotrotskistas fascistasl!?2!». 
Hernández trató de implicarla en el asesinato de Andreu Nin, 
alegando que ella y Codovilla habían autorizado la 
detención, el 16 de junio, de Nin y de los dirigentes del 
POUM, a espaldas tanto del ministro del Interior, Julián 
Zugazagoitia, como de Díaz y del propio Hernández! ?3]. 
Probablemente no sea cierto, si bien no cabe duda de que la 
Pasionaria aprobó la liquidación del POUM, 

En esa época, Nin no constituía precisamente la principal 
preocupación de Dolores, ni mucho menos. José Díaz estaba 
muy enfermo y ella realizaba muchas de las funciones del 
secretario general; trabajaba de día y de noche, 
importunada constantemente por problemas, papeles que 
leer y autorizar, visitantes a los que recibir. En los días 
anteriores a la detención de Nin, preparaba su informe al 
pleno del PCE, celebrado en el Conservatorio de Valencia el 


18 de junio de 1937, en el que abogaría por la unión del PCE 
y del PSOE!'*!, Si bien éste era el objetivo principal de su 
informe, también justificó el ataque al POUM; acusando a los 
trotskistas de ser peores enemigos que los fascistas, declaró 
que: 


Jamás serán excesivas las medidas que se tomen para limpiar el 
campo proletario de la planta venenosa del trotskismo [...]. La actuación 
del trotskismo en nuestro país —no quiero ahora referirme a los hechos 
monstruosamente criminales realizados en la Unión Soviética porque son 
conocidos de todos— debe ser el grito de alarma para mantener en 
guardia permanente al proletariado sobre los fines que el trotskismo 


persigue! 73], 


Dada su fe en Moscú, le habría resultado fácil considerar 
a Nin como un provocador!?81, El ala caballerista del PSOE 
vería con cierta suspicacia su informe a favor de la unidad. 

El 13 de octubre de 1937, Dolores Ibárruri formó parte de 
una delegación que visitó al presidente Azaña con el fin de 
oponerse al propuesto traslado del gobierno de Valencia a 
Barcelona. Como portavoz del grupo, Dolores se esforzó en 
mostrarse agradable. «Supongo que eso de la dictadura del 
proletariado lo habrán aplazado ustedes por una 
temporadita», fue el comentario frívolo de Azaña, al que ella 
contestó, sumisa: «Sí, señor presidente, porque tenemos 
sentido común». La delegación alegó que un traslado del 
gobierno a Barcelona desmoralizaría a la población y que 
sería desastroso que los nacionales aislaran Cataluña del 
resto de España. Azaña señaló que, en cualquier caso, esto 
significaría la derrota de la República, aunque el gobierno se 
encontrase en Valencia o en Barcelona, y la Pasionaria 
estuvo de acuerdo: «Sí, señor. Eso sería perder la guerra, 
indudablemente, y habría que ver entonces qué se podía 
salvar.»!??] 


Tras la pérdida de Teruel, lanzó un feroz ataque contra 
Prieto, en un discurso pronunciado el 27 de febrero de 1938 
ante el PSUC, en Barcelona. 


¿Quiénes son los que en estos momentos siembran el derrotismo, y 
hablan de incapacidad de nuestro Ejército? Son los que siempre han 
estado en retaguardia, los que viven de la guerra y no para la guerra. Son 
los que no han sentido en sus gargantas el agrio regusto de la pólvora en 


los frentes. Son los incapaces y los cobardes!?8].., 


Luego, el 16 de marzo, encabezó una manifestación 
organizada por el PCE y el PSUC en el palacio de Pedralbes 
para presionar al gabinete contra la inclinación de Azaña y 
Prieto a pedir una mediación internacional. Todo fue 
orquestado de antemano. Negrín salió de la reunión del 
gabinete para reunirse con la Pasionaria, quien le presentó 
la exigencia de la manifestación de que se comprometiera a 
continuar resistiendo! ??], 

El 23 de mayo de 1938, en ausencia del gravemente 
enfermo José Díaz, Dolores presentó el principal informe a la 
sesión plenaria del Comité Central del PCE, celebrada en 
Madrid. El comunista francés Georges Soria le presentó al 
periodista norteamericano Vincent Sheean: «Vi a una mujer 
de ancho busto, de unos cuarenta años, de risa alegre y 
firme apretón de manos [...]. Había en su risa una 
espléndida cualidad terrenal, pero su rostro, en descanso, 
resultaba muy triste». Su discurso, de tres horas y media de 
duración, le impresionó por el modo extraordinario en que lo 
pronunció; si bien consistía en la línea del partido y, según 
Sheean, probablemente lo había redactado un comité, 


se convirtió enteramente en suyo, gracias a la estructura de las frases y, 
por encima de todo, a su voz, su cara, sus manos y su personalidad 
extraordinarias. No era una voz de las que solemos definir como 
«musicales», o sea, que carecía de tonos melodiosos y contenía poca 
dulzura; era a la vez más aguda y más baja que la media, tenía mayor 


registro, nada más [...]. Donde se convertía en una voz diferente a todas 
las que he oído era en la impresión que daba de apasionada sinceridad. 
Este don expresivo mora en todo momento en la voz de Dolores, tanto en 
el menos significativo de sus comentarios como en sus grandes y 
generales declaraciones, con el resultado de que es imposible no creer lo 
que dice mientras lo dicel301, 


Cinco semanas antes, las fuerzas de Franco habían 
llegado al Mediterráneo, dividiendo la España republicana y 
aislando a Cataluña; la situación, según Dolores había 
convenido con Azaña, significaría la inevitable derrota de la 
República. Quizá por esto su informe al Comité Central 
resultó brutalmente franco, y en él no hizo el menor esfuerzo 
por minimizar la gravedad de la situación: «Las derrotas 
militares que hemos sufrido en los últimos meses, nos han 
situado en un trance tal que tenemos que afirmar, sin 
exageraciones de ningún género, que, en el momento 
presente, está más directa y gravemente amenazada que 
nunca lo ha estado la libertad y la independencia de nuestra 
patria». A continuación, trazó una sombría valoración de la 
situación internacional, de las dificultades a que 
probablemente se enfrentaría la zona central y de los 
problemas recurrentes del derrotismo. Acabó con un 
entusiasta llamamiento a una mayor unidad y disciplina en 
el apoyo al programa del doctor Negrín como base de la 
resistencial91!1 Según Sheean: 


A veces describía la situación con tal franqueza y dureza que se oía 
cómo al público entero se le cortaba el aliento. Su propósito era, por 
supuesto, hacer que se redujeran esos fracasos y esos errores en el 
futuro. No criticaba al gobierno, pero sí, ¡y cómo!, a su propio partido y a 
otros partidos revolucionarios. Luego, habiendo asustado al público con 
su retrato del desastre, se dedicaba a probar que la victoria era posible, y 
en qué condiciones [...]. A un periodista norteamericano corriente 
sentado en la primera fila de la sala le parecía que pedía a estas gentes 
que dejaran de ser comunistas, al menos hasta que se ganara la guerra. 


Si bien su mensaje estremecía al público, «su don, su 
incuestionable don oratorio, el más asombroso que yo haya 
oído, obraba milagros y cuando acababa, el público entero la 
vitoreabal821», 

El 26 de julio de 1938, pronunció otro discurso, 
semejante en espíritu, en el transcurso de una 
manifestación organizada por el Rassemblement Universel 
pour la Paix en el Vélodrome d'Hiver de París. Pidió ayuda 
para la famélica zona republicana y aprovechó para 
denunciar que el POUM era el responsable de la llegada 
triunfal de Franco al Mediterráneo y afirmar que los 
comunistas «luchamos para limpiar nuestro campo de 
hierbas venenosas». Con mayor energía, denunció de nuevo 
los rumores sobre una paz por mediación: 


¿Quiénes son los que tienen la audacia de hablar de armisticio, de 
mediación o de capitulación? No son los hombres que en las trincheras se 
enfrentan cada día con la muerte. No son los obreros que agotan sus 
fuerzas en las fábricas. No son las mujeres que ofrendan sus hijos y sus 
hombres para la guerra. Son las cornejas del derrotismo, son los que 
nunca han tenido fe en nuestro pueblo, son los que lejos del frente de 


batalla se prestan a las maniobras y combinaciones del enemigol831, 


Se trataba de una clara referencia a Azaña, Besteiro y 
Prieto. 

john Tisa la vio en Barcelona en noviembre de 1938; la 
describió como 


una mujer despampanante de unos treinta y cinco años [...] el cabello, 
negro mezclado con gruesas hebras grises, se lo peina con raya a la 
derecha, echado hacia atrás y cuidadosamente recogido en la parte 
posterior de la bien formada cabeza. Con su fina nariz aquilina, su tez y 
sus rasgos suaves, es una mujer fuerte y guapa. 


Unos días más tarde, la encontró de nuevo entre un 
grupo de niños en una calle de Barcelona: 


Hoy lleva el cabello negro y acero recogido en un moño y sujeto por 
una peineta color café. Sus ojos están hundidos bajo unas cejas negras y 
una frente suave y alta. Si bien es de complexión robusta, con pechos 
altos y llenos, parece bien proporcionada. Su rostro hermosamente 
cincelado revela una personalidad inconquistable; irradia calidez y 
confianza; no hay en ella nada artificial; su voz es profunda, resonante, 
casi masculina. Cuando aplaude, y lo hace a menudo, sus manos de 
largos dedos se juntan continua y fluidamente como pistones bien 
engrasados. Me dicen que está molesta porque aún no ha llegado alguien 
que tenía que venir con regalos para los niños. ¿Qué don innato posee 
para que, en una habitación llena, la gente deje de pronto de hacer lo 


que estaba haciendo y la mire con asombro, admiración y afecto!91!? 


Durante la crisis de Múnich, Negrín propuso la retirada de 
las Brigadas Internacionales con la esperanza de que con 
esto tanto la opinión pública británica como la francesa se 
pusieran a favor de la República. El desfile oficial de 
despedida tuvo lugar en Barcelona el 29 de octubre. En 
presencia de muchos miles de españoles que lloraban y 
vitoreaban, Dolores Ibárruri sollozó en el transcurso de un 
discurso emotivo y conmovedor: 


¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de 
Estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis 
vuestra sangre con generosidad sin límites, os hacen volver a vuestra 
patria a unos, a la forzada emigración a otros. Podéis marchar orgullosos. 
Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y 
de la universalidad de la democracia [...]. No os olvidaremos; y, cuando el 
olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la 
República Española, ¡volved! [...] Volved a nuestro lado, que aquí 
encontraréis patria, los que no tenéis patria, amigos, los que tenéis que 
vivir privados de amistad, y todos, el cariño y el agradecimiento de todo 
el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: «¡Vivan los 


héroes de las Brigadas Internacionales!»[83) 


Fue, en muchos aspectos, su mejor momento, y sus 
palabras captaron las emociones de los derrotados. Bajo la 
mirada de abatimiento del presidente Azaña, los brigadistas 
desfilaron y los espectadores arrojaron flores a su paso. Al 


final de la guerra, la Pasionaria huyó a Argel y, de allí, a 
Francia, donde fue convocada a Moscúl$6]. 

La huida de España y el viaje a Moscú resultaron 
sumamente traumáticos. Exiliados en la Unión Soviética, 
dependiendo en todo de la caridad rusa, los dirigentes del 
PCE no podían sino ser inflexibles y ortodoxos estalinistas. 
La gratitud por el refugio que les proporcionaba la Unión 
Soviética y por la ayuda aportada por ésta durante la guerra 
civil, obligó a la Pasionaria y a otros dirigentes españoles del 
partido a apoyar el pacto entre Hitler y Stalin, firmado el 23 
de agosto de 1939. Dolores Ibárruri y José Díaz guardaron 
silencio acerca de su propia experiencia de la agresión 
fascista. En interés de la política soviética y, por lo tanto, del 
Tercer Reich, denunciaron las ambiciones imperialistas de 
las democracias y exhortaron a los españoles exiliados en 
Europa a no comprometerse con la lucha de la 
resistencial97!1 Cabe la posibilidad de que esto causara a 
Dolores más angustia de la que estuviese dispuesta a 
manifestar. Más o menos por esa época, Fred Copeman, 
miembro de las Brigadas Internacionales y del Comité 
Central del Partido Comunista de Gran Bretaña, fue a Moscú 
y se encontró con Dolores lbárruri en el hotel Luxe, donde se 
hospedaban los dirigentes de la Komintern; según él, 
Dolores ya no era «la ardiente oradora de las defensas de 
Madrid, [sino] una mujer silenciosa, de cabello oscuro y 
rostro bondadoso, pero muy práctica». Copeman tuvo, 
además, la impresión de que se encontraba bajo una especie 
de arresto domiciliario: 


En el fondo, mi reunión con la Pasionaria me dolió y no me agradó. 
Esperaba encontrarla en el escenario del teatro Bolshoi, cogida de la 
mano de Stalin, y que la presentaran como una de las mejores 
comunistas vivas; la encontré sola en una pequeña habitación, vigilada 
de cerca por unidades del Ejército Rojo [...]. En mi opinión, si había un ser 


vivo que tuviese derecho a todo lo que teníamos, ésa era la Pasionaria. 
Nunca había renunciado a la lucha por el pueblo español. Se arriesgaba 
con los hombres en el frente; era la madre de una familia que había 
hecho grandes sacrificios, y uno de sus hijos había dado la vida. Era una 
obrera, de la clase obrera, y su lealtad e integridad eran incuestionables; 
sin embargo, en ese momento no era dichosa, ni mucho menos [...]. Para 
los soviéticos, España se había convertido en un bochorno. La Brigada 
empezaba a pasar a la historia y en el futuro, la política soviética 
consistiría en olvidar este cuerpo. Los nuevos amigos de la Pasionaria no 
tenían tiempo para ella. El pacto nazi-soviético ya se había convertido en 
una posibilidad inmediata y esta mujer, con sus profundas convicciones y 


leal a sus principios, podía convertirse en un problema político! $8], 


De hecho, el pacto nazi-soviético favorecería a Dolores. Al 
final de la guerra civil el PCE envió a Francisco Antón a 
Francia, donde la Gestapo lo capturó durante la invasión 
alemana. Dolores se sintió destrozada por la noticia, y 
pasaba horas encerrada en su despacho, sin hablar ni 
sonreír. Según algunos comunistas renegados, finalmente, 
intervino ante Georgui Dimitrov, quien, a su vez, intervino 
ante Stalin. Según Enrique Líster, éste comentó: «Bueno, si 
julieta no puede vivir sin su Romeo, se lo traeremos, pues 
siempre tendremos por aquí un espía alemán para canjearlo 
por Antón». 

Su amiga y compañera, Irene Falcón, insistió 
categóricamente que, dado el carácter de Dolores, es 
inconcebible que hubiera hecho un pedido a Stalin a título 
personal para que Antón fuera rescatado. De hecho, durante 
el período del pacto nazi-soviético, había numerosos 
intercambios de agentes y era bastante normal que Antón 
fuera uno de ellos dada su importancia dentro de la 
jerarquía del PCE. La embajada soviética en París hizo 
muchos tratos con Otto Abetz, el embajador de Hitler en 
Francia. En uno de ellos, Antón fue sacado del campo de 
concentración a Le Vernet, provisto de un pasaporte 
soviético y llevado a través de Alemania escoltado por un 


diplomático soviético. Como era de esperar, Dolores se sintió 
muy contenta cuando Dimitrov le dio la noticia de que traían 
a Antón a Rusia. En Moscú, el empleo de Antón consistía en 
supervisar los estudios de los comunistas españoles que 
asistían a las academias políticas y militares!89!. Formó parte 
del entorno de Dolores, junto con Irene Falcón y un joven e 
inteligente funcionario del partido, Ignacio Gallego. 
Profundamente deprimida por la derrota de la República, 
Dolores se limitó a este pequeño círculo, y cualquier 
contacto con ella pasaba por Irene Falcón. Esta situación 
contribuyó a su aislamiento y su santificación, como si de 
una especie de reina madre del partido se tratara!l90], 

En el exilio participó, contra su voluntad, en la batalla por 
la sucesión de José Díaz. Su victoria fue fruto de su habilidad 
para seguir los vientos prevalecientes en el Kremlin, toda 
una hazaña en ese Moscú de tiempos de guerra. Su 
flexibilidad táctica se reveló en la primera reunión del 
secretariado de la Komintern, en la que se habló de la 
situación en España. Según la descripción optimista de 
Dolores y Díaz, el Partido Comunista de España era fuerte y 
estaba a punto de derrocar a Franco. Cuando su 
archienemigo Jesús Hernández y los importantes dirigentes 
de la Komintern Georgui Dimitrov y Dimitri Manuilski 
criticaron agriamente el informe, cambió de bando de 
inmediato y lanzó un feroz ataque contra José Díaz, quien 
comentó después: «¡Cuánta prisa tiene!»!91l En 1941, 
evacuaron Moscú y Dolores emprendió, con los principales 
funcionarios de la Komintern, el peligroso viaje de nueve 
días en tren hacia un nuevo cuartel en el este, en Ufá, en la 
República de Bashkirial921, Hacia el final de la larga lucha de 
José Díaz contra el cáncer de estómago, los médicos 
recomendaron trasladarlo al clima menos crudo de Georgia; 


allí, aislado, sufriendo, se suicidó el 21 de marzo de 1942, 
arrojándose de un balcón en Tiflis. 

En la horrible batalla por el poder que empezó en el seno 
del PCE antes de la muerte de Díaz, los principales rivales de 
la Pasionaria —Jesús Hernández y sus aliados, Enrique Líster, 
juan Modesto y Enrique Castro Delgado—, utilizaron su 
relación con Antón contra ella. A éste lo apodaron Godoy, 
una referencia al valido de la esposa de Carlos IV. Según 
Castro Delgado, Dolores le impidió escribir un libro acerca de 
la guerra civil española por temor a que minara sus 
esfuerzos de presentar a Francisco Antón como el héroe de 
la batalla de Madrid!931, Declaró que ella hizo arreglos para 
que su amante llevara una existencia fastuosa, rodeado de 
lujo, en Moscú, lo que parece improbable. Más tarde, en 
términos malévolos y rencorosos, escribiría que: «Era la de 
Pasionaria una de esas pasiones seniles que en su 
desenfreno saltan sobre toda clase de obstáculos.»!%*l Dada 
la dislocación de la guerra, la lucha por el poder duró de 
1940 hasta finales de 1943; en ella, Antón dirigió la 
campaña de Dolores. Durante un tiempo una buena parte 
del partido apoyó a Hernández, quien parecía contar con el 
respaldo de Dimitrov y Manuilski. Mientras Hernández 
pasaba su tiempo con los militantes de base exiliados, 
Dolores cultivó su relación con los principales personajes del 
Kremlin. El 3 de septiembre de 1942 se sintió destrozada 
cuando Nikita Jruschev le informó de la muerte de su hijo 
Rubén en Stalingrado, y durante nueve meses se encerró en 
un aislamiento total!?”!1 Luego, a principios del verano de 
1943, salió de repente de él, rompió irrevocablemente con 
Antón, quizá como consecuencia de esa misma pena o tal 
vez porque comprendió que suponía un requisito previo para 
triunfar en la lucha por el poder. Según la versión de 
Santiago Carrillo, decidió renunciar a toda vida personal 


después de los insultos de que fue objeto por parte de la 
alianza entre Hernández y Castro. Retomó las riendas del 
liderazgo, empezó a ocuparse de los múltiples problemas de 
los exiliados y pronunció expresivos discursos dirigidos a 
España desde la transmisora de radio conocida como Radio 
Pirenaica. En otoño de 1943, resultó obvio que ganaría, pues 
a Jesús Hernández se le permitió ir a México, indicio seguro 
de que el Kremlin no estaba a favor de su candidatura. Su 
vana esperanza era recoger apoyos entre los exiliados en 
América. Resulta significativo que le acompañara —y 
vigilara— el mismísimo Antón!?*01 En mayo de 1944 
Hernández fue expulsado del partido en México, por su 
sectarismo y su «actitud fraccionarial?!l». A partir de 
entonces, Dolores asumió el cargo de secretaria general. 
Poco antes del fin de la Segunda Guerra Mundial, 
confiada en que pronto regresaría, triunfante, a Madrid, 
Dolores lbárruri emprendió un peligroso viaje por Irán, Siria y 
Egipto, y de allí a Francia, con el fin de asumir la dirección 
en este último país del PCE. Antes de salir de Moscú, el 23 
de febrero de 1945, conversó largo y tendido con Stalin, 
quien le prometió su apoyol%8l Llevaba mucho tiempo 
abogando por una amplia unidad antifranquista, si bien con 
la idea de que los demás grupos aceptaran el liderazgo del 
PCE, mediante la Unión Nacional!991. Pronto desapareció su 
optimismo de que Franco compartiría la suerte de sus 
aliados alemán e italiano. Justo después de la Conferencia 
de Potsdam había moderado ligeramente su posición y 
estaba dispuesta a aceptar la posibilidad de una coalición 
contra Franco, si bien todavía pensaba en la restauración de 
la Segunda Repúblical!%%1 Una vez en Francia, habló ante 
un pleno del PCE, celebrado en Toulouse, el 5 de diciembre 
de 1945, e hizo un llamamiento por una coalición nacional 
que organizara un plebiscito; condenó el gobierno en el 


exilio de José Giral como poco representativo y pidió la 
inclusión en él del PCEL1011 A partir de 1944, en España la 
estrategia del partido comunista —inspirada en la esperanza 
de restaurar la República derrotada— consistía básicamente 
en una guerra de guerrillas contra la dictadura. Sin 
embargo, al llegar 1948 los grupos guerrilleros se hallaban, 
en su lucha aislada contra la policía, la Guardia Civil y el 
Ejército, cada vez más a la defensiva. Su objetivo inmediato 
había sido el de preparar una sublevación nacional que 
coincidiera con la intervención aliada contra Franco. Pero 
dada la intensificación de la guerra fría, esto no sólo no iba a 
ocurrir, sino que Stalin no deseaba correr el riesgo de un 
incidente internacional provocado por la actividad de los 
comunistas en España. Por lo tanto, a principios del verano 
de 1948 el Kremlin convocó a una delegación formada por 
Dolores lbárruri, Santiago Carrillo y Francisco Antón, que 
fueron recibidos por Stalin, Molotov, Voroshilov y Suslov. 
Stalin les aconsejó con insistencia que retiraran a los 
guerrilleros e iniciaran una política a largo plazo, o sea, que 
se infiltraran en los sindicatos legales y otras organizaciones 
en el interior de Españal1%21. Como corolario del abandono 
de la violencia, se impuso un mayor compromiso con la idea 
de que sólo podría derrocarse la dictadura mediante una 
amplia alianza de fuerzas de la oposición. Puesto que las 
demás fuerzas democráticas españolas estaban muy 
influenciadas por el ambiente anticomunista de la guerra 
fría y aún se sentían resentidas por la arbitrariedad del PCE 
durante la guerra civil, para crear un frente amplio los 
comunistas se vieron obligados a hacer gala de una 
moderación que fuera verosímil. Esto, pasado el tiempo, 
supondría cierta desestalinización, proceso que Dolores 
manejaría con gran astucia. Entretanto, sin embargo, 
algunos de los peores efectos del estalinismo aún habían de 


golpear al PCE. En el apogeo de la guerra fría, el PCE, al 
igual que muchos otros partidos comunistas de Europa, se 
vio profundamente afectado por los procesos, fruto de la 
profunda paranoia de Stalin, contra judíos, médicos y 
extranjeros. 

A finales de 1948 Dolores tuvo que regresar a Moscú 
debido a su mala salud. En 1949, tras una operación de la 
vesícula, a punto estuvo de morir víctima de una pulmonía. 
Tuvo que pasar seis meses en el hospital, donde la visitó 
Stalin; su convalecencia fue larga y lenta y supuso, de 
hecho, el comienzo del fin de su liderazgo en el partido!1031. 
Pese a su debilidad, pronto se vio obligada a lidiar con 
graves problemas en el seno del PCE; la crisis se centraba en 
Francisco Antón, que no dejó de gozar de gran prominencia 
dentro del partido tras su separación de Dolores; después de 
la Segunda Guerra Mundial, compartió con Carrillo, Uribe y 
Mije, el liderazgo del centro operativo de París. El malhumor, 
la tiranía y la desorganización del de mayor antigúedad, 
Vicente Uribe, fue una de las principales causas de los 
problemas del partido. Dolores había conseguido contenerlo 
mientras seguía en Francia, pero a su regreso a Moscú la 
situación se tornó imposible. Antón y Carrillo decidieron 
reformar el partido y marginar a Uribe; así pues, en 1951 
Antón fue a Moscú a consultar con Dolores, quien, para gran 
sorpresa de él, le atacó furiosamente. No sólo esto, sino que 
aprobó que Uribe redactara un documento en el cual le 
acusaba de actividad fraccionaria y uso de métodos 
autoritarios. La Pasionaria llegó incluso a acusarle de ser 
agente de la policía. Claudín sospechaba que esta hostilidad 
extrema se debía a que ahora Antón vivía con Carmen 
Rodríguez, una joven y hermosa militante del partido en 
París. Carrillo, sin embargo, creía que, dado el mortífero 
ambiente de suspicacia que empezaba a apoderarse de 


Moscú, Dolores intentaba protegerse, así como proteger a 
otros, y Antón constituía un blanco ideal, precisamente 
porque su anterior relación con él podía verse como una 
peligrosa desventaja. Durante casi dos años —desde 
mediados de 1952 hasta mediados de 1954— Antón fue 
objeto de una serie de acusaciones e interrogatorios 
despiadados en París. Podría haberse marchado, 
sencillamente, del partido, pero, en lugar de. ello, 
«reconoció» sus desviaciones pequeñoburguesas en una 
serie de confesiones humillantes que Dolores ayudó a 
redactar. Psicológicamente destrozado, le ordenaron 
abandonar a su esposa e irse de París a Varsovia, donde se le 
prohibió contactar con los exiliados del PCE. Las autoridades 
polacas le ofrecieron empleo en una editorial, pero él prefirió 
el martirio en una fábrica de motocicletas. Su esposa y sus 
dos hijos se reunieron por fin con él en Varsovia, donde 
permaneció hasta 1964, cuando se inició una rehabilitación 
sumamente discreta de su personal1041, 

La nada característica actitud vengativa de Dolores en el 
asunto Antón coincidió con otro caso trágico que podría, 
hasta cierto punto, explicar esta actitud. El destino de 
Francisco Antón y el papel que en él desempeñó Dolores 
Ibárruri no se entienden si no es como parte de la dimensión 
española del ciclo de depuraciones y juicios que afectaron al 
movimiento comunista en los años inmediatamente 
anteriores a la muerte de Stalin. Tras la desaparición en 
Praga del jefe del American Unitarian Welfare Service en 
Ginebra, Noel Field, se llevaron a cabo varios procesos. En el 
otoño de 1949, Laszlo Rajk, ministro de Asuntos Exteriores 
húngaro, fue acusado de mantener contactos con Field, de 
quien se aseguraba que era un agente de los servicios de 
inteligencia norteamericanos. Llevado a juicio, fue 
condenado y ejecutado. Casos similares se dieron en los 


partidos comunistas de Bulgaria, Polonia y Rumanía, entre 
otros. En 1950, catorce importantes comunistas checos 
fueron detenidos —entre ellos Rudolf Slansky, ex secretario 
general del partido comunista, y el ministro adjunto de 
Asuntos Exteriores, Arthur London—; once de ellos eran 
judíos, la mayoría habían luchado en las Brigadas 
Internacionales en la guerra civil española. Todos fueron 
acusados de trotskistas; a finales de 1952 fueron llevados a 
juicio y once de ellos, entre quienes se encontraba Bedrich 
Geminder, jefe del departamento de relaciones 
internacionales del Comité Central del Partido Comunista 
checo, ejecutados!1%51. Geminder, íntimo colaborador de 
Georgui Dimitrov en la Komintern en Moscú a principios de 
los años cuarenta, había sido director de las emisiones en 
lengua extranjera de Radio Moscú; su detención afectaba 
directamente a Dolores lbárruri, pues había sido compañero 
de Irene Falcón de 1935 a 1936 y desde 1939 hasta que 
Dolores e lrene fueron a París, en 1945. Regresó a 
Checoslovaquia en 1949. Bajo tortura «confesó» haber 
tenido contacto con Field y con trotskistas, ser un «judío 
nacionalista» y cometer otras desviaciones burguesas 
capitalistas. 

lrene Falcón se convirtió en persona non grata; le 
quitaron su empleo en Radio Pirenaica y no sufrió peores 
consecuencias gracias a la discreta protección de Dolores 
Ibárruri, quien al protegerla también corría peligro. Tanto a 
Irene Falcón como a su hermana Kety se les prohibió 
trabajar. Cuando a su hijo, Mayo, se le prohibió afiliarse al 
Partido Comunista de la URSS, Irene apeló a Claudín, 
responsable de la comunidad española en Moscú, quien le 
contestó con frialdad que «otras familias están en Siberia». 
Finalmente, Dolores consiguió empleo para Irene y para Kety 
en Radio Pekín. Puesto que todos los partidos subordinados 


debían seguir la corriente de los procesos, y presentar 
víctimas, el PCE depuró a Antón en París, así como a Jesús 
Monzón —ya en una cárcel franquista en España— y a 
Manuel Azcárate, a quienes Field había ayudado mientras 
colaboraba con la Resistencia francesa. Años más tarde, 
cuando los soviéticos reconocieron que Field no era agente 
norteamericano sino un antifascista, todos fueron 
exonerados!1%61. Tal vez la vehemencia del ataque de 
Dolores contra Antón reflejara cierta amargura ante lo que 
podría haber percibido como rechazo por su relación con 
Carmen Rodríguez, sin embargo, su coincidencia con los 
juicios contra Slansky y demás, sugiere realmente que 
precisaba protegerse a sí misma y a Irene Falcón. Resulta 
imposible saber con exactitud hasta qué punto le afectaron 
la psicosis y la paranoia que reinaban en el Moscú de la 
época. 

La muerte de Stalin, en marzo de 1953, conmocionó a 
Dolores!1071. Era un síntoma de que su propia época se 
acababa. Después sólo se hicieron los más lentos y 
desganados esfuerzos por liberalizar al PCE. Al cabo de 
dieciocho meses, éste celebró su V Congreso en Praga; en él 
se reveló el deseo de cambiar, pero también cuán dolorosa y 
gradual sería la desestalinización. Como secretaria general, 
Dolores lbárruri presentó un largo informe, centrado 
mayormente en la necesidad de una unidad democrática 
contra la camarilla franquista, varios aspectos del cual sin 
duda no seducirían a los socialistas, republicanos y 
anarquistas a los que proponía unirse. No sólo los acusó de 
ser responsables de la victoria de Franco en 1939, sino que 
dio a entender que eran lacayos del imperialismo yanqui, y 
declaró que un previo intento de unidad, la Alianza Nacional 
de Fuerzas Democráticas, promovida por ellos en 1944, no 
era más que un montaje policial!1%81. Empleó un lenguaje 


reminiscente de las depuraciones estalinianas para 
denunciar los elementos «degenerados» en el seno del PCE, 
a quienes, como ocurriera con las víctimas de los procesos 
contra Rajk y Slanski, acusó de tener contactos con Noel 
Field. Si estas referencias preocupaban a socialistas, 
republicanos y anarquistas, su efecto no se suavizó con la 
reiterada admiración de los países del Este y la declaración 
de intenciones de querer seguir el ejemplo del Partido 
Comunista de la URSS!109], 

En su informe, la Pasionaria apenas ocultaba su 
convicción de que podía pasar por encima de los dirigentes 
de otros grupos de izquierdas y absorber sus bases en el 
PCEl1101. Por otro lado, comparado con el virulento 
sectarismo que había caracterizado la actitud comunista 
hacia socialistas y anarquistas desde que el partido 
abandonara, en agosto de 1947, el gobierno en el exilio, el 
lenguaje de Dolores lbárruri suponía un auténtico esfuerzo 
de moderación. De hecho, habló mucho de la necesidad de 
eliminar las actitudes sectarias en el partido; sin embargo, el 
secretario de organización de éste, Santiago Carrillo, fue 
más allá de los vacilantes pasos de Dolores hacia la 
liberalización. Carrillo no estaba de acuerdo con la posición 
básica de Dolores y otros dirigentes «históricos» según la 
cual el objetivo de un amplio frente antifranquista debía ser 
la restauración de la Segunda República. A finales de 1955, 
la mayoría de los dirigentes del partido se hallaba en 
Bucarest, celebrando el sexagésimo cumpleaños de la 
Pasionaria, cuando se hizo pública la noticia de que la ONU 
(incluyendo la Unión Soviética) había votado a favor de la 
inclusión de dieciséis miembros nuevos, entre ellos España. 
La reacción de Carrillo, Claudín y Gallego, que dirigían el 
centro operativo de París, fue positiva, pues, aparte del 
hecho de que Rusia había conseguido añadir Hungría, 


Bulgaria, Rumanía y Albania a la ONU, veían la inclusión de 
España como un toma y daca en la búsqueda pos-estalinista 
de una coexistencia pacífica; este inevitable reconocimiento 
de la estabilidad del régimen de Franco suponía un gesto 
hacia Occidente. Por el contrario, Dolores y la vieja guardia 
denunciaron a las Naciones Unidas por aceptar el ingreso de 
España. 

Carrillo envió a Jorge Semprún a presentar el caso de los 
«jóvenes leones». Semprún acompañó a Dolores en un 
vagón cerrado de Praga a Bucarest; le asombró el lujo con 
que vivían los funcionarios más importantes del partido, y se 
impresionó al ver que cuando a Dolores le ofrecieron una 
serie de manjares, ella sólo pidió un vaso de agua mineral. 
La encontró dispuesta a escuchar, pero hostil. Como no 
deseaba precipitar una fuerte división en el partido, Dolores 
le dijo que pensaría en lo que le había expuesto!!111 A 
continuación se hicieron planes para dividir al grupo de 
París; incluyeron a Claudín, Uribe, Mije, Líster y la Pasionaria 
en la delegación que asistiría por el PCE al XX Congreso del 
PCUS, en febrero de 1956. La intención era «recuperar» a 
Claudín antes de acusar a Carrillo de querer implantar un 
reformismo socialdemócrata y de ser un oportunista. Sin 
embargo, Claudín había convenido con Carrillo en que 
ambos caerían juntos en su lucha por renovar el partido. En 
los intervalos entre sesiones del congreso de Moscú, Claudín 
resistió los acechos de la vieja guardia y obligó a Dolores 
Ibárruri a escuchar la opinión de su grupo acerca de los 
escasos resultados del PCE en España. Al principio, Dolores 
se puso del lado de Uribe y la situación de los liberalizadores 
pareció sombría; de pronto, ya que había tenido acceso 
previo al informe secreto en el que Jruschev denunciaría el 
estalinismo, decidió que las opiniones de Claudín y Carrillo 
iban en la línea de las nuevas corrientes liberalizadoras del 


Kremlin. Mandó llamar a Carrillo. Éste llegó a Bucarest sin 
saber nada del cambio de parecer de Dolores, convencido 
erróneamente de que iba a recibir el mismo trato que Antón 
unos años antes y, como Antón, dispuesto a aceptar la 
suerte que el partido pudiera reservarle, aunque significara 
que le enviasen a Siberia. Mije y Líster se percataron de lo 
que ocurría y Uribe, que según el comunista italiano Vittorio 
Vidali parecía «vivir en otro mundo», quedó aislado. Poco 
después, fue sustituido como director del centro de París por 
Carrillo, ahora virtual secretario general en funciones!!121. 

Durante el XX Congreso del PCUS, Vittorio Vidali se 
encontró con Dolores en los pasillos del Kremlin y quedó 
asombrado ante las secuelas de su enfermedad: 


¡Cómo ha cambiado! Siempre la recordaba como estaba cuando la conocí, 
durante el largo período de ilegalidad, cuando colaboró conmigo a ayudar 
a los presos políticos y sus familias después de las revueltas de Asturias y 
durante la guerra civil española: bella, majestuosa, ora alegre, ora triste; 
inteligente y espléndida oradora espontánea; la enfermedad había 
marcado su hermoso rostro y su mirada brillaba menos, pero su voz era la 
misma y tintineaba como una campana de plata. 


La Pasionaria pronunció discursos en el congreso y 
también en numerosos actos públicos soviéticos de 
importancia, pero, en opinión de Vidali, «era la figura más 
trágica del congreso», desgastada como estaba por 
diecisiete años de exiliol1131 Aun cuando hubiese 
sospechado gran parte del contenido del informe de 
Jruschev, éste supuso para ella una amarga conmoción. Veía 
con reverencia a Stalin y el sistema soviético; durante casi 
treinta años habían formado el núcleo de sus actividades 
políticas, y la destrucción por Jruschev de todas sus certezas 
disminuyó su voluntad de seguir luchando!!141, 

El primer fruto de las revelaciones de febrero fue una 
flexibilidad sin precedentes en el politburó, lo que impulsó 


la formulación de una política de reconciliación nacional. 
Libres del yugo estalinista, Carrillo y el grupo de París se 
dedicaron a satisfacer la exigencia de los comunistas en el 
interior de España de encontrar un terreno común con la 
nueva oposición a Franco que surgía entre estudiantes y 
católicos. Gracias a la denuncia del culto a la personalidad, 
la secretaria general del PCE había perdido la aureola de 
santidad, y Dolores no sólo se deprimió por la pérdida de 
Stalin, sino que se vio cada vez más aislada y privada de 
noticias del grupo de París!1151. Tras largas discusiones en la 
primavera de 1956, los «jóvenes leones» de París, 
apoyándose con astucia en las implicaciones del discurso de 
jruschev, ganaron la partida a Dolores y al PCE y publicaron 
una importante declaración en la que pedían que se 
enterraran los odios de la guerra alimentados por la 
dictadura. Esta nueva estrategia no sólo expresaba la 
disposición comunista de unirse con monárquicos y católicos 
en un futuro régimen parlamentario, sino que indicaba 
también un compromiso con el cambio pacíficol1161 En 
agosto de 1956, cerca de Berlín, se celebró un pleno del 
Comité Central para ratificar la nueva política, reunión que 
trajo consigo una espectacular extensión del vacilante 
proceso de liberalización iniciado en el V Congreso del PCE. 
Los dos informes principales los presentaron Dolores 
Ibárruri y Santiago Carrillo; ambos reflejaban el deseo de 
emular al PCUS, lo que indica aún más la influencia que 
ejerció Moscú sobre la democratización del PCE. No 
obstante, ambos anunciaban importantes cambios en los 
métodos del partido. Si bien, por temperamento, Dolores 
prefería el derrocamiento violento de Franco y. la 
restauración de la Segunda República, simpatizaba también 
con la idea de un amplio programa de reconciliación 
nacional pacífica. En su informe rendía homenaje al PCUS 


por su valor al reconocer públicamente sus errores y al 
señalar las diferentes vías hacia el socialismo; habló 
asimismo de la necesidad de aliarse con las fuerzas 
conservadoras y liberales en el interior de España a fin de 
asegurar una transición pacífica a la democracial!171, Esto 
representaba claramente una desviación del sectarismo del 
pasado, si bien no era nada comparado con lo que tenía que 
decir Carrillo. Su informe constituía su análisis sumamente 
crítico de los defectos de la directiva del partido, en una 
clara referencia a Dolores lbárruri. Punzante y lúcido, 
revelaba su ambición y su determinación de completar el 
proceso iniciado en 1954. Empezó por denunciar el culto a 
la personalidad en el PCE, si bien absolvía a Dolores Ibárruri 
de complicidad en este aspecto. Criticaba a los líderes del 
exilio por su subjetividad, su sectarismo y su aislamiento de 
las realidades del interior de España. A la sazón, Carrillo, 
que administraba el centro operativo del PCE en París, era 
secretario general en todo menos en el título formal. Cuando 
Dolores lbárruri se opuso a su iniciativa de una huelga 
general pacífica el 18 de junio de 1959, él no le hizo caso. 
Aunque la huelga fracasó, la Pasionaria no aprovechó la 
oportunidad para atacar a Carrillo: sabía que su tiempo 
había acabado, hecho que pareció aceptar al aproximarse a 
su sexagésimo quinto cumpleaños!!1181| Carrillo hizo valer su 
autoridad y el PCE proclamó oficialmente que la huelga 
había sido un éxito. A finales de 1959, presentó su punto de 
vista en una reunión de dirigentes del partido celebrada en 
Uspenskoie, cerca de Moscú, y sólo Claudín se opuso a su 
interpretación de la huelga. 

Lo que mayor conmoción causó en esta reunión fue el 
anuncio por parte de Dolores Ibárruri de que dimitía como 
secretaria general. Es probable que, dada la posición de 
fuerza de Carrillo, decidiera poner término a una situación 


falsa en la que ocupaba su puesto sólo nominalmentel!?121. 
En el VI Congreso del PCE, celebrado en Praga del 28 al 31 
de enero de 1960, Carrillo fue formalmente confirmado como 
secretario general, y a Dolores Ibárruri la «elevaron» al 
recién creado cargo de presidente del partido. De hecho, el 
informe presentado por Jruschev en el XX Congreso del 
PCUS ya había minado su fe en la causa, con lo que estuvo 
más que dispuesta a renunciar al liderazgo del partido!120!. 
Su dimisión supuso una impresionante manifestación del 
realismo que la caracterizaba y una muestra de que 
anteponía los intereses del partido a los propios. Se alegró 
de poder retirarse a la vida privada, a cuidar de sus nietos, 
Rubén, Fiodor y Dolores, a quienes prodigó el amor que no 
había podido dar a sus propios hijos. Frente al duro hecho de 
que Carrillo había acumulado mucho poder en sus 
numerosos años como secretario de organización, no 
deseaba destruir el PCE con una lucha fratricida. La 
inexorable concentración de poder de Carrillo continuó, a tal 
punto que en 1964 eliminó a sus antiguos aliados, Claudín y 
Semprún. Dolores tuvo poco que ver en esta polémica, 
aparte de describirles, cuando fueron expulsados, con más 
tristeza que enojo como «cabezas de chorlito!121l». La mujer 
que había vivido tantos años en Moscú, que sabía mejor que 
nadie en el partido en qué consistían realmente las luchas 
por el poder, expresó su tristeza ante la ingenuidad táctica 
de Claudín y Semprún. 

En años posteriores, las obsesiones de la Pasionaria se 
centraron en la lealtad al aparato y a la unidad del PCE, 
como revelaría claramente su actitud durante la invasión 
rusa de Checoslovaquia en 1968: pese a su instintiva 
simpatía por los rusos, el 21 de agosto de 1968 la Pasionaria 
fue al Kremlin a expresar la condena española a esta acción, 
cosa que requirió mucho valor, habida cuenta de que aún 


vivía en Moscú y de la dependencia del PCE respecto de los 
rusos, cosa que Mijaíl Suslov les recordó brutalmente, a ella 
y a Carrillo, frente a Luigi Longo y Giancarlo Pajetta, ambos 
del Partido Comunista Italiano. En 1969, Breznev y Kosiguin 
presionaron a Dolores y a Carrillo durante dos horas para 
que abandonaran su línea crítica. Después de esto, Dolores 
nunca gozaría de la misma posición en los círculos oficiales 
de Moscú, aunque poseía demasiado prestigio para que la 
atacaran en la Unión Soviéticall?21 Hizo gala de mayor 
resolución aún cuando los rusos promovieron una escisión 
prosoviética en el PCE, liderada por el jefe militar de la 
guerra civil Enrique Líster. Cuando Carrillo inició su lucha 
contra estos elementos estalinistas, recibió el hábil respaldo 
de la Pasionaria, que, si bien no deseaba enfrentarse con sus 
viejos amigos y camaradas, sabía que la supervivencia a 
largo plazo del PCE en el interior de España dependía de su 
distanciamiento de Moscú; también influyó en ella la 
evidencia, que presenció personalmente en Moscú, del 
desmoronamiento del sistema y el surgimiento de la 
corrupción, el mercado negro y la mafial!231, 

La muerte de Franco marcó el principio del fin de su largo 
exilio. La celebró con un discurso emitido por Radio 
Pirenaica: dejó de lado las sórdidas luchas intestinas del 
partido, recuperó parte de su antigua pasión, su profundo 
amor por España y su capacidad de expresar las esperanzas 
de millones: 


Franco ha muerto, pero la España eterna, la España de la democracia y 
de la libertad, la España que dio vida a un mundo, vive en su pueblo 
maravilloso, capaz de todas las hazañas [...]. En España comienza a 
amanecer, y ese amanecer de hoy, rompiendo con las tinieblas del 
pasado, es el amanecer de una España en la que el pueblo será el 
principal protagonista, en que de nuevo sean reconocidos los derechos de 
los hombres y de los pueblos de nuestra patria multinacional y 


multirregional!124], 


Dos semanas después celebró su octogésimo cumpleaños 
en Roma. En el Palacio de los Deportes, una rejuvenecida 
Dolores entusiasmó a los veinte mil asistentes con sus dotes 
oratorias, que trajeron a la memoria los grandes discursos 
que había pronunciado en el pasado. Fue un discurso 
nostálgico, un repaso de casi sesenta años de militancia y, 
sin embargo, después de recordar «los caminos de sangre y 
terribles sacrificios» de la izquierda en la lucha por la 
democracia, acabó con una cita profética del cardenal 
Enrique y Tarancón, quien el 27 de noviembre había 
comentado que «para que España avance en su camino hará 
falta la cooperación de todos en el respeto de todos». 
Dolores Ibárruri dijo, por su parte: «Con toda la fuerza de mis 
convicciones comunistas, yo llamo a la Reconciliación 
nacional que ponga fin al estado de excepción y de división 
que la guerra y la dictadura franquista, levantándose sobre 
un millón de muertos, impuso a nuestro país». Se despidió 
con un «No os digo ¡adiós! sino ¡hasta pronto en 
Madrid!»!1251, Seis meses más tarde, el 13 de mayo de 1977, 
tras casi cuatro décadas de exilio, regresó a España, donde 
desempeñaría un papel importante en la transición, aunque 
su relación con la guerra civil perjudicaría al PCE en las 
elecciones. Para gran disgusto de los militantes locales, 
Carrillo impuso su nombre como candidato en las elecciones 
asturianas; Dolores llevó a cabo una enérgica campaña 
coronada con el éxitol1261. Fue presidenta de edad de las 
Cortes durante un corto período, un símbolo asombroso de la 
reconciliación nacional. 

De nuevo, en 1977, se vio obligada a oponerse a sus 
antiguos amigos cuando la revista soviética Nuevos Tiempos 
y Anatoli Krasikov en Pravda atacaron a Carrillo en una 
respuesta a su libro Eurocomunismo y Estado. Pese a sus 
grandes reservas con respecto al eurocomunismo, el mismo 


realismo, el mismo horror a la posible división del partido y 
la misma lealtad le hicieron guardarse sus dudas y apoyar a 
Carrillo frente a las críticas soviéticas. Haría lo mismo a 
mediados de los años ochenta, cuando respaldó al joven 
Gerardo Iglesias al advertir que la oposición de Carrillo al 
cambio conducía al partido al desastre. No escasearon los 
comentarios en el sentido de que ésta era su venganza por 
los treinta años de humillaciones sufridas por obra de 
Carrillo. Es posible. Más importante, sin embargo, es resaltar 
que estos ejemplos de la carrera política de Dolores lbárruri 
demuestran que más allá de la ardiente oradora había una 
política que, lejos de dejarse llevar por la pasión, era serena 
y Calculadora y poseía tanto aptitudes tácticas a corto plazo 
como visión estratégica a largo plazo. Tanto la Dolores 
privada como la pública compartían un asombroso valor, 
sabiduría y una lealtad acérrima al PCE. 

En agosto de 1977 experimentó los primeros problemas 
de corazón y le fue implantado un marcapasos. Vivió doce 
años más y fue testigo de la consolidación de la democracia 
y del colapso del PCE. Murió el 12 de noviembre de 19809, 
tras luchar contra la pulmonía, a los noventa y tres años. Su 
cuerpo fue expuesto durante tres días en la sede del partido 
y más de setenta mil personas le rindieron homenaje. El 16 
de noviembre fue enterrada en Madrid; miles de personas 
presenciaron el transporte de su ataúd, envuelto en la 
bandera roja del partido; al término del entierro se escuchó 
una grabación de su último discurso, tras lo cual la multitud 
cantó La Internacional. La mujer que maduró cuando tenía 
lugar la revolución bolchevique, murió cuando se abrían 
brechas en el Muro de Berlín y la propia Unión Soviética se 
desmoronaba. Sin embargo, ni eso ni el hecho de que la 
victoria de Franco en 1939 la hubiese obligado a pasar casi 
cuarenta años de doloroso y nostálgico exilio, significa que 


su vida fuese un fracaso. Durante la guerra civil, había 
pasado de ser la madre del partido a ser un símbolo 
maternal para gran parte de la población en la zona 
republicana. Tanto en el exilio como en la guerra civil, sus 
discursos y sus emisiones radiofónicas hicieron mucho para 
mantener vivo el espíritu de resistencia a la dictadura y de 
lucha por la democracia en España. 
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